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Els meus classics

1 marge dels classics, dels in-
qiiestionables, d’aquells la va-
lua dels quals no adment cap
dubte (cosa que no significa
que no puguin tenir també els
seus detractors): siguin Ford
o Hitchcock, Renoir o
Mizogouchi, Welles o Bergman; cada
cinefil que ho sigui de bon de veres té
igualment la seva propia galeria perso-
nald’intocables, elseu particular Olimp
cinematografic de déus tutelars que, tot
i els seus defectes, errors i limitacions

(i qui sap si fins i tot gracies a ells, per
fer-los més savis, humans i vulnera-
bles), ’'han acompanyat sempre com a
fidels companys de viatge. En el meu
cas, un d’aquests noms estretament lli-
gats a la meva passi6 —tan antiga com
la meva vida— pel cine ha estat el de
Vincente Minnelli; un altre, de qui ara
es tracta, Francois Truffaut.

La manca d’espai no em permet ex-
tendre’m com volgués en la totalitat de
la seva filmografia —a parer meu, ple-
na d’obres mestres com Los cuatrocien-
tos golpes, Jules et Jim, Besos robados, El
nifio salvaje, La chambre verte, entre al-
tres-, per tant em limitaré a uns breus
tasts, minimes reflexions en veu alta, a
I'entorn de dos dels seus films: per una
banda, aquella meravellosa pega d’or-
febreria que és Las dos inglesas y el con-
tinente, per una altra, aquella obra tan
discutible com entranyable, tan ma-
lenconica com condescendent amb la
condicié de cineasta, que és La noche
americana. A totes dues hi apareixen
compendiats els grans temes i passions
truffautianes (que també sén les me-
ves i, probablement, les de molts): el
temps, les dones, els llibres que con-
vergeixen en aquell espai ubicu que és
el cine com a “casa” del somni i de la

vida, del llenguatge i de la infancia, de

EL temps, el cine. les dones i els llibres
a|'obra de Francois Truffaut (I)

la memoria i de l'oblit.

Jean-Pierre Léaud —I"alter ego” del re-
alitzador a moltes de les seves pel‘licu-
les—ja ha deixat de ser Antoine Doinel
(el protagonista de Los cuatrocientos gol-
pes i, entre d’altres, d’aquella absoluta
meravella rodada en estat de gracia que
és Besos robados) per convertir-se en
Claude, el continent. Truffaut assisteix,
entre perplex i complice, a 'evolucié
del seu personatge, mentre Claude se-
gueix intercanviant llibres i idees amb
al'lotes de la seva edat, potser fins i tot
una mica més grans. Pero el temps —de
vegades per fortuna, de vegades per
desgracia—no passa debades, i les al'lo-
tes ja no el veuen com l'amic que les
havia estimat bojament, que les seguia
de butaca en butaca pels cines 1 con-
certs organitzats per les Joventuts
Musicals, com feia Antoine Doinel a
lepisodi d’ E/ amor a los veinte arios (dit
de pas, l'episodi de Truffaut és Iinic
que se salva de la pellicula). Aixd si:
Claude segueix comprant llibres i ide-
es amb Muriel i Anne —les dues an-
gleses. I elles creuen percebre en ell la
preséncia d’algd que pot arribar a com-
pletar-les. Per aixd, no només com-
parteixen llibresiidees, siné també ges-
tos 1 mirades. No dnicament a Paris;
també al Pais de Gal'les, davant la [lu-
minosa claredat d’un paisatge, evanes-
cent com un miratge, que no tornara a
ser mai més un temps més harmonic
ni més trist. Ja que, com diu 'amic que
ha guanyat en la constancia i l'infortu-
ni, I'editor de les novel'les de Claude
-recorden que la maxima aspiracié
d’Antoine Doinel era arribar a ser es-
criptor?—, una mica capbaix, una mica
sempre fent voltes al temps: “Tota
historia d’amor té un creixement na-
tural: neix, creix, es desenvolupaimor.”
Només Balzac, estatua de carn feta pe-
dra; 1 Rodin, musc i verdet creixent
junts al parc, acabaran per convertir-se
en els unics 1 impertorbables testimo-
nis de la demolicié dels sentiments de
Claude. Han passat quinze anys per
damunt dels protagonistes. Els joves,
vells prematurs, tornen d’'una guerra les
raons de la qual ja han oblidat. Anne
ha mort tuberculosa. Muriel a la fi s’ha
casat i ara viu a Brussel'les. L'amic de
Claude, l'editor dels seus llibres, se-
guird meditant sobre aquella darrera
frase, tragica en la seva mateixa conci-
516, d’Anne, moments abans de la seva
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mort: “Tenc un gust de terraala boca.’
I Claude, vagarejant a soles pel parc i
esforcant-se a reconéixer indtilment la
que podria ser filla de Muriel, es de-
manara en veure el seu rostre reflectit
en el vidre d’'un cotxe: “Déu meu, com
és possible que hagi envellit tant?”

Las dos inglesas y el continente consti-
tueix un dels exponents cinematogra-
fics més definitius a 'entorn de la fei-
na de sapa que el temps deixa sobre els
sentiments, a través d’un irreversible
itinerari que condueix devastadora-
ment a pactar amb el propi fracas, en-
cara que pel cami haguem aprés a re-
conéixer-nos davant del mirall, es-
quarterats cor i anima, pero licids i
sense mascara.

Totala “poetica” del cine de Truffaut ex-
plicita al llarg de la seva envejable fil-
mografias'alenteixiquintaessenciaa Las
dos inglesas y el continente al voltant d'u-
na de les seves obsessions més fidels: la
vulnerabilitat de I'ésser huma davant del
pas del temps, del qual tant sén victimes
els homes com les dones, i que només
aconsegueixen esquivar —i ni aixo €s se-

gur— certes pel-licules 1 alguns llibres.

A Las dos inglesas y el continente cl temps
dels besos robats ja ha passat. Antoine
Doinel ja no repeteix, com la cangé de
I'enfadés, davant del mirall el nom de
I'al'lota que estima ni el seu en un de-
seperat i maldestre intent de refermar la
seva identitat adolescent; 1 potser ja no
sabrem mai si els pits de Christine eren
realment Laurel i Hardy. A canvi, pero,
haurem aprés el dur i trist ofici de viu-
re. T amb ell, el trajecte moral que com-
porta. Ja que, com en els versos inobli-
dables de Rilke, “Qui parla de victories?:
sobreposar-se a tot.” Per aprendre que
sé6n els mateixos que sé6n als miralls,
Muriel, Anne i Claude acabaran per
descobrir que el do de la realitat no és
un regal ni un atribut natural, sind la li-
nia de I'horitzé d’'un cami personal que,
traduit en actes, paraules i sentiments,
constitueix—comvafer constaramb mo-
tiudel’estrenael critic José M. Carrefio—
la nostra “consciéncia moral”. I aquesta
experiéncia consolidada, assumida al-
hora com a rentincia i entrega, es des-
til'la —i aqui torn a citar Carrefio— en
“records, missatges d’un passat que tor-
na amb l'ofrena impossible de recupe-
rar els passos perduts.” Il





