
4<f) I M u r e , l'home de la túnica | 
i SErra A l'estadi actual de la meva edat (vell, 

malsofrit i no escolàstic), ja no sé el 
que és o no és un bon actor o un ac
tor mediocre. 

Segons el nostre sempre molt estimat 
escriptor riu (talment com existia, 
abans, la novel·la riu de l'editorial 
Caralt) Antoni Figuera, el model per 
antonomàsia del bon actor 
l'hauríem de cercar en un 
intèrpret com Henry 
Fonda (és clar quejo no hi 
estic d'acord), mentre que 
l'actor mediocre tendria la 
forma cel·luloidea de 
VictorMature. Bé, aquests 
són possibles elements de 
discussió, en els quals jo 
ara no hi entraré... perquè 
sé que és tan inútil com dis
cutir el sexe dels àngels o 
la necessitat teològica de 
les Croades a terra santa 
(no hi ha ni àngel ni san
tedat de cap terra habita
da ni per habitar.) 
Però el que ningú (beat, 
militar o civil amb carrera 
políticoeclesiàstica) em 
discutirà, en aquest puta 
món del cel·luloide en 
blanc i negre o en color, és 
que l'actor que millor ha 
vestit, amb elegància ine
quívoca i sublim, una tú
nica és Victor Mature a 
The Robe {La túnica sagra
da, 1953). I, especialment, 
en una escena que mai ha 
existit: quan Mature s'em
bolica la impol·luta, més blanca que 
el blanc d'Orno i mil·limètricament 
dissenyada túnica al braç dret. Es una 
escena que tothom recorda. És una 
escena que, des de petit (vull dir, des 
que vaig veure el film al cinema fran
quista Alcázar del meu poble, el ma
teix que en l'època republicana es va 
dir Kursaal), se'm va quedar gravada 
a la memòria per a sempre. I és una 
escena que mai ha existit, que mai va 
ser filmada... Aquesta és la màgia, pre
cisament, del setè art: fer real i tan
gible allò que mai ha existit. 

Alguna cosa semblant ja va succeir a 
un film emblemàtic de Huston, ba
sat en una novel·la no menys genial 
de Hammett: The maltese falcon {El 

falcó maltès, 1941). Hi ha una frase, 
al final del film, que resumeix a la per
fecció tot el contingut narratiu i ide
ològic de la pel·lícula i és, com tot
hom recordarà, aquesta: «... la mate-

ria dels somnis». Doncs, bé: la frase 
no existeix a la novel·la de Hammett 
(és un invent magistral de Huston). 

I, ¿qué? ¿Quina importància té? 

Cal repetir-ho: la inexistència és in
finitament més creativa (i creadora) 
que no la rutina del best seller, la fla-
tulència d'ovari romanial o la paràli
si intel·lectual del foc follet de l'efec
te especial no sols del cinema con
temporani, sinó també de la narrativa 
i de l'art plàstic. 

Dit tot això -que per a mi és defini
dor de Victor Mature, i vostès em per
donaran-, sí que em veig en la ne
cessitat d'afegir que l'intèrpret de The 
Robe i Samson and Delilah {Samsó i 
Dalila, 1950) no és tan mediocre, tan 
indesitjablement innombrable com 
ens han volgut fer creure, fins al punt 
que algunes obres sobre el cine l'o

bliden i silencien. Em sem
bla injust. Perquè Mature 
va intervenir en alguns 
films per a mi d'indubta
ble qualitat, i només en ci
taré tres: un clàssic de John 
Ford, com My Darling 
Clementine {La passió dels 

forts, 1946); un negre mag
nífic de Robert Siodmak 
(un director amb una gran 
càrrega intel·lectual euro
pea, no debades, en els anys 
trenta, va treballar a França 
i Alemanya), com Cryofthe 
City {Una vida marcada, 
1948) i, finalment, un ex
cel·lent film d'Henry 
Hathaway, vertader ritual 
de la mort, com Kiss of 
Death {La besada de la mort, 
1947). 

Només aquests tres films, 
en si mateixos jajustifiquen 
la vida - i l'obra interpre
tativa- d'un actor. Qui no 
ho vulgui reconèixer, és que 
porta cucales de mula se sí
nia -unaprofessióbendig-
na com moltes d'altres. 

Així que, amb permís de vostès, jo em 
quedaré amb la imatge de Victor 
Mature (d'espatlles) interrogant a 
Richard Conte dins el Hit a Cry of the 
City. 

I confiem que el nou mil·lenni (per 
cert, ¿algú sap quan i on comença?) 
no sigui un mil·lenni d'inútils cente
naris. Amén. 




