
Il·luminador 
/ Il·luminat. 

E n l'argot de l'ofici, al director 
de fotografia se'l denomina 
"il·luminador", terme que si 
als no iniciats els pot semblar 
una subestimació, als aficio
nats als mites els sonaria a afa
lac per la seva qualitat me

tafòrica. Kubrick, que era un prodigiós 
il·luminador, al marge però no en con
tra de la metàfora, aconsellava als seus 
illuminadors-directors de fotografia: 
"Vull que tractis el blanc i negre com si 
fos color i el color com si fos blanc i ne
gre." Aquesta aparent paradoxa expb-
ca, per exemple, la tonabtat gairebé mo
nocromàtica de 2001: una odisea del es
pacio, pebbcula que, a causa de 
l'exquisida austeritat dels seus decorats, 
anticipa un minimabsme molt de la dè
cada dels noranta, representat en la seva 
més fonda expressió per l'hotel zen lon
dinenc dissenyat per Anoushka 
Hempel. Visualment, a Kubrick se l'
havia considerat hereu dels alemanys 
que varen arribar a Hollywood fugint 
del nazisme. Se'l va comparar amb 
Siodmak i amb Zinnemann. 
Desgraciadament, Zinnemann es va 
ofegar en l'engranatge mercantil amb 
un títol com De aquí a la eternidad, os-
caritzat sense remissió pel final edulco
rant. Kubrick no entrava en el joc de 
Hollywood, com Welles. Però alapel·l·l-
cula de Zinnemann hi ha un tractament 
dels grisos que romp amb extraordinà
ria finesa amb l'estètica expressionista 
dels seus orígens. A Kubrick se'l qua
lifica d'expressionista i, sens dubte, tant 
Killer's Kiss com Atraco perfecto ho jus-
tiquen. També se'l titlla de manierista 
i se'l defineix com un gran artesà a la 
manera del segle XVIII (una doble qua
lificació una mica redundant). La figu
ra de Kubrick, però, està més en con
sonància amb el Renaixement. Es un 
artista pobfacètic que coneix perfecta
ment els oficis dels seus col·laboradors 
i per això es permet ser meticulós al mà
xim, tot i que en la seva darrera pebb
cula hagi pogut traspassar la frontera de 
la paranoia. El coneixement de la foto
grafia b venia per ofici: va treballar com 
a fotògraf de la revista Look més de cinc 
anys i aquest exercici b va dictar l'exac
titud dels enquadraments i H va mos
trar la versatibtat de l'òptica. A 
Ciudadano Kane, Orson Welles utibt-
za per primera vegada lents de distàn
cia focal extracurta i passa dels objec-
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tius habituals de 35mm. als de 12.5mm. 
0 "gran angulars", cosa insòlita a 
Hollywood, on la pauta reabsta impri
mia una visió semblant a la de l'ull humà. 
1 ho va tornar a fer a Sed de mal, tant 
per poder rodar en interiors estrets com 
per emfasitzar teatralment l'acció. 
Kubrick no prové, precisament, del te
atre, en reabtat és un creador sorgit dels 
media impresos i la seva concepció plàs
tica es va desplaçant paulatinament cap 
a l'extrem oposat del fotorepòrter que 
va ser, fins a alternar grans (enormes) 
plans generals amb plans mitjans i pri
mers plans, mai primeríssims plans. I 
així com Hitchkock consumeix una in
gent quantitat de quilovats per ampl·lar 
la profunditat de camp tancant al mà
xim el diafragma d'un objectiu con
vencional, Kubrick fa servir sovint òp
tica de distància focal extracurta, que 
impbca per definició una gran profun
ditat de camp, sense necessitat de forçar 
la il·luminació quantitativament. I a més 
-també com Welles- aprofita a fons l'e
fecte d'acceleració òptica del moviment 
dels actors quan la camera els segueix 
en tràvebng, com queda patent a La na
ranja mecánica. Tot això, ara, és obvi, 
conegut, practicat i fins i tot rebutjat, 
de la mateixa manera que avui un di
rector de fotografia que s'estimi no to
lera l'ús indiscriminat del zoom. Però 
hem de recordar que, l'any 1975, 
Kubrick encarrega que b dissenyin un 
zoom especial 20:1, que se'l batia com 
Cine-Pro T9, de 24/480mm. per em
prar-lo en el rodatge de les escenes de 
batalles de Barry Lyndon. 

Kubrick era un artista-mestre de la il·lu
minació i va entendre, com Renoir a El 
río o Huston a Moulin Rouge, que en el 
cine s'havia d'anar més enllà de la sim
ple il·lustració correcta d'un guió vir-
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tuabnent plàstic, que era no només ne
cessari sinó possible atrapar el fonament 
tècnic de la referència pictòrica triada i 
tornar-lo enimatges cinematogràfiques. 
A Barry Lyndon experimenta la il·lumi
nació a base d'espelmes enceses per re-
trotreure'ns a la visió versemblant d'un 
pintor de l'època. John Alcott, un dels 
seus il·luminadors preferits, ho aconse
gueix. Kubrick sap que el que moral
ment s'ha de fer, tècnicament es pot fer. 
I, de la mateixa manera que l'esplèndid 
il·luminador Sven Niqvist aconsegueix 
per a Bergman a Gritos y susurros una 
llum sense ombres obtinguda per l'a-
mortiment progressiu d'una font lumí
nica hiperpotent a base de miralls col·lo
cats en els colzes d'un periscopi mul-
tiarticulat, Geoffrey Unsworth i John 
Alcott aconsegueixen aquest mateix 
efecte oníric de monocromatisme a 
2001: una odisea del espacio (a El res
plandor és la camera en steady cam la que 
recorre vertiginosament un inacabable 
passet gairebé incandescent). 

2001:... suposa, a més, reblar el clau 
a pràcticament totes les àrees de la 
producció, incloent-hi una banda so
nora que aniquila els cànons. Alcott 
i Unsworth, en estreta col·laboració 
amb els creadors dels efectes fotogrà
fics especials, Douglas Trumbull i 
Con Pederson, utilitzen una nova tèc
nica de "projecció frontal", una sofis
ticada versió del "efecte Schüfftan", 
que transmet a la pantalla un cbma 
expressiu del que Kubrick va definir 
com "una experiència essencialment 
no verbal que cerca arribar al sub
conscient i als sentits més que no a 
l'inteblecte." És clar que els efectes 
especial es mengen el 60% del pres
supost i el seu desenvolupament ope
ratiu es fa durant devuit mesos. 

Kubrick, que havia estat irreverent amb 
el color a Espartaco, després de 2001:... 
ja no tornarà al blanc i negre per a cons
ternació dels nostàlgics de l'estètica se
vera d'Atraco perfecto i Senderos de glo
ria o de la refinada sordidesa de Lolita. 
Però aquesta privilegiada possibibtat de 
dissentiment dins de l'excel·lència no
més és capaç d'oferir-laun creador gran 
com Kubrick, també no ja discutit sinó 
odiat per una legió d'enemics incondi
cionals. Alguns, fins i tot, el conside
ren -simplement?- un il·luminat. • 

Nota.- Aquest article completaria la visió -sempre parcial, esquemàtica i apassionada- d'un d'anterior titulat 
"Kubrick en l'estació del pensament dèb\T{Temps Moderns, núm. 54 ). 




