
Il·luminador 
/ Il·luminat. 

E n l'argot de l'ofici, al director 
de fotografia se'l denomina 
"il·luminador", terme que si 
als no iniciats els pot semblar 
una subestimació, als aficio­
nats als mites els sonaria a afa­
lac per la seva qualitat me­

tafòrica. Kubrick, que era un prodigiós 
il·luminador, al marge però no en con­
tra de la metàfora, aconsellava als seus 
illuminadors-directors de fotografia: 
"Vull que tractis el blanc i negre com si 
fos color i el color com si fos blanc i ne­
gre." Aquesta aparent paradoxa expb-
ca, per exemple, la tonabtat gairebé mo­
nocromàtica de 2001: una odisea del es­
pacio, pebbcula que, a causa de 
l'exquisida austeritat dels seus decorats, 
anticipa un minimabsme molt de la dè­
cada dels noranta, representat en la seva 
més fonda expressió per l'hotel zen lon­
dinenc dissenyat per Anoushka 
Hempel. Visualment, a Kubrick se l'­
havia considerat hereu dels alemanys 
que varen arribar a Hollywood fugint 
del nazisme. Se'l va comparar amb 
Siodmak i amb Zinnemann. 
Desgraciadament, Zinnemann es va 
ofegar en l'engranatge mercantil amb 
un títol com De aquí a la eternidad, os-
caritzat sense remissió pel final edulco­
rant. Kubrick no entrava en el joc de 
Hollywood, com Welles. Però alapel·l·l-
cula de Zinnemann hi ha un tractament 
dels grisos que romp amb extraordinà­
ria finesa amb l'estètica expressionista 
dels seus orígens. A Kubrick se'l qua­
lifica d'expressionista i, sens dubte, tant 
Killer's Kiss com Atraco perfecto ho jus-
tiquen. També se'l titlla de manierista 
i se'l defineix com un gran artesà a la 
manera del segle XVIII (una doble qua­
lificació una mica redundant). La figu­
ra de Kubrick, però, està més en con­
sonància amb el Renaixement. Es un 
artista pobfacètic que coneix perfecta­
ment els oficis dels seus col·laboradors 
i per això es permet ser meticulós al mà­
xim, tot i que en la seva darrera pebb­
cula hagi pogut traspassar la frontera de 
la paranoia. El coneixement de la foto­
grafia b venia per ofici: va treballar com 
a fotògraf de la revista Look més de cinc 
anys i aquest exercici b va dictar l'exac­
titud dels enquadraments i H va mos­
trar la versatibtat de l'òptica. A 
Ciudadano Kane, Orson Welles utibt-
za per primera vegada lents de distàn­
cia focal extracurta i passa dels objec-
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tius habituals de 35mm. als de 12.5mm. 
0 "gran angulars", cosa insòlita a 
Hollywood, on la pauta reabsta impri­
mia una visió semblant a la de l'ull humà. 
1 ho va tornar a fer a Sed de mal, tant 
per poder rodar en interiors estrets com 
per emfasitzar teatralment l'acció. 
Kubrick no prové, precisament, del te­
atre, en reabtat és un creador sorgit dels 
media impresos i la seva concepció plàs­
tica es va desplaçant paulatinament cap 
a l'extrem oposat del fotorepòrter que 
va ser, fins a alternar grans (enormes) 
plans generals amb plans mitjans i pri­
mers plans, mai primeríssims plans. I 
així com Hitchkock consumeix una in­
gent quantitat de quilovats per ampl·lar 
la profunditat de camp tancant al mà­
xim el diafragma d'un objectiu con­
vencional, Kubrick fa servir sovint òp­
tica de distància focal extracurta, que 
impbca per definició una gran profun­
ditat de camp, sense necessitat de forçar 
la il·luminació quantitativament. I a més 
-també com Welles- aprofita a fons l'e­
fecte d'acceleració òptica del moviment 
dels actors quan la camera els segueix 
en tràvebng, com queda patent a La na­
ranja mecánica. Tot això, ara, és obvi, 
conegut, practicat i fins i tot rebutjat, 
de la mateixa manera que avui un di­
rector de fotografia que s'estimi no to­
lera l'ús indiscriminat del zoom. Però 
hem de recordar que, l'any 1975, 
Kubrick encarrega que b dissenyin un 
zoom especial 20:1, que se'l batia com 
Cine-Pro T9, de 24/480mm. per em­
prar-lo en el rodatge de les escenes de 
batalles de Barry Lyndon. 

Kubrick era un artista-mestre de la il·lu­
minació i va entendre, com Renoir a El 
río o Huston a Moulin Rouge, que en el 
cine s'havia d'anar més enllà de la sim­
ple il·lustració correcta d'un guió vir-
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tuabnent plàstic, que era no només ne­
cessari sinó possible atrapar el fonament 
tècnic de la referència pictòrica triada i 
tornar-lo enimatges cinematogràfiques. 
A Barry Lyndon experimenta la il·lumi­
nació a base d'espelmes enceses per re-
trotreure'ns a la visió versemblant d'un 
pintor de l'època. John Alcott, un dels 
seus il·luminadors preferits, ho aconse­
gueix. Kubrick sap que el que moral­
ment s'ha de fer, tècnicament es pot fer. 
I, de la mateixa manera que l'esplèndid 
il·luminador Sven Niqvist aconsegueix 
per a Bergman a Gritos y susurros una 
llum sense ombres obtinguda per l'a-
mortiment progressiu d'una font lumí­
nica hiperpotent a base de miralls col·lo­
cats en els colzes d'un periscopi mul-
tiarticulat, Geoffrey Unsworth i John 
Alcott aconsegueixen aquest mateix 
efecte oníric de monocromatisme a 
2001: una odisea del espacio (a El res­
plandor és la camera en steady cam la que 
recorre vertiginosament un inacabable 
passet gairebé incandescent). 

2001:... suposa, a més, reblar el clau 
a pràcticament totes les àrees de la 
producció, incloent-hi una banda so­
nora que aniquila els cànons. Alcott 
i Unsworth, en estreta col·laboració 
amb els creadors dels efectes fotogrà­
fics especials, Douglas Trumbull i 
Con Pederson, utilitzen una nova tèc­
nica de "projecció frontal", una sofis­
ticada versió del "efecte Schüfftan", 
que transmet a la pantalla un cbma 
expressiu del que Kubrick va definir 
com "una experiència essencialment 
no verbal que cerca arribar al sub­
conscient i als sentits més que no a 
l'inteblecte." És clar que els efectes 
especial es mengen el 60% del pres­
supost i el seu desenvolupament ope­
ratiu es fa durant devuit mesos. 

Kubrick, que havia estat irreverent amb 
el color a Espartaco, després de 2001:... 
ja no tornarà al blanc i negre per a cons­
ternació dels nostàlgics de l'estètica se­
vera d'Atraco perfecto i Senderos de glo­
ria o de la refinada sordidesa de Lolita. 
Però aquesta privilegiada possibibtat de 
dissentiment dins de l'excel·lència no­
més és capaç d'oferir-laun creador gran 
com Kubrick, també no ja discutit sinó 
odiat per una legió d'enemics incondi­
cionals. Alguns, fins i tot, el conside­
ren -simplement?- un il·luminat. • 

Nota.- Aquest article completaria la visió -sempre parcial, esquemàtica i apassionada- d'un d'anterior titulat 
"Kubrick en l'estació del pensament dèb\T{Temps Moderns, núm. 54 ). 




