Toni Figuera

a veritat és que es necessita
temps, generoses dosis de
temps —tota una vida, diria jo-
perarribaraconvéncer-nosque
dins nostre, en el fons de la
memoria o del subconscient,
niaun diminut o vastissim pais
les fronteres del qual hem anat reduint
oeixamplantdiarere dia, construit—com
la criatura de Frankenstein- a base de
retalls i fragments (plans, escenes, se-
qiiencies) de pel-licules, a la contempla-
ci6 dels quals devem el gojés privilegi

d’haver vist a la fi acomplits els nostres
somnis més recalcitrants de cinéfils i

cinefags del segle XX. Aquest pais exis-
teix —diferent per a cadacun de nosal-
tres- com va existir un Pais de les
Meravelles per a 'Alicia del reverend
Hodgson o un Pais de Mai Més a la
mida de tots els Peter Pan que sén i han
estat en el mon.

De manera restrictiva i ben peculiar, ja
que el circumscric a I'ambit del cine
nord-america del’¢poca daurada, aquell
escriptor unicigenial que va ser Gémez
de la Serna el va batiar amb el nom de
Cinelandia. I de cap a cap de les diver-
tidissimes pagines d’aquest llibre —pur
slapstick narratiu que ajunta I'esperit de
Chaplin, Buster Keaton i Groucho
Marx- ens va anar explicant “gregue-
risticament” les seves imaginaries aven-
tures com a lazarillo de sus propios sue-
7ios per aquell territori de la Meca del
cine que nomia Hollywood, el qual, per
altra banda i segons sembla, no va arri-
bar a visitar mai.

Més enlla o més enga del seu especia-
lissim sentit de I’humor, que permetia
a Gémez de la Serna practicar el do-
ble joc que consisteix a mitificar des-
mitificant, fent-ne, alhora, de la des-
mitificaci6 un mite, la nostra molt par-

ticular i intima Cinelandia —auténtica
reserva d’espécies malauradament en
vies d’extincié- vol ampliar amb gene-
rositat l'estret cercle d’aquesta
Cinelandia ramoniana.

I'si és aixi, es deu al fet que, dins la nos-
tra, hi ha tengut cabuda des de sempre
no només la “fabrica de somnis” (més
estrelles que en el cel, deia I'eslogan pu-
blicitari de la Metro Goldwyn Mayer),
siné també ~Henry Miller dixit- aquell
“malson d’aire condicionat” que va ser
I'altre costat del dolar o del somni ame-
ricd, amagat rere les fosforescents llu-
minaries (en el fons, faganes de simple
cart6 pedra al més pur estil Cecil B. De
Mille) de les bambolines, les bateries
de llum o de la pantalla: no només el
“somni” cinematografic sin6 també'al-
tre, el real, del qual aquell només en se-
ria un reflex en el mirall de la sala fos-
ca i de la literatura.

Cinelandia no és per a nosaltres res més
que aquell pou sense fons al qual duim
aigua —pellicules- ininterrompuda-
ment, tot 1 que —també és just reconeéi-
xer-ho- cada vegada en més petites do-
sis 1 gairebé amb comptagotes.
Cinelandia és aquell “port franc” en qué
toteslesmercaderiestenen cabuda, sem-
pre que la qualitat n'estigui garantida.
Esobvi que Cinelandia no és només'e-
poca que correspon al desenvolupament
de les majors del periode auri de la in-
dustria cinematografica nord-america-
na, sind també '¢poca de la nowvelle va-
gue, del neorealisme italia o la del free
cinema anglés: cinematografies que va-
ren potenciar a Europa (des de finals de
la Segona Guerra Mundial en enda-
vant) la seva propia mitica i contrami-
tica autoral i industrial, ja fos per afany
alternatiu d’autoafirmacié de les res-
pectives nacionalitats, ja fos per 'enco-
berta i explicita relacié d’amor-odi da-
vant la superioritat —si més no artistica,
com a minirn econdmica i mercantilis-
ta- del cine que ens arribava de I'altra
banda de I’Atlantic.

Tot aixd confirma que, independent-
ment del tipus de cine —europeu, nord-
america o de qualsevol altra nacionali-
tat- que incloguem en la nostra parti-
cular Cinelandia, aquesta doble cara de
la moneda, aquell Janus iconic que és al-
hora “fabrica de somnis” i “malson d’ai-
recondicionat” testimonia punt per punt
el que el cine ha estat durant el segle,

per damunt de fronteres geografiques,
de mediacions comercials i de condicio-
naments politics i sociohistorics.

Ara bé: Que és per a mi Cinelandia?
Aquell punt del meu imaginari cine-
matografic en qué convergeixen, su-
perposant-se 1 sense exclusivismes de
cap casta, el cine com a voluntat de “re-
presentaci6” i de “recreacié” de la rea-
litat que es déna i el cine com a “cre-
aci6” d’universos de ficcié autdonoms i
Iliures; el cine com a document sobre
la ficcié i el cine com a ficcié docu-
mental: en resum, el cine que ens mos-
tra “la sortida dels obrers de la fabri-
ca’ i “el viatge a la Lluna”; és a dir, els
germans Lumiére i Melies alhora. De
nou aquell doble rostre de Janus que
tanadmirablementhasabutcaptar José
Luis Guerin en aquella obra irrepeti-
ble dins de la historia del cine espan-
yol més recent que és Tren de sombras.

1 és per aixo que, els qui estimam el cine
perqué estimam apassionadament la vida
—com ens recordava ja fa molt el critic
Louis de Marcorelles- (o la inversa, ja que
en el fons és el mateix), ens negam rodo-
nament a haver de triar entre una opcié
o altra: entre Imaginacié o Realisme; en-
tre voluntat mitificadora o desmitificado-
ra. Perqué amb el cine ens passa —perme-
teu-me la guinyada de complicitat amb
alguns col'legues- com amb altres afers:
que no ens agrada que ens obliguin a ha-
ver de triar entre rosses i morenes, perqué
les preferim totes, tot i que al final no ens
casem amb cap. Vull dir que, en la nostra
personal Cinelandia, sempreenshemsen-
titsaviamentrecompensatsacompanyant,
per exemple, els esforgats pescadors de
tonyines de Stromboli de Rossellini; o els
també tenacos treballadors de la mar
& Hombres de Aran de Flaherty; o els des-
valguts i doblement dignes jornalers de
Las uvas de Ia ira de John Ford; o els sui-
cides martirs lluitadors contra la tirania
del feixisme de Roma, ciudad abieta del
mateix Rossellini; o el protagonista de La
mirada de Ulises de Theo Angelopoulos;
de la mateixa manera que, des de l'altre
extrem de la balanga, ens hem deixat con-
duir per les nostres passes fins on, lleugers
d’equipatge, les nostres passes ens hagin
volgut dur: ja sigui a lallunyana Polinésia,
finsal”escull de Donovan”(llegiu-ho com
La taberna del irlandés de John Ford) on
compartir copes i cops de puny amb els
nostres millorsamics mentre ens esforcam



port franc” en queé totes les mercaderies tenen cabuda,
sempre que la qualitat nestigui garantida.

adeshinibir espléndides fadrinangues pu-
ritanes just arribades de Boston; o al limit
d’aquella cruilla de camins que, simulta-
niament, desmboca al pais dOz o a
Camelot o a Brigadoon o fins i tot a
Freedonia: llocs de I'altra banda de I'arc
de sant Marti, poblats per tots els habi-
tants (també nosaltres: humils espectadors
de cinematdgraf) que Italo Calvino ima-
ginas per a les seves “clutats invisibles”.

Cinelandia, per tant, no és res més que
el nostre particular museu de ni-
gromancia cinematografica. Museu al
qual, amb periodicitat cada vegada més
plagada d’intermiténcies —de vegades
fins i tot de mesos o anys-, incorporam,
com a osques a un revolver, noves pe-
ces. Recapitulem sobre algunes de les
més recents, com a homenatge i amb la
intencié d’atorgar a aquest article una
patina d’actualitat:

* Comencem per alguns dels darrers
Woody Allen: per exemple Todos dicen I
LoveYou,aquell deliciés musical fetamida
per a tots aquells que, si bé negats per al
canti per al ball, no per aixd ens privarem
de cantar i de ballar en algun moment de
privilegiada intensitat de la nostra mono-
tona existéncia. O aquella altra fina pega
d’orfebreria: Desmontando a Harry, en la
qual se’ns proposen algunes en-

cantadores defi-

nicions sobre el que pot ser un “forat ne-
gre”: una d’elles directament relacionada
amb aquell esplendorés quadre de
Courbet, durant tant de temps amagat i
acusat de pornografic, que és Lorigen del
mon. Cloenda que resumeix el procés de
desubicaci6 vital i sentimental del perso-
natge Harry-Allen en una societat —no
només la novaiorquesa- farcida de desu-
bicacions accelerades i permanents.

* Prosseguim amb els darrers Clint
Eastwood: Medianoche en el jardin del
bieny del mali Ejecucion inminente (perd
no Poder absoluto, a parer meu una obra
totalment fallida). La primera, que té el
malsa 1 suggestiu aroma d’unes dalies
marcides en una habitacié massa temps
tancada: aroma que condensa I'esperit
del Sud i decadent de Savannah, la ma-
lenconia nostalgica de les melodies de
Johnny Mercer amb 'ambigiiitat d’un
discurs sobre 'assassinat considerat com
una de les belles arts, en boca d’un per-
sonatge tan malévolament fascinant
com el que interpreta Kevin Spacey. La
segona, Fjecucion inminente, proposa
una vegada més —des de la magistral Sin
perdon— la redenci6 del loser en la de-
rrota. I ja que la imaginaci6 és lliure, jo
no m'apunt a aquell suposadament fi-
nal feli¢ amb el seu embafés corol'lari
nadalenc, sin6 que més aviat l'interpret
com una fugida del protagonista cap a
la convencionalitat d’'un somni que no
fa res més que, per contrast, accentuar
encara més la desolacié interior.

* Seguim igualment amb la confir-
macié que el “cine negre” encara ens
pot brindar mostres de categoria,
tant des d'una modernitat ple-
nament assumida dels
pressuposits classics del
genere, com des dun
classicismedelqualesta
absenttotaimpostacié
en la seva lenta mira-
da sobre uns pesants
antiherois en el cre-
puscle de les seves vi-
des. Mestic referint a
L.A.Confidential de
Curtis Hanson 1 A/
caer el sol de Robert
Benton. La prime-
ra, ques’hauria po-
guttitular Quitem
Rolo
combinant crim

1 glamur, co-

Tomasi?,

rrupci6 i comportament politicament
incorrectes en una ciutat —Los Angeles,
anys 50, Hollywood— que encara creix,
1 que és, posem per cas, a Los sobornados
de Fritz Lang, el que la narrativa d’'un
James Elrroy és a la de Raymond
Chandler. Lade Robert Benton, en can-
vi, es pot veure com un homenatge al
Ross MacDonald de La mirada de I'a-
déu: lucidesa i escepticisme en l'ocas dels
comportaments &tics i dignes estricta-
ment individuals.

* I per acabar, i davant d’aquests testi-
monis puntuals que acabam d’esmen-
tar —com grans d'un rellotge d’arena in-
finitament lent en la mesura del trans-
curs cinematografic en els nostres dies—
no ens queda més remei que alinear al-
gunes sobiranes mostres del més recent
cine europeu que hem pogut contem-
plar, duits de la ma d’illustres i vete-
rans mestres: On connait la chanson
d’Alain Resnais o com aconseguir que
alguns malentesos i diversos girs del
desti, puntuats amb la lletra i I'esperit
de les millors cangons franceses con-
temporanies, els restitueixin instants
—vulgars, si es vol, com la vida— de pla-
ent felicitat o de tremolosa dissort a uns
entendridors personatges, per mitja de
la musica i enmig d’'un Paris que a fout
nous appartient, Réquiem d’Alain
Tanner o el fantasmes de Tabucchi pas-
sejant transitoriament per l'entramat
laberintic d’'una Lisboa ditirnament
magica 1 nocturnament somnambula
com aquell altre fantasma heteronim i
“desconegut de si mateix” que va ser la
figura de Pessoa; Cuento de otorio
d’Erich Rohmer, aquell prodigiés dis-
curs sobre la maquinacié femenina, re-
solt en un acte de fe a 'entorn de la ca-
pacitat conspirativa de I'ésser huma pel
que faa'amor; tot aixo admirablement
integrat enmig d’un tranquil paisatge
de provincies —en aquest cas la vall del
Roine— en el qual s'inspira aquell viei-
lle aire de famile tan caracteristic del di-
rector, en les obres del qual els seus per-
sonatges —homesidones—“parlen” amb
la mateixa naturalitat i coneixement de
causa amb qué professionalment “ac-
tuen” els protagonistes dels films de

Howard Hawks...

I'en fi, Cinelandia tanca avui aqui les se-
ves portes a l'espera que, en altres temps,
noves obres no indignes del record ens
permetin seguir afegint trofeus al museu
personal de la memoria.





