
Cínelàndia 
Toní Figuera a veritat és que es necessita 

temps, generoses dosis de 
temps -tota una vida, diria jo-
perarribaraconvèncer-nosque 
dins nostre, en el fons de la 
memòria o del subconscient, 
nia un diminut o vastíssim país 

les fronteres del qual hem anat reduint 
o eixamplant dia rere dia, construït-com 
la criatura de Frankenstein- a base de 
retalls i fragments (plans, escenes, se
qüències) de pel·lícules, a la contempla
ció dels quals devem el gojós privilegi 

d'haver vist a la fi acomplits els nostres 
somnis més recalcitrants de cinèfils i 
cinèfags del segle XX. Aquest país exis
teix -diferent per a cadacun de nosal
tres- com va existir un País de les 
Meravelles per a l'Alícia del reverend 
Hodgson o un País de Mai Més a la 
mida de tots els Peter Pan que són i han 
estat en el món. 

De manera restrictiva i ben peculiar, ja 
que el circumscric a l'àmbit del cine 
nord-americà de l'època daurada, aquell 
escriptor únic i genial que va ser Gómez 
de la Serna el va batiar amb el nom de 
Cinelàndia. I de cap a cap de les diver-
tidíssimes pàgines d'aquest llibre -pur 
slapstick narratiu que ajunta l'esperit de 
Chaplin, Buster Keaton i Groucho 
Marx- ens va anar explicant "gregue-
rísticament" les seves imaginàries aven
tures com a lazarillo de sus propios sue
ños per aquell territori de la Meca del 
cine que nomia Hollywood, el qual, per 
altra banda i segons sembla, no va arri
bar a visitar mai. 

Més enllà o més ençà del seu especia-
líssim sentit de l'humor, que permetia 
a Gómez de la Serna practicar el do
ble joc que consisteix a mitificar des
mitificant, fent-ne, alhora, de la des
mitificació un mite, la nostra molt par

ticular i íntima Cinelàndia -autèntica 
reserva d'espècies malauradament en 
vies d'extinció- vol ampliar amb gene
rositat l'estret cercle d'aquesta 
Cinelàndia ramoniana. 

I si és així, es deu al fet que, dins la nos
tra, hi ha tengut cabuda des de sempre 
no només la "fàbrica de somnis" (me's 
estrelles que en el cel, deia l'eslògan pu
blicitari de la Metro Goldwyn Mayer), 
sinó també -Henry Miller dixit- aquell 
"malson d'aire condicionat" que va ser 
l'altre costat del dòlar o del somni ame
ricà, amagat rere les fosforescents llu
minàries (en el fons, façanes de simple 
cartó pedra al més pur estil Cecil B. De 
Mille) deies bambolines, les bateries 
de llum o de la pantalla: no només el 
"somni" cinematogràfic sinó també l'al
tre, el real, del qual aquell només en se
ria un reflex en el mirall de la sala fos
ca i de la literatura. 

Cinelàndia no és per a nosaltres res més 
que aquell pou sense fons al qual duim 
aigua -pel·lícules- ininterrompuda
ment, tot i que -també és just reconèi
xer-ho- cada vegada en més petites do
sis i gairebé amb comptagotes. 
Cinelàndia és aquell "port franc" en què 
totes les mercaderies tenen cabuda, sem
pre que la qualitat n'estigui garantida. 
Es obvi que Cinelàndia no és només l'è
poca que correspon al desenvolupament 
de les majors del període auri de la in
dústria cinematogràfica nord-america
na, sinó també l'època de la nouvelle va
gue, del neorealisme italià o la del jree 
cinema anglès: cinematografies que va
ren potenciar a Europa (des de finals de 
la Segona Guerra Mundial en enda
vant) la seva pròpia mítica i contramí-
tica autoral i industrial, ja fos per afany 
alternatiu d'autoafirmació de les res
pectives nacionalitats, ja fos per l'enco
berta i explícita relació d'amor-odi da
vant la superioritat -si més no artística, 
com a mínim econòmica i mercantilis-
ta- del cine que ens arribava de l'altra 
banda de l'Atlàntic. 
Tot això confirma que, independent
ment del tipus de cine -europeu, nord
americà o de qualsevol altra nacionali
tat- que incloguem en la nostra parti
cular Cinelàndia, aquesta doble cara de 
la moneda, aquell Janus icònic que és al
hora "fàbrica de somnis" i "malson d'ai
re condicionat" testimonia punt per punt 
el que el cine ha estat durant el segle, 

per damunt de fronteres geogràfiques, 
de mediacions comercials i de condicio
naments polítics i sociohistòrics. 

Ara bé: Què és per a mi Cinelàndia? 
Aquell punt del meu imaginari cine
matogràfic en què convergeixen, su
perposant-se i sense exclusivismes de 
cap casta, el cine com a voluntat de "re
presentació" i de "recreació" de la rea
litat que es dóna i el cine com a "cre
ació" d'universos de ficció autònoms i 
lliures; el cine com a document sobre 
la ficció i el cine com a ficció docu
mental: en resum, el cine que ens mos
tra "la sortida dels obrers de la fàbri
ca" i "el viatge a la Lluna"; és a dir, els 
germans Lumière i Mèlies alhora. De 
nou aquell doble rostre de Janus que 
tan admirablement ha sabut captar José 
Luis Guerín en aquella obra irrepeti
ble dins de la història del cine espan
yol més recent que és Tren de sombras. 

I és per això que, els qui estimam el cine 
perquè estimam apassionadament la vida 
-com ens recordava ja fa molt el crític 
Louis de Marcorelles- (o la inversa, ja que 
en el fons és el mateix), ens negam rodo-
nament a haver de triar entre una opció 
o altra: entre Imaginació o Realisme; en
tre voluntat mitificadora o desmitificado-
ra. Perquè amb el cine ens passa -perme
teu-me la guinyada de complicitat amb 
alguns col·legues- com amb altres afers: 
que no ens agrada que ens obliguin a ha
ver de triar entre rosses i morenes, perquè 
les preferim totes, tot i que al final no ens 
casem amb cap. Vull dir que, en la nostra 
personal Cinelàndia, sempre ens hem sen-
titsàviamentrecompensats acompanyant, 
per exemple, els esforçats pescadors de 
tonyines de Stromboli de Rossellini; o els 
també tenaços treballadors de la mar 
à!Hombres de Aran de Flaherty, o els des
valguts i doblement dignes jornalers de 
Las uvas de la ira de John Ford; o els suï
cides màrtirs lluitadors contra la tirania 
del feixisme de Roma, ciudad abieta del 
mateix Rossellini; o el protagonista de La 
mirada de Ulises de Theo Angelopoulos; 
de la mateixa manera que, des de l'altre 
extrem de la balança, ens hem deixat con
duir per les nostres passes fins on, lleugers 
d'equipatge, les nostres passes ens hagin 
volgut dur: ja sigui a la llunyana Polinèsia, 
fins a F"escull de Donovan"(llegiu-ho com 
La taberna del irlandés de John Ford) on 
compartir copes i cops de puny amb els 
nostres millors amics mentre ens esforçam 



"portfranc" en què totes les mercaderies tenen cabuda, 
sempre que la qualitat n estigui garantida. 

a deshinibir esplèndides fadrinangues pu
ritanes just arribades de Boston; o al límit 
d'aquella cruïlla de camins que, simultà
niament, desmboca al país d'Oz o a 
Camelot o a Brigadoon o fins i tot a 
Freedònia: llocs de l'altra banda de l'arc 
de sant Martí, poblats per tots els habi
tants (també nosaltres: humils espectadors 
de cinematògraf) que ítalo Calvino ima
ginas per a les seves "ciutats invisibles". 

Cinelàndia, per tant, no és res més que 
el nostre particular museu de ni
gromancia cinematogràfica. Museu al 
qual, amb periodicitat cada vegada més 
plagada d'intermitències -de vegades 
fins i tot de mesos o anys-, incorporam, 
com a osques a un revòlver, noves pe
ces. Recapitulem sobre algunes de les 
més recents, com a homenatge i amb la 
intenció d'atorgar a aquest article una 
pàtina d'actualitat: 

• Comencem per alguns dels darrers 
Woody Alien: per exemple Todos dicen I 
LoveYou, aquell deliciós musical fet a mida 
per a tots aquells que, si bé negats per al 
cant i per al ball, no per això ens privarem 
de cantar i de ballar en algun moment de 
privilegiada intensitat de la nostra monò
tona existència. O aquella altra fina peça 
d'orfebreria: Desmontando a Harry, en la 
qual se'ns proposen algunes en
cantadores defi

nicions sobre el que pot ser un "forat ne
gre": una d'elles directament relacionada 
amb aquell esplendorós quadre de 
Courbet, durant tant de temps amagat i 
acusat de pornogràfic, que és L'origen del 
món. Cloenda que resumeix el procés de 
desubicació vital i sentimental del perso
natge Harry-AUen en una societat -no 
només la novaiorquesa- farcida de desu-
bicacions accelerades i permanents. 

• Prosseguim amb els darrers CUnt 
Eastwood: Medianoche en el jardín del 
bieny del man Ejecución inminente (però 
no Poder absoluto, a parer meu una obra 
totalment falbda). La primera, que té el 
malsà i suggestiu aroma d'unes dàhes 
marcides en una habitació massa temps 
tancada: aroma que condensa l'esperit 
del Sud i decadent de Savannah, la ma
lenconia nostàlgica de les melodies de 
Johnny Mercer amb l'ambigüitat d'un 
discurs sobre l'assassinat considerat com 
una de les belles arts, en boca d'un per
sonatge tan malèvolament fascinant 
com el que interpreta Kevin Spacey. La 
segona, Ejecución inminente, proposa 
una vegada més -des de la magistral Sin 
perdón- la redenció del loser en la de
rrota. I ja que la imaginado és lliure, jo 
no m'apunt a aquell suposadament fi 
nal febç amb el seu embafós corol·lari 
nadalenc, sinó que més aviat l'intèrpret 
com una fugida del protagonista cap a 
la convencionabtat d'un somni que no 
fa res més que, per contrast, accentuar 
encara més la desolació interior. 

Seguim igualment amb la confir
mació que el "cine negre" encara ens 
pot brindar mostres de categoria, 

tant des d'una modernitat ple
nament assumida dels 

pressupòsits clàssics del 
gènere, com des d'un 
classicisme del qual està 
absent tota impostado 
en la seva lenta mira
da sobre uns pesants 
antiherois en el cre
puscle de les seves vi
des. M'estic referint a 
L.A. Confidential de 
Cuitis Hanson i Al 

caer el sol de Robert 
Benton. La prime
ra, que s'hauria po
gut titular Qui tem 
Rolo Tomasi?, 
combinant crim 
i glamur, co

rrupció i comportament pob'ticament 
incorrectes en una ciutat -Los Angeles, 
anys 50, Hollywood- que encara creix, 
i que és, posem per cas, a Los sobornados 
de Fritz Lang, el que la narrativa d'un 
James Elrroy és a la de Raymond 
Chandler. La de Robert Benton, en can
vi, es pot veure com un homenatge al 
Ross MacDonald de La mirada de l'a
déu: lucidesa i escepticisme en l'ocàs dels 
comportaments ètics i dignes estricta
ment individuals. 

• I per acabar, i davant d'aquests testi
monis puntuals que acabam d'esmen
tar -com grans d'un rellotge d'arena in
finitament lent en la mesura del trans
curs cinematogràfic en els nostres dies-
no ens queda més remei que abnear al
gunes sobiranes mostres del més recent 
cine europeu que hem pogut contem
plar, duits de la mà d'Udustres i vete
rans mestres: On connait la chanson 
d'Alain Resnais o com aconseguir que 
alguns malentesos i diversos girs del 
destí, puntuats amb la lletra i l'esperit 
de les millors cançons franceses con
temporànies, els restitueixin instants 
-vulgars, si es vol, com la vida- de pla
ent felicitat o de tremolosa dissort a uns 
entendridors personatges, per mitjà de 
la música i enmig d'un París que à tout 
nous appartient, Réquiem d'Alain 
Tanner o el fantasmes de Tabucchi pas
sejant transitòriament per l'entramat 
laberíntic d'una Lisboa diürnament 
màgica i nocturnament somnámbula 
com aquell altre fantasma heterònim i 
"desconegut de si mateix" que va ser la 
figura de Pessoa; Cuento de otoño 
d'Erich Rohmer, aquell prodigiós dis
curs sobre la maquinació femenina, re
solt en un acte de fe a l'entorn de la ca
pacitat conspirativa de l'ésser humà pel 
que fa a l'amor; tot això admirablement 
integrat enmig d'un tranquil paisatge 
de províncies -en aquest cas la vall del 
Roine- en el qual s'inspira aquell viei-
lle aire defamile tan característic del di
rector, en les obres del qual els seus per
sonatges -homes i dones- "parlen" amb 
la mateixa naturalitat i coneixement de 
causa amb què professionalment "ac
tuen" els protagonistes dels films de 
Howard Hawks... 

I en fi, Cinelàndia tanca avui aquí les se
ves portes a l'espera que, cn altres temps, 
noves obres no indignes del record ens 
permetin seguir afegint trofeus al museu 
personal de la memòria. • 




