
«Rebecca» 
o la p o s t / p r è v i a s e n s i b i l i t a t l i t c t i c o c n i a n a 

S E T ra Crucifixus etiampro nobis, sub David 
O'Selznick... 

S enyores i senyors, aquest 
-Rebecca- és el Hitchcock 
menys (o més poc) 
Hitchcock de tots els 
Hitchcocks que he vist al 
llarg de la meva vida, des que 
don Alfred va crear el món 

i descansà després, el setè dia... 

No sé si la impressió d'haver vist amb 
ulls crítics, i alhora emocionats, per 
vintena vegada Sunset Boulevard 
(una de les obres mestres de la cine
matografia de tots els temps, genia
litat de Wilder i esplendor decadent 
de Gloria Swamson, ¿pero m'oblida
ré de la sobrietat sublim d'Eric von 
Stroheim?), va condicionar la revisió 
del film de Hitchcokc. És possible. 
Així i tot, crec que Rebecca - i sense 
negar-li mèrits i encerts més que de 
realització, d'intencionalitat: som un 
sentimental i tenc capacitat per emo
cionar-me veient don Alfred fent cua 
davant una cabina telefònica- està 
excessivament influenciada per l'ob
sessió de fidelitat a la novel·la de 
Daphne du Murier (sens dubte, la cu
ro lla burocràtica del productor), al cap 
i a la fi un best seller de finals dels 
anys trenta (ja m'agradaria que els frí
vols i impersonals best sellers d'ara 
tenguessin la intel·ligència descripti
va del de l'escriptora londinenca!) 
Don Alfred, si em permeten de dir-
ho, és un realitzador de transgres
sions, de rebel·lies interiors, de tren
caments narratius: i a Rebecca resul
ta massa bon xicot en 
aquest sentit. O sia, 
massa clàssic. O sia, 
excessivament con-

Una altra de les circumstàncies que em 
fan arrufar el nas, respecte a Rebecca 
(el 1940 nord-americà), és la presen
cia -galvanitzada o «acapullada», que 
diria l'amic Antoni Figuera- pseudo-
interpretativa de Laurence Obvier amb 
bigoti incorporat. 

Vaig tenir la immensa sort, fa molts 
anys, de veure en persona (o sia, cor-
pore insepulto: vull dir que aleshores 
encara no era mort) a Obvier al tea
tre Old Vic de Londres, interpretant 
Becket amb Peter O'Toole. Genial. 
Però el que tenia de genial, de con
vincent, de versemblant, de força lu
mínica interior, ho perdia en el cel·lu
loide: ni a Hamlet o a Ricard, Enric 
i Otel·lo, malgrat fossin teatre filmat, 
em va convèncer mai Obvier. 
Semblava de cartró pedra. O, en tot 
cas, m'ho semblava a mi. 

És clar que Rebecca, amb una Joan 
Fontaine discreta (però acceptable: la 
ingenuïtat irredempta de col·legiala 
d'escola de monges, ens permet la be
nevolència), té altres al·licients prou 
engrescadors: un George Sanders 
magnífic, com sempre, és clar, amb 
aquest punt de perversitat necessària 
i que fa que un actor superi la pròpia 
i limitadora pell d'humà (no sé per 
què de tota la vida he tengut debili
tat per aquest actor, i ja fa molts 
d'anys li vaig retre un pe
tit i humil homenatge a 
un dels meus primers 
relats llargs, Tera
nyina per a dos, escrit a 
terres menorquines 

de cala Galdana: permeteu-me la im-
modèstia d'autocitar-me com si fos 
un autor de lapostmodernitat); i tam
bé la sinistra majordoma, interpreta
da per la misteriosa Judith Anderson 
i la qual és, en realitat, la vertadera 
imatge tenebrosa de Manderley, man
sió aristocràtica de sensibilitats per
dudes: «Anit somniava que havia tor
nat a Manderley. En el somni, em tro
bava davant la reixa del parc, però no 
podia entrar. La porta es trobava tan
cada amb cadenat i cadena. Vaig cri
dar, en el somni, el guarda i ningú no 
contestava...» 

Jo no som Rebeca... la de Manderley, 
autosacrificada; és lògic. 

Però sí m'agradaria ser Hitchcock, 
fins i tot quan és poc o gens 
Hitchcock... 

I tornaré a veure Rebecca, com si 
fos la primera vegada. En tot cas, 
faré cua a la cabina telefònica (co
lor vermell, barrerons londinencs i 
auricular de trompa, amén). I es
peraré que Sanders em dediqui una 
de les seves perversitats tranquil·lit
zadores, com actor. I sabré que és 
l'hora de prendre el te, les cinc en 
punt... hora de la mort sota l'aigua 
i dins un vaixell. • 

temporitzador. 


