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Com a contribucié al panegiric de
I'obvietat que ens envaeix després de
la desaparici6 fisica de Kubrick, m’a-
trevesc a exposar aquestes elucubra-
cions.

1r. Kubrick i el postmodernisme.

Res aveure. Qué hauria sentit Kubrick
en contemplar el museu Guggenheim
(deBilbao)? Probablementhauriaque-
dat perplex, perd amb tota seguretat
no hauria entrat en éxtasi. Kubrick no

va ser un postmodern, ni per convic-
ci6 ni per formacié i a més li va aga-
far aquella desmenjada febre en la seva
millor edat. Els deliris de-construc-

tors, relativitzadors, finalment bana-
litzadors de la cultura, no el varen afec-
tar. Va ser, ben al contrari, 'artista mo-
dern per definicié. Unhome de cultura
solida que s’introduia en els grans te-
mes com un cercador lliure de pre-ju-
dicis. La seva postura tica davant els
enigmes de la vida no el va empényer
mai al nihilisme ni, per descomptat, a
l'autoparddia. Va ser jugador d’escacs,
no un juganer rondador i molt manco
un fals revolucionari (a lestil, per
exemple, del Lindsay Anderson d’If).
Per tant, la seva probable perplexitat
davant ledifici impossible de Frank
O’Ghery -cap vertical, cap angle rec-
te, la formulacié constructiva d’un es-
bucament detingut, d’'una de-cons-
truccié brillant només viable com a
edifici gracies als ordinadors- s’hauria
transformat en desassossec (el males-
tar de la cultura?) en descobrir 'escul-
tura-fems annexa del canet gegant ve-
getal ideat per Fred Koons, un pretés
impulsor de I'estetica de la contra-elit.
Kubrick va ser un constructor consis-
tent i rigor6s 1 els qui el qualifiquen,

potser malévolament, de barroc, com
si la convulsié en ell fos simple orna-
mentacié exquisida, obliden que les se-
ves pel.licules es fonamenten en unes
estructures molt solides. I els seus fi-
nals, oberts, gairebé sempre enigma-
tics (tot i que mai tant com a 2001:
Una odisea del espacio) tenen poc en
comt amb l'obra pretesament oberta
de certs creadors que llisquen cap a un
minimalisme tediés que es difumina
en 'aire (pens, i que em perdonin, en
Smoke ila seva seqiel.la auteriana Blue
in the face) o professen directament
lestética de la banalitat, o es perden
com una pianista adormida (E/ piano)
enunjoc confus de llenguatges, aman-
yagats per una musica insuportable-
ment recurrent. O es fragmenten en
instants de vegades magics que acaben
esfilagarsant un prometedor discurs
moral, com a La delgada linea roja de

Terence Malik.

2n. Kubrick i U'ética

Qui no ha recordat Senderos de gloria
en veure La delgada linea roja?
Probablement Kubrick, en rodar
Senderos... pensava en els turons de
Gudalcanal o de Corea, on molts de
centenars de joves varen morir pel ca-
pritx d’'una medalla o d’un ascens sen-
se que l'operacié hagués estat mini-
mament justificada per cap tactica o
estratégia. Aquells terribles travellings
camera en ma al llarg de les trinxeres
en qué llardosos soldats es confonien
amb el fang esperant el salt cap a una
mort probable! Es licit suposar que
Kubrick va triar el trasllat a una altra
eépoca i a un altre pais com a recurs per
superar les dificultats insalvables de la
censura del Pentagon. Els militars,
perd, tenien raé: Senderos..., conside-
rada amb justicia un afront a 'exercit,
va ser immediatament prohibida a
Franga i Anglaterra i durant molts
d’anys més a Espanya. Alguns euro-
peistes la comparen amb Homébres con-
tra la guerra de Francesco Rossi com a
allegat eficag, pero hi ha altres re-
feréncies més il.lustres com Sinz nove-
dad en el frente(Lewis Milestone, 1930)
1 Road to Glory (Howard Hawks, 1936)
i, per que no?, I'acida i passada de ros-
ca Reflejos en un ojo dorado (John
Huston, 1967).

A Senderos de gloria, a alld visualment
desassossegant de les trinxeres, es con-
traposa la visi6 abominable dels pul-
cres despatxos on es decideixen les ope-
racions i els refulgents salons on se ce-
lebren les victories sagnants i inutils.
La visi6 de Kubrick sobre els envitri-
colls d’'una institucié tan substancial-
ment corporativista com I'exércit (des-
prés el va satiritzar a consciéncia a
Teléfono rojo: svolamos hacia Moscii?) re-
sulta implacable, sense encletxes per a
la incertesa ética, pero a la vegada pro-
dueix una obra formalment brillant. Es
dificil trobar en el cine nord-america
una conjuncié tan exacta entre mitja i
missatge, sense interferéncies delamo-
ralina habitual de Hollywood (els com-
pensating values que va decretar el codi
Hays quanamitjansanysvintels escan-
dols dels rics 1 famosos de ficcié varen
saltar a les pagines de successos). Aqui
no hi ha happy end com en aquella te-
rrible dentincia truncada de Wilder que
va ser E! Gran Carnaval. Es clar que
aixd només s’ho podia permetre un di-
rector industrialment independent
com Kubrick, finangat perunjove mag-
nat com James B. Harris, mecenes per
extravagant vocacié. Ser cineasta inde-
pendent aleshores (molt abans de la
mercantilitzacié dels indies) era també
una aposta etica, una transgressié del
sistema. Llesperit transgressor de
Kubrick, per cert, no només no es va
esvair amb el temps, siné que va am-
pliar quantitativament i qualitativa-
mentels seus proposits. Amb Espartaco
utilitza el metallenguatge i gairebé
construeix un palimpsest, una lectura
marxista d’'un génere tan grapejat com
el peplum, 1 obté dels actors una inter-
pretacié gairebé parodica del melodra-
ma urba contemporani. Per a més es-
carniment exhibeix en els cartells el
nom de I'innominable Dalton Trumbo
enlletres plenes de tintanegra. A Lolita
s'atreveix amb un tema directament
prohibit, la pedofilia d’un literat (tot i
que els distribuidors el varen obligar a
augmentarendosanys!’edatdelanina).
Curiosa experiéncia, a més, pel que té
d’aposta arriscada, de relectura d’una
relectura (un rus escriu en anglés una
road story, Dostoievski en el motel, i un
nord-america la tradueix en imatges...
en blanc i negre). J



