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l'obvietat que ens envaeix després de 
la desaparició física de Kubrick, m'a-
trevesc a exposar aquestes elucubra­
cions. 

Ir. Kubrick i el postmodernisme. 
Res a veure. Què hauria sentit Kubrick 
en contemplar el museu Guggenheim 
(de Bilbao)? Probablement hauria que­
dat perplex, però amb tota seguretat 
no hauria entrat en èxtasi. Kubrick no 

va ser un postmodern, ni per convic­
ció ni per formació i a més li va aga­
far aquella desmenjada febre en la seva 
millor edat. Els deliris de-construc-
tors, relativitzadors, finalment bana-
litzadors de la cultura, no el varen afec­
tar. Va ser, ben al contrari, l'artista mo­
dern per definició. Un home de cultura 
sòlida que s'introduïa en els grans te­
mes com un cercador lliure de pre-ju-
dicis. La seva postura ètica davant els 
enigmes de la vida no el va empènyer 
mai al nihilisme ni, per descomptat, a 
l'autoparòdia. Va ser jugador d'escacs, 
no un juganer rondador i molt manco 
un fals revolucionari (a l'estil, per 
exemple, del Lindsay Anderson d'T/). 
Per tant, la seva probable perplexitat 
davant l'edifici impossible de Frank 
O'Ghery -cap vertical, cap angle rec­
te, la formulació constructiva d'un es-
bucament detingut, d'una de-cons-
trucció brillant només viable com a 
edifici gràcies als ordinadors- s'hauria 
transformat en desassossec (el males­
tar de la cultura?) en descobrir l'escul-
tura-fems annexa del canet gegant ve­
getal ideat per Fred Koons, un pretès 
impulsor de l'estètica de la contra-èlit. 
Kubrick va ser un constructor consis­
tent i rigorós i els qui el qualifiquen, 

potser malèvolament, de barroc, com 
si la convulsió en ell fos simple orna­
mentació exquisida, obliden que les se­
ves pel.lícules es fonamenten en unes 
estructures molt sòlides. I els seus fi­
nals, oberts, gairebé sempre enigmà­
tics (tot i que mai tant com a 2001: 
Una odisea del espacio) tenen poc en 
comú amb l'obra pretesament oberta 
de certs creadors que llisquen cap a un 
minimalisme tedios que es difumina 
en l'aire (pens, i que em perdonin, en 
Smoke i la seva seqüel.la auteriana Blue 
in the face) o professen directament 
l'estètica de la banalitat, o es perden 
com una pianista adormida (Elpiano) 
en un joc confús de llenguatges, aman-
yagats per una música insuportable­
ment recurrent. O es fragmenten en 
instants de vegades màgics que acaben 
esfilagarsant un prometedor discurs 
moral, com a La delgada línea roja de 
Terence Malik. 

2n. Kubrick i l'ètica 
Qui no ha recordat Senderos de gloria 
en veure La delgada línea roja} 
Probablement Kubrick, en rodar 
Senderos... pensava en els turons de 
Gudalcanal o de Corea, on molts de 
centenars de joves varen morir pel ca­
pritx d'una medalla o d'un ascens sen­
se que l'operació hagués estat míni­
mament justificada per cap tàctica o 
estratègia. Aquells terribles tràvellings 
camera en mà al llarg de les trinxeres 
en què llardosos soldats es confonien 
amb el fang esperant el salt cap a una 
mort probable! És lícit suposar que 
Kubrick va triar el trasllat a una altra 
època i a un altre país com a recurs per 
superar les dificultats insalvables de la 
censura del Pentàgon. Els militars, 
però, tenien raó: Senderos..., conside­
rada amb justícia un afront a l'exèrcit, 
va ser immediatament prohibida a 
França i Anglaterra i durant molts 
d'anys més a Espanya. Alguns euro­
peistes la comparen amb Hombres con­
tra la guerra de Francesco Rossi com a 
al·legat eficaç, però hi ha altres re­
ferències més il·lustres com Sin nove­
dad en elfrente (Lewis Milestone, 1930) 
i RoadtoGlory (Howard Hawks, 1936) 
i, per què no?, l'àcida i passada de ros­
ca Reflejos en un ojo dorado (John 
Huston, 1967). 

A Senderos de gloria, a allò visualment 
desassossegant de les trinxeres, es con­
traposa la visió abominable dels pul­
cres despatxos on es decideixen les ope­
racions i els refulgents salons on se ce­
lebren les victòries sagnants i inútils. 
La visió de Kubrick sobre els envitri-
colls d'una institució tan substancial­
ment corporativista com l'exèrcit (des­
prés el va satiritzar a consciència a 
Telefono rojo: ¿volamos hacia Moscú?) re­
sulta implacable, sense encletxes per a 
la incertesa ètica, però a la vegada pro­
dueix una obra formalment brillant. Es 
difícil trobar en el cine nord-americà 
una conjunció tan exacta entre mitjà i 
missatge, sense interferències de la mo-
ralina habitual de Hollywood (els com-
pensating valúes que va decretar el codi 
Hays quan a mitjans anys vint els escàn­
dols dels rics i famosos de ficció varen 
saltar a les pàgines de successos). Aquí 
no hi ha happy end com en aquella te­
rrible denúncia truncada de Wilder que 
va ser El Gran Carnaval. Es clar que 
això només s'ho podia permetre un di­
rector industrialment independent 
com Kubrick, finançatperunjove mag­
nat com James B. Harris, mecenes per 
extravagant vocació. Ser cineasta inde­
pendent aleshores (molt abans de la 
mercantilització dels Índies) era també 
una aposta ètica, una transgressió del 
sistema. L'esperit transgressor de 
Kubrick, per cert, no només no es va 
esvair amb el temps, sinó que va am­
pliar quantitativament i qualitativa­
ment els seus propòsits. Amb Espartaco 
utilitza el metallenguatge i gairebé 
construeix un palimpsest, una lectura 
marxista d'un gènere tan grapejat com 
úpeplum, i obté dels actors una inter­
pretació gairebé paródica del melodra­
ma urbà contemporani. Per a més es-
carniment exhibeix en els cartells el 
nom de l'innominable Dalton Trumbo 
en lletres plenes de tinta negra. A Lolita 
s'atreveix amb un tema directament 
prohibit, la pedofília d'un literat (tot i 
que els distribuïdors el varen obligar a 
augmentaren dos anys l'edat de la nina). 
Curiosa experiència, a més, pel que té 
d'aposta arriscada, de relectura d'una 
relectura (un rus escriu en anglès una 
road story, Dostoievski en el motel, i un 
nord-americà la tradueix en imatges... 
en blanc i negre). • 


