
f ) I L'home que va voler re par 
In memoriam Stanley Kubrick 

uera er començar, permeteu que 
em prengui dues llibertats: 
la primera, parafrasejar el 
conegut títol del binomi 
Kipling-Huston: Stanley 
Kubrick, el cineasta amb 
més voluntat autoral de "po

der" o "voler regnar" en el territori 
cinematogràfic de les darreres dèca
des, dels anys 60 en endavant. Ho va 
aconseguir, realment? La segona és 
una declaració de principis que, 
supòs, jugarà contra meu: no m'hi he 
trobat mai, entre els incondicionals 
del cine de Kubrick, tot i que m'a
gradin molt algunes de les seves pri
meres pel.lícules (en particular, una 
de la qual parlaré a la segona part de 
l'article). Em sap greu: una cosa sem
blant em passa amb una part de la fil
mografia d'altres dos incontestables 
mestres del cine contemporani: 
Francis Ford Coppola i Martin 

Scorsese, "autors" tots dos, 
com Kubrick, en el més 

estricte i rigorós sentit 
de la paraula, i tan ple
nament conscients de 
ser-ho que ni volen ni 

poden evitar 
caure en els 

atacs de 

megalomania més desfermats. I els 
qui em coneixen saben que la mega
lomania i les explosions explícites de 
"genialitat", són un dels defectes que 
menys consent a un director de cine. 
Només les puc disculpar a Orson 
Welles i, de vegades, a Fellini, però 
no a Coppola ni a Scorsese ni, per 
descomptat, a Kubrick. 

He de demanar perdó no
vament -què hi farem!-

als incondicionals del 
seu cine, però entre els 

films que més he de
testat tota la meva vida 
hi ha títols com La 
naranja mecánica i El 
resplandor-de Kubrick 
o El cabo del miedo 
d'Scorsese. I entre 
els que m'han avo
rrit més rodona-
ment es troben 
2001: Una odisea 

del espacio del ma
teix Kubrick, 

Apocalipsi Now de 
Coppola i Casino d'Scorsese -

aquesta darrera, a pesar de la 
sempre estimulant presència de 

Sharon Stone (per cert, quin me
ravellós poema, "Astarnuz", li aca
ba de dedicar José María Alvarez 
en el seu darrer llibre, La lágrima de 

Ahab). 

Però, ja que m'agrada cultivar les me
ves pròpies contradiccions, valor molt 
positivament la primera etapa del cine 
d'Stanley Kubrick, en la qual, a par
tir dels codis específics de determi
nats gèneres cinematogràfics (el cine 
negre a Atraco perfecto, el cine bèl·lic 
i de processos a Senderos de gloria, el 
"peplum" a Espartaco) assoleix cims 
de rotunditat narrativa, interioritza-
ció psicològica i rigor de posada en 
escena que sacrificarà posteriorment 
en la següent etapa de suposada ma
duresa i autoría plena. 

Esplèndides, per diferents raons, re
sulten Atraco perfecto i Senderos de glo
ria. La primera per ser, com ha dit 
Ángel Fernández Santos, un "thriller" 
de tiralínies, traçat amb esquadra i 
compàs, i que resisteix ben bé la com
paració amb La jungla de asfalto de 
John Huston, de la qual de vegades 
sembla un suggestiu i potent remake 
-i no només pel fet d'estar interpre
tades totes dues per l'inoblidable pro
tagonista de fohnny Guitar, Sterling 
Hayden. I la segona, per ser un film 
de guerra trenat amb la precisió d'un 
teorema. Probablement sigui Senderos 
de gloria -al costat de Rey y Patria de 
Joseph Losey- el més revelador al·le
gat contra la insania del codi militar 
que s'hagi rodat mai. Denúncia im
placable i sense embuts de la carnis
seria que va ser la Gran Guerra -quin 
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I "... d'Espartaco un film que es pot contar i que resulta imprescindible veure: 
ministeri i privilegi del cine." 

terrible sarcasme, totes dues parau
les-, en les trinxeres de la qual, on va
ren ser conduïts amb argúcies i re
clams patriòtics, varen deixar la seva 
vida -després d'haver agafat el seu fu
sell- la major part de Johnnies (sol
dats anònims) d'Europa. 

Però per damunt fins i tot de l'opinió 
del mateix Kubrick, i del nivell d'au-
toria i de responsabilitat en l'acabat 
final del film, que li correspongui a 
ell o al seu protagonista-productor, 
Kirk Douglas, l'obra mestra de Kubric 
per mi és Espartaco. 

Amb el punt de partida del guió de 
Dalton Trumbo sobre una novel·la de 
Howard Fast, Espartaco admet diver

sos nivells d'aproximació: a) anàlisi 
fílmica dels mecanismes polítics d'o
pressió i esclavatge en un moment 
clau de la història: la primera rebel·lió 
armada i col·lectiva contra el poder 
organitzat; b) història personal d'una 
evolució -d'esclau a gladiador, de gla
diador a lhbert- a la recerca d'una dig
nitat i llibertat que, encara avui, una 
bona part de la humanitat contem
pla, malauradament, com una fita 
inassolible; c) transgressió o subver
sió d'uns abundosíssims mitjans i 
elements tècnics posats a disposició 
de Kubrick per la maquinària de 
Hollywood, i que acabaran complint 
una funció molt diferent a la que en 
un primer moment semblaven desti
nats: a partir del "colossal" i el gran 

pressupost, aconseguir una obra inti-
mista dotada d'una concisió i d'un ri
gor absolutament admirables (en la 
mateixa línia potenciada per Anthony 
Mann a El Cid i per Joseph L. 
Mankiewicz a Cleopatra). 

Espartaco no és tant un estudi sobre 
la més noble de les reivindicacions hu
manes -la resitencia davant la tirania-
com una aproximació dialèctica als 
envitricolls que vertebren el poder 
plutócrata i oligàrquic. Qui no veurà 
reflectits en l'omniscient figura de 
Crasus personatges i sistemes de go
vern perfectament assimilables al 
món actual? I quan el mateix Crasus 
parla al Senat de les mesures repres
sives que, en nom de l'autoritat i l'or
dre, es prenen a Roma, i del fet que 
les presons s'estan omplint de traï
dors, ¿podem dubtar que Kubrick i 
Douglas i Dalton Trumbo estan pen
sant en l'aberrant cacera de bruixes 
del senador MacCarthy? Espartaco es
devé, així, una poderosíssima parà
bola política sobre el segle XX (com 
ho va ser un altre extraordinari film 
insuficientment valorat: Los profesio
nales de Richard Brooks). 

Igualment, el rigor històric amb què 
s'oposen formes i maneres de govern 
( d i c t a d u r a / d e m o c r à c i a ; 
Imperi/República) i classes socials 
(patricis/plebeus; esclaus/lliberts) si
tua Espartaco al mateix nivell d'obres 
tan lúcides i honestes en els seus plan
tejaments com El político de Robert 
Rossen, El último hurra de John Ford 
o Julio César de Joseph L. 
Mankiewicz. (En aquest sentit, és 
il·lustratiu recordar la superba inter
pretació de Charles Laughton en el 
paper de Graco, ambigu i humà al
hora, per qui és millor un règim co
rrupte que garanteix la llibertat del 
poble que no un règim tirànic que l'es
clavitzi). 

Però per damunt de cap altra consi
deració, Espartaco és cine en estat pur 
que ens restitueix imatge rere imatge 
una realitat històrica i humana tras
balsada de patetisme i que ens recor
da que el que se'ns ofereix des de la 
pantalla és abans que res un "art de la 
mirada" 

Serveixi com a homenatge i recorda
tori l'esment d'algunes seqüències: la 
del primer encontre, fet d'cscarrufa-
dors silencis, entre Espàrtac (Kirk 
Douglas en una de les més superbes 
interpretacions de tota la seva carre
ra) i Varínia (una meravellosa Jean 
Simmons); la inoblidable escena d'a
mor al bosc -pur recés bucòlic enmig 
de tanta violència- on totes les con
vencions i els trucatges i transparèn
cies descaradament evidents no acon
segueixen entelar l'emoció i intimis-
me del moment; la conversa entre 
Antoninus (Tony Curtis) i Espàrtac 
durant la nit abans de la mort de tots 
dos; la conversa entre Crasus i Varínia: 
escena clau de la pel.b'cula per la re
veladora comprensió de la seva tor
tuosa psicologia, la seva luxuriosa am
bició de poder, la inutilitat dels seus 
esforços per comprendre alguna cosa 
el sentit de la qual se li escapa i que 
no entendrà mai, la seva por malal
tissa a què la llegenda d'Espàrtac pu
gui suposar l'aniquilació de les sagra
des i inviolables -segons ell- tradi
cions de l'Imperi; la del suïcidi de 
Graco, resolta amb un sentit de l'e
legància i de la ironia magnífics, són 
fragments, autèntics morceaux de bra-
vure que fan à'Espartaco un film que 
es pot contar i que resulta imprescin
dible veure: ministeri i privilegi del 
cine. I, per damunt de totes, aquella 
seqüència -que mereixeria figurar a 
qualsevol antologia dels moments 
més sòbriament estremidors de la 
història del cine- en la qual cl prota
gonista i gladiador negre -un impo
nent Woody Strode- en els instants 
anteriors al seu enfrontament mortal 
en l'arena del circ, s'observen, es guai
ten, s'interroquen amb el simple po
der de la mirada, sense dir cap pa
raula... 

Malgrat el mateix Kubrick per no te
nir gaire estima per l'esmentat film i 
malgrat que jo no pugui suportar al
guns dels seus films, que els incondi
cionals defensors de la seva obra con
sideren el punt més alt del cine mo
dern, sí que estic disposat a admetre, 
a cada nova visió à'Espartaco, que tam
bé Stanley Kubrick va tenir el seu mo
ment de glòria en el qual "va poder" 
i "va aconseguir" regnar. • 


