
f ) I L'home que va voler re par 
In memoriam Stanley Kubrick 

uera er començar, permeteu que 
em prengui dues llibertats: 
la primera, parafrasejar el 
conegut títol del binomi 
Kipling-Huston: Stanley 
Kubrick, el cineasta amb 
més voluntat autoral de "po­

der" o "voler regnar" en el territori 
cinematogràfic de les darreres dèca­
des, dels anys 60 en endavant. Ho va 
aconseguir, realment? La segona és 
una declaració de principis que, 
supòs, jugarà contra meu: no m'hi he 
trobat mai, entre els incondicionals 
del cine de Kubrick, tot i que m'a­
gradin molt algunes de les seves pri­
meres pel.lícules (en particular, una 
de la qual parlaré a la segona part de 
l'article). Em sap greu: una cosa sem­
blant em passa amb una part de la fil­
mografia d'altres dos incontestables 
mestres del cine contemporani: 
Francis Ford Coppola i Martin 

Scorsese, "autors" tots dos, 
com Kubrick, en el més 

estricte i rigorós sentit 
de la paraula, i tan ple­
nament conscients de 
ser-ho que ni volen ni 

poden evitar 
caure en els 

atacs de 

megalomania més desfermats. I els 
qui em coneixen saben que la mega­
lomania i les explosions explícites de 
"genialitat", són un dels defectes que 
menys consent a un director de cine. 
Només les puc disculpar a Orson 
Welles i, de vegades, a Fellini, però 
no a Coppola ni a Scorsese ni, per 
descomptat, a Kubrick. 

He de demanar perdó no­
vament -què hi farem!-

als incondicionals del 
seu cine, però entre els 

films que més he de­
testat tota la meva vida 
hi ha títols com La 
naranja mecánica i El 
resplandor-de Kubrick 
o El cabo del miedo 
d'Scorsese. I entre 
els que m'han avo­
rrit més rodona-
ment es troben 
2001: Una odisea 

del espacio del ma­
teix Kubrick, 

Apocalipsi Now de 
Coppola i Casino d'Scorsese -

aquesta darrera, a pesar de la 
sempre estimulant presència de 

Sharon Stone (per cert, quin me­
ravellós poema, "Astarnuz", li aca­
ba de dedicar José María Alvarez 
en el seu darrer llibre, La lágrima de 

Ahab). 

Però, ja que m'agrada cultivar les me­
ves pròpies contradiccions, valor molt 
positivament la primera etapa del cine 
d'Stanley Kubrick, en la qual, a par­
tir dels codis específics de determi­
nats gèneres cinematogràfics (el cine 
negre a Atraco perfecto, el cine bèl·lic 
i de processos a Senderos de gloria, el 
"peplum" a Espartaco) assoleix cims 
de rotunditat narrativa, interioritza-
ció psicològica i rigor de posada en 
escena que sacrificarà posteriorment 
en la següent etapa de suposada ma­
duresa i autoría plena. 

Esplèndides, per diferents raons, re­
sulten Atraco perfecto i Senderos de glo­
ria. La primera per ser, com ha dit 
Ángel Fernández Santos, un "thriller" 
de tiralínies, traçat amb esquadra i 
compàs, i que resisteix ben bé la com­
paració amb La jungla de asfalto de 
John Huston, de la qual de vegades 
sembla un suggestiu i potent remake 
-i no només pel fet d'estar interpre­
tades totes dues per l'inoblidable pro­
tagonista de fohnny Guitar, Sterling 
Hayden. I la segona, per ser un film 
de guerra trenat amb la precisió d'un 
teorema. Probablement sigui Senderos 
de gloria -al costat de Rey y Patria de 
Joseph Losey- el més revelador al·le­
gat contra la insania del codi militar 
que s'hagi rodat mai. Denúncia im­
placable i sense embuts de la carnis­
seria que va ser la Gran Guerra -quin 
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I "... d'Espartaco un film que es pot contar i que resulta imprescindible veure: 
ministeri i privilegi del cine." 

terrible sarcasme, totes dues parau­
les-, en les trinxeres de la qual, on va­
ren ser conduïts amb argúcies i re­
clams patriòtics, varen deixar la seva 
vida -després d'haver agafat el seu fu­
sell- la major part de Johnnies (sol­
dats anònims) d'Europa. 

Però per damunt fins i tot de l'opinió 
del mateix Kubrick, i del nivell d'au-
toria i de responsabilitat en l'acabat 
final del film, que li correspongui a 
ell o al seu protagonista-productor, 
Kirk Douglas, l'obra mestra de Kubric 
per mi és Espartaco. 

Amb el punt de partida del guió de 
Dalton Trumbo sobre una novel·la de 
Howard Fast, Espartaco admet diver­

sos nivells d'aproximació: a) anàlisi 
fílmica dels mecanismes polítics d'o­
pressió i esclavatge en un moment 
clau de la història: la primera rebel·lió 
armada i col·lectiva contra el poder 
organitzat; b) història personal d'una 
evolució -d'esclau a gladiador, de gla­
diador a lhbert- a la recerca d'una dig­
nitat i llibertat que, encara avui, una 
bona part de la humanitat contem­
pla, malauradament, com una fita 
inassolible; c) transgressió o subver­
sió d'uns abundosíssims mitjans i 
elements tècnics posats a disposició 
de Kubrick per la maquinària de 
Hollywood, i que acabaran complint 
una funció molt diferent a la que en 
un primer moment semblaven desti­
nats: a partir del "colossal" i el gran 

pressupost, aconseguir una obra inti-
mista dotada d'una concisió i d'un ri­
gor absolutament admirables (en la 
mateixa línia potenciada per Anthony 
Mann a El Cid i per Joseph L. 
Mankiewicz a Cleopatra). 

Espartaco no és tant un estudi sobre 
la més noble de les reivindicacions hu­
manes -la resitencia davant la tirania-
com una aproximació dialèctica als 
envitricolls que vertebren el poder 
plutócrata i oligàrquic. Qui no veurà 
reflectits en l'omniscient figura de 
Crasus personatges i sistemes de go­
vern perfectament assimilables al 
món actual? I quan el mateix Crasus 
parla al Senat de les mesures repres­
sives que, en nom de l'autoritat i l'or­
dre, es prenen a Roma, i del fet que 
les presons s'estan omplint de traï­
dors, ¿podem dubtar que Kubrick i 
Douglas i Dalton Trumbo estan pen­
sant en l'aberrant cacera de bruixes 
del senador MacCarthy? Espartaco es­
devé, així, una poderosíssima parà­
bola política sobre el segle XX (com 
ho va ser un altre extraordinari film 
insuficientment valorat: Los profesio­
nales de Richard Brooks). 

Igualment, el rigor històric amb què 
s'oposen formes i maneres de govern 
( d i c t a d u r a / d e m o c r à c i a ; 
Imperi/República) i classes socials 
(patricis/plebeus; esclaus/lliberts) si­
tua Espartaco al mateix nivell d'obres 
tan lúcides i honestes en els seus plan­
tejaments com El político de Robert 
Rossen, El último hurra de John Ford 
o Julio César de Joseph L. 
Mankiewicz. (En aquest sentit, és 
il·lustratiu recordar la superba inter­
pretació de Charles Laughton en el 
paper de Graco, ambigu i humà al­
hora, per qui és millor un règim co­
rrupte que garanteix la llibertat del 
poble que no un règim tirànic que l'es­
clavitzi). 

Però per damunt de cap altra consi­
deració, Espartaco és cine en estat pur 
que ens restitueix imatge rere imatge 
una realitat històrica i humana tras­
balsada de patetisme i que ens recor­
da que el que se'ns ofereix des de la 
pantalla és abans que res un "art de la 
mirada" 

Serveixi com a homenatge i recorda­
tori l'esment d'algunes seqüències: la 
del primer encontre, fet d'cscarrufa-
dors silencis, entre Espàrtac (Kirk 
Douglas en una de les més superbes 
interpretacions de tota la seva carre­
ra) i Varínia (una meravellosa Jean 
Simmons); la inoblidable escena d'a­
mor al bosc -pur recés bucòlic enmig 
de tanta violència- on totes les con­
vencions i els trucatges i transparèn­
cies descaradament evidents no acon­
segueixen entelar l'emoció i intimis-
me del moment; la conversa entre 
Antoninus (Tony Curtis) i Espàrtac 
durant la nit abans de la mort de tots 
dos; la conversa entre Crasus i Varínia: 
escena clau de la pel.b'cula per la re­
veladora comprensió de la seva tor­
tuosa psicologia, la seva luxuriosa am­
bició de poder, la inutilitat dels seus 
esforços per comprendre alguna cosa 
el sentit de la qual se li escapa i que 
no entendrà mai, la seva por malal­
tissa a què la llegenda d'Espàrtac pu­
gui suposar l'aniquilació de les sagra­
des i inviolables -segons ell- tradi­
cions de l'Imperi; la del suïcidi de 
Graco, resolta amb un sentit de l'e­
legància i de la ironia magnífics, són 
fragments, autèntics morceaux de bra-
vure que fan à'Espartaco un film que 
es pot contar i que resulta imprescin­
dible veure: ministeri i privilegi del 
cine. I, per damunt de totes, aquella 
seqüència -que mereixeria figurar a 
qualsevol antologia dels moments 
més sòbriament estremidors de la 
història del cine- en la qual cl prota­
gonista i gladiador negre -un impo­
nent Woody Strode- en els instants 
anteriors al seu enfrontament mortal 
en l'arena del circ, s'observen, es guai­
ten, s'interroquen amb el simple po­
der de la mirada, sense dir cap pa­
raula... 

Malgrat el mateix Kubrick per no te­
nir gaire estima per l'esmentat film i 
malgrat que jo no pugui suportar al­
guns dels seus films, que els incondi­
cionals defensors de la seva obra con­
sideren el punt més alt del cine mo­
dern, sí que estic disposat a admetre, 
a cada nova visió à'Espartaco, que tam­
bé Stanley Kubrick va tenir el seu mo­
ment de glòria en el qual "va poder" 
i "va aconseguir" regnar. • 


