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Antoni Figuera

Lhome que va voler regnar

er comengar, permeteu que

em prengui dues llibertats:

la primera, parafrasejar el

conegut titol del binomi
Kipling-Huston: Stanley
Kubrick, el cineasta amb
mésvoluntatautoral de “po-

der” o “voler regnar” en el territori
cinematografic de les darreres deca-
des, dels anys 60 en endavant. Ho va
aconseguir, realment? La segona és
una declaracié de principis que,
supos, jugara contra meu: no m’hi he
trobat mai, entre els incondicionals
del cine de Kubrick, tot i que m’a-
gradin molt algunes de les seves pri-
meres pel.licules (en particular, una
de la qual parlaré a la segona part de
larticle). Em sap greu: una cosa sem-
blant em passa amb una part de la fil-
mografia d’altres dos incontestables
mestres del cine contemporani:
Francis Ford Coppola i Martin
Scorsese, “autors” tots dos,

com Kubrick, en el més
estricte 1 rigorés sentit
dela paraula, i tan ple-
nament conscients de
ser-ho que nivolen ni
poden
caure en els
atacs  de

evitar

n memoriam Stanley Kubrick

megalomania més desfermats. I els
qui em coneixen saben que la mega-
lomania i les explosions explicites de
“genialitat”, sén un dels defectes que
menys consent a un director de cine.
Només les puc disculpar a Orson
Welles i, de vegades, a Fellini, perd
no a Coppola ni a Scorsese ni, per
descomptat, a Kubrick.

He de demanar perdé no-
vament-queé hifarem!-
als incondicionals del
seu cine, pero entre els
films que més he de-
testat totala mevavida
hi ha titols com La
naranja mecinicai El
resplandorde Kubrick
o El cabo del miedo
d’Scorsese. 1 entre
els que m’han avo-
rrit més rodona-
ment es troben
2001: Una odisea
del espacio del ma-
teix Kubrick,
Apocalipsi Now de
Coppola i Casino d’Scorsese -
aquesta darrera, a pesar de la
sempre estimulant preséncia de
Sharon Stone (per cert, quin me-
ravellés poema, “Astarnuz”, li aca-
ba de dedicar Jos¢ Marfa Alvarez
en el seu darrer llibre, La ligrima de
Abab).

Pero, ja que m’agrada cultivar les me-
ves propies contradiccions, valor molt
positivamentla primera etapa del cine
d’Stanley Kubrick, en la qual, a par-
tir dels codis especifics de determi-
nats géneres cinematografics (el cine
negre a Atraco perfecto, el cine bellic
i de processos a Senderos de gloria, el
“peplum” a Espartaco) assoleix cims
de rotunditat narrativa, interioritza-
ci6 psicologica i rigor de posada en
escena que sacrificara posteriorment
en la segiient etapa de suposada ma-
duresa i autoria plena.

Esplendides, per diferents raons, re-
sulten Atraco perfecto i Senderos de glo-
ria. La primera per ser, com ha dit
Angel Ferndndez Santos, un “thriller”
de tiralinies, tracat amb esquadra i
compas, i que resisteix ben bé la com-
paracié amb La jungla de asfalto de
John Huston, de la qual de vegades
sembla un suggestiu i potent remake
-1 no només pel fet d’estar interpre-
tades totes dues per I'inoblidable pro-
tagonista de Johnny Guitar, Sterling
Hayden. I la segona, per ser un film
de guerra trenat amb la precisié d’un
teorema. Probablement sigui Senderos
de gloria -al costat de Rey y Patria de
Joseph Losey- el més revelador al.le-
gat contra la insania del codi militar
que s’hagi rodat mai. Dendncia im-
placable i sense embuts de la carnis-
seria que va ser la Gran Guerra -quin
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S ’Esparz‘aco un ﬁ/m que es pot contar 7 que resulta imprescindib/e veure:

terrible sarcasme, totes dues parau-
les-, en les trinxeres de la qual, on va-
ren ser conduits amb argtcies i re-
clams patriotics, varen deixar la seva
vida -després d’haver agafat el seu fu-
sell- la major part de Johnnies (sol-
dats andnims) d’Europa.

Pero per damunt fins i tot de I'opinié
del mateix Kubrick, i del nivell d’au-
toria i de responsabilitat en I'acabat
final del film, que Ii correspongui a
ell o al seu protagonista-productor,
Kirk Douglas, 'obramestra de Kubric

per mi és Espartaco.

Amb el punt de partida del guié de
Dalton Trumbo sobre una novel.la de
Howard Fast, Espartaco admet diver-

sos nivells d’aproximacié: a) analisi
filmica dels mecanismes politics d’o-
pressié i esclavatge en un moment
clau de la historia: la primera rebel.1i6
armada 1 col.lectiva contra el poder
organitzat; b) historia personal d’'una
evolucié -d’esclau a gladiador, de gla-
diadora llibert- alarecerca d'una dig-
nitat i llibertat que, encara avui, una
bona part de la humanitat contem-
pla, malauradament, com una fita
inassolible; ¢) transgressié o subver-
si6 d’uns abundosissims mitjans i
elements tecnics posats a disposicié
de Kubrick per la maquinaria de
Hollywood, i que acabaran complint
una funcié molt diferent a la que en
un primer moment semblaven desti-
nats: a partir del “colossal” i el gran

ministeri 1 pri@i/egi del cine.”

pressupost, aconseguir una obra inti-
mista dotada d’una concisié i d'un ri-
gor absolutament admirables (en la
mateixa linia potenciada per Anthony
Mann a E/ Cid i per Joseph L.
Mankiewicz a Cleopatra).

Espartaco no és tant un estudi sobre
lamés noble deles reivindicacions hu-
manes -la resiténcia davant la tirania-
com una aproximacié dialéctica als
envitricolls que vertebren el poder
plutocrata 1 oligarquic. Qui no veura
reflectits en l'omniscient figura de
Crasus personatges 1 sistemes de go-
vern perfectament assimilables al
mon actual? I quan el mateix Crasus
parla al Senat de les mesures repres-
sives que, en nom de l'autoritat i 'or-
dre, es prenen a Roma, i del fet que
les presons s’estan omplint de trai-
dors, spodem dubtar que Kubrick i
Douglas i Dalton Trumbo estan pen-
sant en l'aberrant cacera de bruixes
delsenador MacCarthy? Espartacoes-
devé, aixi, una poderosissima para-
bola politica sobre el segle XX (com
ho va ser un altre extraordinari film
insuficientment valorat: Los profesio-

nales de Richard Brooks).

Igualment, el rigor historic amb qué
s'oposen formes i maneres de govern
(dictadura/democracia;
Imperi/Republica) i classes socials
(patricis/plebeus; esclaus/lliberts) si-
tua Espartaco al mateix nivell d’obres
tan lacides i honestes en els seus plan-
tejaments com E/ politico de Robert
Rossen, E/ultimo hurra de John Ford
o Julio César de Joseph L.
Mankiewicz. (En aquest sentit, és
il.lustratiu recordar la superba inter-
pretacié de Charles Laughton en el
paper de Graco, ambigu i huma al-
hora, per qui és millor un régim co-
rrupte que garanteix la llibertat del
poble que no un régim tiranic que I'es-
clavitzi).

Pero per damunt de cap altra consi-
deraci6, Espartaco és cine en estat pur
que ens restitueix imatge rere imatge
una realitat historica i humana tras-
balsada de patetisme i que ens recor-
da que el que se’'ns ofereix des de la
pantalla és abans que res un “art de la
mirada”

Serveixi com a homenatge i recorda-
tori 'esment d’algunes seqiiencies: la
del primer encontre, fet d’escarrufa-
dors silencis, entre Espartac (Kirk
Douglas en una de les més superbes
interpretacions de tota la seva carre-
ra) i Varinia (una meravellosa Jean
Simmons); la inoblidable escena d’a-
mor al bosc -pur recés bucolic enmig
de tanta violéncia- on totes les con-
vencions 1 els trucatges i transparen-
cies descaradament evidents no acon-
segueixen entelar 'emocié 1 intimis-
me del moment; la conversa entre
Antoninus (Tony Curtis) i Espartac
durant la nit abans de la mort de tots
dos;laconversaentre Crasusi Varinia:
escena clau de la pellicula per la re-
veladora comprensié de la seva tor-
tuosa psicologia, la seva luxuriosa am-
bicié de poder, la inutilitat dels seus
esforgos per comprendre alguna cosa
el sentit de la qual se li escapa i que
no entendra mai, la seva por malal-
tissa a que la llegenda d’Espartac pu-
gui suposar 'aniquilacié de les sagra-
des i inviolables -segons ell- tradi-
cions de I'Tmperi; la del suicidi de
Graco, resolta amb un sentit de 1'e-
legancia i de la ironia magnifics, s6n
fragments, auténtics morceaux de bra-
vure que fan d’Espartaco un film que
es pot contar i que resulta imprescin-
dible veure: ministeri i privilegi del
cine. I, per damunt de totes, aquella
seqliencia -que mereixeria figurar a
qualsevol antologia dels moments
més sobriament estremidors de la
historia del cine- en la qual el prota-
gonista 1 gladiador negre -un impo-
nent Woody Strode- en els instants
anteriors al seu enfrontament mortal
enl’arenadel circ, s'observen, es guai-
ten, s'interroquen amb el simple po-
der de la mirada, sense dir cap pa-
raula...

Malgrat el mateix Kubrick per no te-
nir gaire estima per 'esmentat film i
malgrat que jo no pugui suportar al-
guns dels seus films, que els incondi-
cionals defensors de la seva obra con-
sideren el punt més alt del cine mo-
dern, si que estic disposat a admetre,
acadanovavisié d’Espartaco, que tam-
bé Stanley Kubrick va tenir el seu mo-
ment de gloria en el qual “va poder”
1 “va aconseguir” regnar. (1



