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Editorial 
A Antoni Ripoll, mestre de cinema 

Les mans allargo a la pomera en flor 
i en volen, cel amunt, ocells innúmers... 

Maria Àngels Anglada 

KOSOVO. OTAN, ONU, MILOSEVIC? 
QUATRE BODES I ? FUNERALS 

• Fer trinxeres! Mentres els nostres 
homes cauen com a mosques! No 
tenim temps de fer trinxeres. Les 
haurem de comprar prefabrica
des. 

• Intel·ligència militar. Són dos ter
mes contradictoris. 

• La justícia militar és a la justícia 
el que la música militar és a la 
música. 

Groucho Marx 

Mentre semblin més mascles 
dos homes que es maten a la 
guerra que dos que es besin dins 
la nit, el món seguirà anant de 
capoll 

Jaume Santandreu 

Fa uns dies es barallaven dues pel.lí
cules bèl·liques per un grapat d'os-
cars. Es basaven en fets reals i en 
interpretacions personals. D'aquest 
pas, no els faltarà pa per a noves 
versions. 

Per què una revista de cinema en
tra a comentar fets actuals sotme
sos a decisions dels cappares de les 
pàtries i les organitzacions respec
tives? Quan una comissaria europea 

diu que les imatges de Kosovo li re
corden La lista de Schindler, signifi
ca que, per una cosa o per l'altra, el 
cinema es converteix en punt de re
ferència, que les imatges històriques 
les coneixem o les tenim presents a 
partir de les imatges cinematogrà
fiques. No ho critiquem, facem sim
plement tots els esforços possibles 
per no alimentar les bases de dades 
dels guionistes. • 

T E M P S MODERNS ( l l i b r 

"Hhtoria crítica del cine español" 
J. M. Caparrós Lera 
256 pàg. 1.600'-ptes. 

J. M . Caparrós Lera 

Historia crítica 
del cine español 

Orientat als univer
sitaris, resulta prou 
interessant per als 
afeccionats a l'ano
menat setè art. 
Hi ha comentaris 
sobre cada perío-
de tal i com s han 

• ••• vengut dividint 
tradicionalment, una extensa filmo
grafia identificativa de les etapes 
esmentades i, una àmplia bibliogra
fia, tant específica com general del 
que ha donat de si l'art fílmic a 
Espanya a aquest primer centenari. 

"Hollywood censurado" 
Gregory D. Black 
383 pàg. 1.995'-ptes. 

Recorregut per 
les circumstàncies 
que varen dur a 
mutilar centenars 
de pel.lícules, bé 
pel seu significat, 
per les seves 
imatges o pel seu 
creador o intèr
prets, sota l'excu

sa de posar fi al desgavell de 
Hollywood i les seves obres, recla
mant per al seu codi el control de 
tots els elements que intervenen en 
la creació cinematogràfica. 

ipel ÍT] unta ne r 

Bibliografia Bàsica111 Bogart 
"Todas las películas de 
Humphrey Bogart" 
Clifford McCarty 
194 pàg. 3.269'-ptes. 

"Bogart" 
Bogart, Stephen/Provost, Gary 
368 pàg. 2.500'-ptes. 

'Bogart" 
Biografia. 
A.M. Sperber/Lax, Eric 
770 pàg. 3.900'-ptes. 



Lapel·lícula 
de la meva vida El viaje a ninguna parte \ 

E l llarg camí que ha hagut de 
transitar Fernando Fernán 
Gómez fins a assolir el pres
tigi (que li ha arribat, amb 
totes les benediccions ofi
cials a la fi, molt després que 
no la fama) pot semblar, a 

primera vista, soprenent en qui des 
del començament va destacar en les 
diverses vessants de la seva polifacè
tica carrera, però resulta, al contrari, 

dins de l'aspre i acartonat panora
ma del cine espanyol, rau en un cert 
humanisme que, amb el seu gust pel 
plaer de viure i aquell sentit llumi
nós i mediterrani de l'existència, el 
lliga amb Jean Renoir. Un huma
nisme, però, que la miserable con
dició de l'Espanya de l'època l'obli
ga a transmutar freqüentment en el 
seu revers, com en les seves obres 
mestres dels anys 60, El extraño via-

molt significatiu i revelador de la sin
gularitat d'un personatge gairebé sem
pre allunyat dels cànons que garan
teixen el reconeixement intel·lectual. 
"Jo em bas en Kuletxov", deia ja amb 
desarmant simplicitat quan el seu díp
tic de Vidas se saludava com una de 
les més brillants aportacions al corrent 
neorealista que es deixava endevinar 
de tant en tant en el cine espanyol dels 
anys 50. 

Sempre m'ha semblat que la major 
singularitat de Fernán Gómez, el 
que el converteix en una figura a part 

je i El mundo sigue (un drama tallat 
a destralades, tributari del realisme 
social de la postguerra i, alhora, una 
de les poques pel·lícules espanyoles 
que han sabut recollir el poderós alè 
de la gran novel·la del XIX), una 
mena de versió en clau esperpènti-
ca del Renoir social dels anys 30. 
Però va ser l'humanisme de Renoir, 
en tota la seva plenitud, sense re
duccions ni visions deformants, el 
que va aparèixer en una obra cime
ra de la cultura espanyola de la post
guerra, Las bicicletas son para el ve
rano (el fondo i generós sentit humà 

de la qual acaba per impregnar tam
bé alguns moments de la versió ci
nematogràfica, tot i que malaurada
ment no realitzada per l'autor). 

Un humanisme que, a la fi, apareix 
també a la pantalla (després de passar 
per la novel·la) en aquella obra major 
del nostre cine que és El viaje a nin
guna parte, trasllat espanyol d'aquella 
obra major de tots els cines que és 

Candilejas. Totes dues pel·lí
cules testamentàries pel 
caràcter autobiogràfic, no en 
el sentit de la biografia per
sonal (ni Chaplin va ser mai 
el fracassat Calvero ni Fernán 
Gómez un pobre còmic de la 
llegua), sinó en el col·lectiu, 
el que sintetitza en una pe
ripècia individual les emo
cions de tota una professió. 
Autobiografia a la contra, 
deia André Bazin (el crític 
essencial del cine, com re
corda Godard a les seves 
Histoire(s) du cinema) sobre 
Candilejas, i en això resideix 
la grandesa i complexitat de 
l'obra mestra de Chaplin, 
qualitats de les quals també 
participa la de Fernán 
Gómez. Abraçant, doncs, 
una trajectòria individual i la 
del seu contrari, en un sol traç 
de geni resumeixen la savie
sa del qui ha assolit la meta 
i són, alhora, un exorcisme 
de la por del mateix artista al 
fracàs, aquella por que feia 
mantenir el rebost ple a un 
Chaplin immensament ric 

per si tornaven els temps de l'home i 
que empenyia a un Fernán Gómez 
molt popular a acceptar papers inde
corosos a pel·lícules desbaratades per 
si no el cridaven l'endemà. Com 
Candilejas, també El viaje a ninguna 
parte recull, des de la gloria del triom
fador, la tremolor íntima de l'artista 
davant la por al fracàs que el va ob
sessionar, i amb els dos sentiments 
contraposats entreteixeix un complex 
conjunt d'idees i emocions que la fan 
la pel·lícula més rica, plena i commo
vedora d'aquest primers cent anys de 
cine espanyol. • 



ful Qüestionari Harx 
HavíEr Flores 

enny i Laura Marx varen re
dactar un qüestionari amb la 
intenció que el contestas son 
pare, Karl Marx. El qües
tionari tenia devuit pregun
tes. En reproduim les res-
postes que Karl Marx va do

nar entre 1860 i 1865. 

Inaugurant, així, aquesta nova secció, 
en la qual esperam llegir les respostes 
de gent que ha dedicat la seva vida al 
cine. La primera d'aquestes persones 
és Miquel Porter i Moix, escriptor, 
crític i historiador cinematogràfic, a 
més de catedràtic d'història de l'art 
de la Universitat de Barcelona. 

QÜESTIONARI 
DE JENNY 
I LAURA MARX. 

1. Quina qualitat aprecia més? 
En la gent, la senzillesa: en els 
homes, la força; en les dones, la 
debilitat. 

2. El seu tret característic? 
La unitat de la fi. 

3. La seva idea de felicitat? 
La lluita. 

4. La seva idea de desgràcia? 
La submissió. 

5. Quin defecte tendeix a perdonar? 
La confiança concedida a la lleu
gera. 

6. Quin defecte li inspira més aver
sió? 
La servitud. 

7. Per qui sent antipatia ? 
Per Martin Tupper (escriptor 
burgès) 

8. La seva ocupació preferida? 
Fullejar llibres. 

9. Els seus poetes? 
Shakespeare, Esquií, Goethe. 

10. Un prosista? 
Diderot. 

11. Un heroi? 
Espàrtac, Kepler. 

12. Una heroïna? 
Gretchen. 

13. Unaflor? 
El llorer. 

14. Un color? 
El vermell. 

15. Un nom? 
Laura i Jenny. 

16. El plat que més li agrada? 
El peix. 

17. La seva màxima? 
Res humà m'és estrany. 

18. El seu lema? 
Dubta de tot. 

RESPOSTES DE MIQUEL 
PORTER I MOIX 

1. La paciència 

2. El bon humor 

3. Poder fer-hi feina en les coses que 
m'agraden 

4. L'alienació 

5. Tots 

6. L'enveja 

7. Els dictadors 

8. Pensar 

9. Salvat-Papasseit i probablement 
Shakespeare 

10. Pere Calders i Lev Tolstoi 

11. No m'agraden gaire els herois 

12. Les que surten a les pel.lícules 
d'acció protagonitzades per do
nes 

13. Certes classes d'orquídies 

14. El vermell 

15. D'home Miquel i de dona Laura 

16. El marisc 

17. Una que m'he inventat jo, que 
diu "La paciència és activa" 

18. Gaudir del món mentre dura 



til L'escenari 
de llauna Valla Lorca i el cinema 

F r a n c E s c R o t g e r questes darreres setmanes, 
l'Auditòrium de Palma pro
gramava dues peces de dos 
clàssics del teatre espanyol 
d'aquest segle: La hija del ca
pitán, de Ramón del Valle-
Inclán, a càrrec de la com

panyia castellana (de Valladolid), "La 
Quimera de Plástico" i La casa de 
Bernarda Alba, de Federico García 
Lorca, en versió del Teatro Nacional 

va posar en escena per primera vega
da Luces de bohemia, trenta anys des
prés de la mort del seu creador). La 
segona, ben al contrari, és un dels tex
tos més coneguts de Lorca, s'ha re
presentat una i altra vegada i fins i tot 
ha estat objecte, com a mínim, d'una 
adaptació cinematogràfica, bàsica
ment una filmació de la versió que va 
dirigir als escenaris, José Carlos Plaza. 

afe Cuòa. La primera, una obra que 
no figura entre les més conegudes del 
seu autor, que d'altra banda, així i tot 
la genialitat indiscutible de la seva 
producció, sol ser molt poc escenifi
cat (en el seu temps el consideraven 
irrepresentable, i no fou fins el 1966 
qual el col·lectiu Akelarre, de Bilbao, 

Hi ha un cert paraí.íeíisme entre 
Lorca i Valle, morts el mateix any la
mentable (1936) i tots dos renova
dors, cadascú amb el seu estil, d'uns 
escenaris espanyols en bona part mo
mificats en el seu temps. El cinema 
s'ha apropat no tan sols a les produc
cions Bteràries de Lorca (la mateixa 

Bernarda Alba, Bodas de sangre); tam
bé a la seva biografia, encara que sem
bla que sense massa encert. Pel que fa 
a Valle, no tenc notícies que la seva 
vida hagi estat filmada, i això que el 
personatge era tan singular, tan ge
nial, tan irrepetible com la seva lite
ratura. Sí que s'han fet pel·lícules ins
pirades en els seus textos, crec que 
tampoc no moltes: ara mateix record 
Divinas palabras (no fa molt també 

adaptada a l'òpera), Luces de bohemia 
(manifestament inferior a l'original) 
i unes Sonatas de Juan Antonio 
Bardem, és clar que inviables: era im
possible que un Paco Rabal encara 
jovenet es pogués assemblar, ni de 
lluny, al Marqués de Bradomín. 

El cinema en llengua anglesa ha sa
but treure el suc dels seus clàssics: 
quan ja han adaptat vàries vegades 
les obres de Shakespeare, s'han apro
pat fins i tot a la seva vida, amb aques
ta meravella que és Shakespeare in 
love, un esplèndid cant d'amor als 
escenaris. Els clàssics espanyols, 
també els d'aquest segle, tenc la im
pressió que encara esperen que el ci
nema els descobreixi: 
Romance de lobos, pos per 
cas, seria una gran pel·lí
cula (i cara) en segons 
quines mans. • 

(ífj1 üoncle Dimitri a l'ombra de 111 Corral | 
T o n i ñ o c a empre a flor de pell, a flor de 

flor que surt esponerosa a la 
matinada d'un mes 
d'abril/maig qualsevol, la cançó 
o la tonada (sempre en la veu 
incontingudaper o el perfil aus
ter i serè d'un paisatge impre-

decible i reproduït seqüència rere se
qüència. Tot això i més. Tot això i en
cara més. Perquè a l'hora i a la influència 
definitiva dels centenaris (el 1999, a dos 
pams del ja una mica insoportable 2000) 
on els noms i els llinatges fan un ample 
desplegament, el nom i la presència viva 
i persistent d'un compositor impresio-
nant, Dimitri Tiomkim no desmereix 
d'altres que el fan costat amb tot el seu 
prestigi immens; Humphrey Bogart, 
Fred Astaire, Alfred Hitchcock, James 
Cagney, Charles Laughton... Tots morts 
i centenaris. 

Des d'aquells temps que els cursis (jo, 
per exemple, sense anar més lluny però 
tampoc més a prop) qualificarien de 
mític o irrepetible, la música d'aquest 
senyor d'origen polonès acompanya
ren i donaren enti
tat, vigor i una 

mica de clemència (o de misericòrdia) 
a unes primeres experiències i sensa
cions cinematogràfiques d'alt voltatge 
eròtic, però alhora sensual i emotiu. 
Tiomkim, l'oncle Dimitri, aquella tan 
meravellosa música seva, fou inesgo
table dona de fideb'ssim pentagrama a 
tantes i tantes compbcitats conjugals 
que són al cap i a la fi la vertadera raó 
de ser d'això que hem donat en ano
menar cinematògraf. Casablanca, 
Cantando bajo la lluvia, La diligencia, 
Raíces profundas, La nave de los conde
nados, Lo que el viento se llevó... són les 
cartes, algunes cartes, de noblesa d'a
quella caravana de records de prime
res pel.bcules que el cronista (un hu
mil servidor) va poder il·luminar al llarg 
d'uns temps d'adolescència pura. 

La música de Dimitri Tiomkim im
pregnava amb precisió i detall totes i 
cada una de les escenes, de les se
qüències del film on el seu instint mu
sical tant determinant hi era present. 
Un toc exacte, un colp de nota, una 
vibració interior/exterior, anunciava, 

pre-anunciava, el to o la intensi

tat de l'escena que a continuació apa
reixia davant la nítida mirada de l'es
pectador, del cinèfil irreductible. 
Acords i ressonàncies musicals de 
pentagrama viu que el mestre de sem
pre sabia moure com un expert juga
dor d'escacs... o de pòquer. A la ve
gada, però, dotat de sentiments que 
explotava la densitat psicològica dels 
personatges a tractar, de la història a 
contar. Música, banda sonora que su
bratllava molt sovint la protagonista 
principal de la pel.b'cula, exemples?, 
molts i variats. Tots representatius, 
Solo ante el peligro, El ultimo tren de 
Gunn-Hill, Fort bravo, El tren de las 
3,10.1 de manera molt especial i con
creta, molt personal (el meu cor és 
així), Duelo de titanes, un excel·lent, 
gairebé tot un clàssic de tota la vida, 
un western amb un repart de luxe, es
plendor i glamour anys cinquanta: 
Kirk Douglas, Burt Lancaster, Jo van 
Fleet, Rhonda Fleming, John Ireland. 
Les lluites tremendes entre els ger
mans Earp, recolzat per un sempre 
malaltís Doc Holliday contra la ban
da dels Clanton, també germans però 
facinerosos, era veritat no només per 

la impecable mise en scene d'aquell 
gran director que fou John 

Sturges, sinó també perla ban
da sonora dc Dimitri 

Tiomkim. I la veu, cal no obli
dar-ho, generosa, de Framkie 

Laine. 

P. D. Però el festival de 
les celebracions diu tam
bé altres coses; 1999 i els 
60 aniversari de Lo que 
el viento se llevó, La re
gla de juego, de jean 
Renoir, de William 
Wyler, La diligencia, de 
John Ford, Tierra de au
daces, de Henry King, 
Union Pacificad Cecil B. 

de Mille. I 30 del nai
xement de l'anomenada 
nouvelle vague. ¡Ah!, el 
1939 arribaren al món 
Francis Ford Coppola, 
Volkcr Schlòndorff i 
Peter Bogdanovich. A 
tots, a totes, molts anys 
i bons. • 



Els grans estudis de Mlpood | 
Fisavi 

quest mes, iniciam un cicle de 
pel.lícules dedicat als setgrans 
estudis de Hollywood, que 
varen controlar la indústria de 
cine nord-americà durant els 
30-40: Paramount, Metro 
Goldwyin Mayer, 20th 

Century Fox, Warner Bros., RKO, 
Universal i Colúmbia. Es projectaran 
quatre/cinc films, dels més significa
tius, de cada productora. No sempre, 
malauradament, fendrem disponibles 
les pel·lícules que nosaltres voldríem, 
tenint en compte la dificultat d'acon
seguir còpies disponibles en 35 mm. 

Aquest mes de maig començam amb la 
Paramount i durant tot el mes, al pati 
del Centre de Cultura, hi haurà ins
tal·lats quatre panells que explicaran els 
esdeveniments principals i la història de 
la productora, així com seqüències de 
les seves millors pel·lícules. 

PARAMOUNT 
La muntanya del Paradís 

C r o n o l o g i a b à s i c a 

1912: Adolph Zukor (Hongria, 
1873-EUA,1976) funda la 
Famous Player Film Com
pany, productora i exhibidora. 

1916: Dia 19 de juliol, Zukor, jun
tament amb Jasse Lasky, 
Samuel Goldwyn i Cecil B. 
de Mille, crea la Paramount. 

1922: Jasse Lasky abandona la 
Paramount per establir-se 
com a independent. 

1925: Zukor compra la Lewis J. 
Zelnick Company, propietat 
d'un altre magnat d'origen 
europeu (ucraïnès), i la con
verteix en la Select Pictures 
Company. 

1927: El primer Oscar de la histò
ria del cine a la millor pel·lí
cula {Wings, Alas, William 
Wellman) és per a la primera 

pel·lícula sonora produïda per 1940: 
la Paramount. L'Oscar al mi
llor guió és per a Ben Hecht( 
Underworld, La ley del hampa, 
Joseph von Sternberg), de la 1946: 
mateixa productora. 

1927-1932: Gràcies al cap de pro
ducció B.P. Schulberg, s'in- 1954: 
corporen a la Paramount per
sonatges com Sternberg, 
Lubitsch, Emil Jannings o 
Maurice chevalier. 

1936: La productora realitza els 1966: 
primers assajos emb el tech-
nicolor. 

La Paramount fa 52 llargme
tratges a l'any i s'ha convertit 
en la major més rendible i po
derosa de Hollywood. 
Hal B. Wallis, antic produc
tor de la Warner, s'incorpora 
a la Paramount. 

La productora introdueix el 
Vistavision amb White Christ-
mas (Navidades Blancas, 
Michael Curtiz), rèplica al 
Cinemascope. 

La Paramount passa a ser sub
sidiària de la multinacional 
Gulff and Western. • 



^f¡ I El sistema f estudis de Hallyuíaod 
Físavi 

UEdat d'Or de les majors (1930-1950) 

I urant les tres primeres dè
cades del segle XX, varen 
sorgir i es varen consolidar 
gradualment i progressiva
ment les vuit grans socie
tats -productores- que 
controlaran la indústria del 

cine a Nord-amèrica, fins a l'apari
ció de la televisió als Estats Units, a 
la dècada dels 50. 

Els exhibidors oferien espectacles, en 
un entorn de decoració barroca i amb 
aire condicionat, a canvi d'un preu 
d'entrada que anava dels deu centaus 
als dos dòlars. 

Entre els vuit grans estudis domina
ven els tres sectors fonamentals de la 
indústria cinematogràfica: producció, 
distribució i exhibició. 

• La Paramount Pictures, la Metro 
Goldwyn-Mayer, la 20th Cen-
tury Fox, la Warner Bros. i la 
RKO (Radio Keith Orpheum) 
integraven producció, distribu
ció i exhibició. 

• La Universal i la Colúmbia es 
concentraven, bàsicament, en la 
producció i la distribució. 

• La United Artists distribuïa no
més les pel·lícules de producto
res independents, tot i que, com 
va fer la Universal, es va associar 
durant un temps amb una petita 
cadena de sales. 

Les majors varen controlar la indús
tria del cine a Nord-amèrica durant 
les dècades dels anys 30 i 40. 

Hi va haver altres companyies produc
tores menors com la Disney, la 
Monogram i la Republic, especialitza
des, la primera en curtmetratges i llarg
metratges animats; i les altres dues en 
westerns de baix pressupost i serials. 

Totes les productores varen abordar 
estrucmres narratives que ara ens re
sulten familiars, després varen procu
rar convèncer els espectadors de les 
diferències entre els seus productes. 

• Mitjançant grans campanyes pu
blicitàries varen llançar les seves 
estrelles (Més estrelles que en el 

cel, va ser l'eslògan de la MGM), 
històries interessants i efectes es
pecials impressionants. Entre les 
vuit majors varen definir el que 
els nord-americans consideraven 
un ús acceptable (natural) de la 
tecnologia cinematogràfica. 

Durant el seu període de major es
plendor, els estudis varen haver de fer 
front a tres grans impactes externs: 

• El primer es va produir com a 
conseqüència del descens de de
manda, a causa de la disminució 
d'ingressos durant els anys de la 
Depressió (a partir de 1929). 

• El segon es va produir l'any 1938, 
quan l'administració del presi
dent Franklin Roosvelt va can
viar de política i va presentar de
manda contra les activitats mo
nopolistes de les cinc grans 
majors i les tres petites. Les acu
saven de conspirar per fixar els 
termes contractuals de la distri
bució, l'exhibició i els termes, 
mancances i els preus d'admis
sió. 

• El tercer impacte va tenir lloc du
rant la Segona Guerra Mundial. 
En propagar-se les hostilitats per 
Europa i Orient a finals dels anys 
30, els ingressos provinents dc 
l'estranger varen descendir. Per 
contrast, durant el període que 
va durar la contesa (1939-1945), 

les perspectives a l'interior del 
propi mercat nord-americà varen 
ser diferents, i les majors varen 
viure els millors anys de la histò
ria del cine, compensant àmplia
ment la pèrdua dels mercats es
trangers. • 

- i 
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| Imatges de la Guerra Civil (I) | 
ls mitjans de comunicació par
len, darrerament, de la cele
bració del seixanta aniversari 
de la fi de la Guerra Civil. Les 
editorials publiquen assaigs 
actualitzats amb les noves in
vestigacions dels historiadors 

i les opinions de polítics i sociòlegs. Però 
també es parla de la imatge de la gue
rra civil, és a dir, de la visió que d'ella 
en tengueren fotògrafs i cineastes. 

Pot ser, doncs, un bon moment per, en 
primer lloc, reflexionar sobre el cine
ma com a memòria històrica, com a 
anàlisi de visions oposades d'un ma
teix fet i per parlar d'aquestes imatges 
des d'un punt de vista estètic. 

Amb motiu de l'exposició Cent anys de 
cinema a les Balears (Centre de Cultura 
"SA NOSTRA". Palma, 1995) tin
guérem l'oportunitat de reunir la ma
jor part del material fílmic conservat 
d'aquest període històric. L'interès d'a
quest material abasta, com he dit abans, 
aspectes molt interessants, sobretot, 
tenint en compte que es conserven 
films realitzats per les dues parts par
ticipants en el conflicte. La cura amb 
què aquests films han estat conservats 

i catalogats per diverses institucions 
han facilitat la tasca de recuperació i 
d'estudi. Hem de distingir, però entre 
els diversos materials segons la seva 
procedència. Així, doncs, el material 
"nacional" està més localitzat i docu
mentat que no el de la part republica
na. Comentarem, primer aquest da
rrer, sobretot pel que fa al material con
servat i la problemàtica que planteja. 

El fet històric que més marcà l'activi
tat fílmica a Mallorca fou l'expedició 
antifranquista que va dur a terme poc 
després del començament de la guerra 
el tinent coronel d'aviació Albert Bayo. 
Aquest esdeveniment ha estat extensa
ment estudiat per diversos historiadors, 

sobretot, per Josep Massot i Muntaner. 
Sobre aquest fet històric en resten dos 
documents fílmics: el primer s'ha con
servat a l'Arxiu de l'Abadia de 
Montserrat i és una filmació del met
ge català Joan Rocamora, qui acom
panyà a Bayo en la seva expedició com 
a personal sanitari. La qualitat de la fil
mació és dolenta, segurament per ha
ver estat realitzada amb una camera de 
petit format. La major part de la fil
mació es dedica al trajecte marítim en-

treBarcelonaiMallorca;alfinalesveuen 
algunes imatges de l'enfrontament ar
mat i dels protagonistes de l'expedició. 

El valor d'aquestes imatges és bàsica
ment com a document històric, ja que 
la seva mala qualitat dificulta una ava
luació de tipus estètic. Aquesta ava
luació passa per constatar que la fil
mació està realitzada per un aficionat 
i per la comparació amb altres imat
ges de la guerra realitzades per pro
fessionals. Té, però, un valor afegit: és, 
per ara, l'únic document fílmic repu
blicà que hem pogut consultar. 

El nostre interès se centra, ara, a loca
litzar l'altre document fílmic que narra 
l'expedició d'Albert Bayo. Amb motiu 
de l'exposició Cent anys de cinema a 
les Illes celebrada al Centre de Cultura 
de"SANOSTRA'eldesembredel995 
vàrem fer una sèrie de gestions per tal 
de localitzar el documental. 
Malauradament i, malgrat la docu
mentació que sobre el film existeix, les 
temptatives foren debades. Alguns au
tors atribueixen el film a la productora 
Laya Films (Fernández Cuenca), però 
sembla que la realització va anar a cà
rrec del mateix Albert Bayo. Així, se
gons la fitxa que del film publica Josep 
M. Caparrós Lera (El Cine republicano 
español: 1931-1939. Barcelona, 1977) 
Albert Bayo hauria fet les funcions de 
realitzador, productor i també hauria 
estat el responsable del muntatge amb 
Joan Castanyer. El director de fotogra
fia fou Manuel Berenguer i el film fou 
distribuït per la Cinnamond Film. 

El fet de no comptar amb les imatges 
d'aquest documental no ens permet 
analitzar el contingut estètic i ideolò
gic del film. Els comentaris publicats 
pels historiadors no deixen entreveu
re quina mena de missatge conté el do
cumental, si es queda simplement en 
la crònica del desembarcament o si la 
seva realització va més enllà. 

La resta de documentals conservats co
rresponen a la visió de l'altre facció de 
la guerra i en parlarem, per la seva ex
tensió, en un altre article, a més de 
comparar les diferències expressives de 
les dues ideologies. • 
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Les mentides 
d'una gàbia de vidre 

L E S I L L E S 

)uè és i cinema 
J a o i e [jpj "Tot un panorama i tot un passat s'

han esfumat, igual que les imatges 
mòbils a la pantalla del cinema" 

Màrius Verdaguer 

r a vint-i-un anys, el dia que 
jo en complia cinc, va aparèi
xer un escrit d'un tal 
Fernando Javier Merino al 
Diario de Mallorca, amb el 
mateix títol que el que en
capçala aquest però, lògica

ment, en castellà. L'escrit plantejava 
dues qüestions importants i, crec, en
cara vigents: per un costat, la neces
sitat de diferenciar entre cine fet en 
català de Mallorca i cine autòcton; per 
altre costat, el perill de la no identi
ficació entre el públic mallorquí i la 
temàtica autòctona, tot i ser ambdós 
del mateix indret geogràfic. 

La diferència entre "cine fet en" i "cine 
de" és evident: la llengua és un canal 
de comunicació que pot tenir un con
tingut divers, directament proporcio
nal a la seva riquesa. Posant un exem
ple audiovisual: Sa bossa (1996, 
Miquel Àngel Juan) és un film d'ex
pressió catalana en la subvariant pe
culiar de Felanitx, de tractament vi-
deocliper i temàtica psicopática — 
també podria rallar perfectament de 
DiesseI (1996, Jaume Salvà i Lara) en 
els mateixos termes—; En Gusti lla
dre (1996, Gabriel Mayans) també és 
d'expressió catalana, és a dir feta en 
català, el seu tractament formal és 
estàtic i pausat i la temàtica és verna
cle. Ambdós films són cine fet en ca
talà ben genuí però les temàtiques i 
el tractament formal són ben oposats. 
¿Quin d'ells seria cine de Mallorca, 
cine autòcton? La resposta és difícil 
però podem intentar aclarir-ho: el 
primer mira clarament cap als EUA, 
cercant una empatia alieníssima, la 
qual cosa no és ni bona ni dolenta, 
però és; el segon mira al seu voltant 
més immediat i agafa l'esperit de les 
rondalles mallorquines que, segons 
Josep Pla, "són de les coses més se
rioses que poden haver estat mai es
crites en qualsevol llengua", s'amara 
de la sinceritat i la ingenuïtat de tal 

monument literari en una simbiosi 
prou important amb el cinema artesà. 
Tant un com l'altre estan fets a 
Mallorca, en català i per gent d'aquí 
(fins i tot gent d'un ha col·laborat en 
l'altre), però crec que l'etiqueta 
d'autòcton li correspon a la pel·lícula 
de Gabriel Mayans. En el primer (o 
a DiesseI) la llengua és circumstancial: 
podria haver estat feta en castellà, 
anglès o francès i podria haver estat 
rodada a Lloret, a Burgos o a 
Memphis (Tennessee) sense que se'n 
ressentís substancialment. En el cas 
àEn Gustí Lladre això no seria pos
sible amb tanta alegria perquè és una 
història més local, que necessita un 
tipus de paisatge determinat i que ar-

pcl·lícula esdevé entreteniment però 
també document, mentre que l'ante
rior només arriba a l'entreteniment. 
Insistesc: no es tracta de fer judicis dc 
valor sinó de cercar una ajustada de
finició al concepte "autòcton". 

Per tant, i coincidint amb Merino, el 
cinema autòcton seria aquell que par
teix d'una realitat palpable i la utilit
za com a recurs per denunciar, fer riu
re, entretenir o cl que sigui; aquesta 
realitat no és la de 3000 quilòmetres 
més enfora sinó la de l'indret geogrà
fic on viuen els seus creadors: el po
ble amb la tercera edat al cafè jugant 
al bingo, la foravila on té lloc un crim 
passional, la persecució policíaca a son 

gumentalment beu de l'avior d'a
questa terra, i és evident que aquí la 
llengua agafa un paper molt actiu per
què rescata modismes arrelats com 
una olivera: la llengua ja no només és 
un canal de comunicació sinó que 
també és part del paisatge, pertany al 
mateix lloc on transcorre l'acció i no 
es pot estandaritzar (que equival a des-
posseir de vida, a dissecar) sense que 
perdi personalitat i, per tant, sentit. 
Això té uns avantatges evidents: la 

Gotleu, els tiroteigs entre bandes ma
fioses a Manacor, l'intent d'assassinat 
del Rei a Portopí, les àguiles de 
Pollença, el dissabte vespre adoles
cent, el fellinià diumenge de Pasqua 
a Llucmajor, els clubs marítims, les 
terrasses de moda a l'estiu, les ronda
lles, la serra de Tramuntana, Ramon 
Llull, el comte Rossi, Ics discoteques, 
l'especulació urbanística, la corrupció 
política, el caciquisme, Pollentia, la 
transició democràtica... • 
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Proyecta'!!!! 
III Festival Internacional de Cine de Curtmetratge 

Júlia Pons '̂P̂P̂  ostrar al públic el poten
cial creatiu d'un gènere 
"menor" com el curtme
tratge, donar a conèixer 
produccions de diverses 
escoles de cinema d'a-
rreu del món, el seu fun

cionament i eficacia com a produc
tores de pel.lícules d'èxit i de qualitat, 
han estat alguns dels objectius acon
seguits per la tercera edició de PRO-
YECTA99, el Festival Internacional 
de Cinema de Curtmetratges de 
Palma organitzat pel Centre d'Art SA 
NAU (on es troba l'Escola de Cinema 
de Balears, l'única a les illes) i dirigit 
per Miguel Ramón. 

El certamen se celebrà del 8 al 10 d'a
bril als cinemes Renoir, amb bon èxit 
de públic; el film-sorpresa inaugural 
va ser El circulo perfecto, magnífic dra
ma d'Ademir Konovic de producció 
francesa i guardonat com a Millor 
Pel·lícula al Festival de Tòquio 97 i 
Premi Especial de la Crítica a la 
Seminci de Valladolid; rodat a Sarajevo, 
relata la crueltat de la guerra a Bosnia 
a través de les penúries, solidaritat i es
perances trencades dels protagonistes 
bòsniomusulmans. La sessió de clau
sura, plena també, va ser molt anima
da: Juanma Bajo Ulloa (Alas de mari
posa, Airbag) -convidat especial, mem
bre del jurat i apassionat defensor del 

curt com a gènere 
amb valor 

propi- presentà el seu curt gairebé inè
dit Ordinary Americans, breu ironia ge
nerosa en efectes especials sobre les re
lacions entre cinema i violència infan
til. Mostrar amb detall el que s'està 
satiritzant és una opció vàlida, però no 
evita atorgar una certa fascinació visual 
al tema. Ordinary... es rodà amb mo
tiu de l'exitosa obra teatral Popcorn, en 
cartell ara a Londres. 

Atres novetats van ser l'ampliació 
dels premis de dos a cinc, conferèn
cies de professionals destacats -
Manuel Pérez Estremera, director de 
programes de Canal+ i de la càtedra 
de producció de l'Escola de Cine de 
L'Havana; Dan Schònbrot, del 
Departament de Film i TV de l'Escola 
de Cinema d'Estocolm, i Jesús 
Martínez León, guionista i docent a 
l'Escola de Cine de Madrid, guardo
nat per l'Acadèmia de Televisió (sè
rie Entre Naranjos) el 99, que donà 
interessants apunts sobre com cons
truir un guió eficaç- i els cicles de
dicats als films que Buñuel realitzà 
clandestinament als anys 30 a 
Filmófono, i a l'escola cubana i l'es
cola sueca, contrastades però amb un 
element comú: la forta tradició do
cumental. L'escola sueca presentà tres 
migmetratges d'impecable factura vi
sual -és una de les més avançades tèc
nicament-, i la cubana sorprengué per 
la varietat d'estils i temes, fruit de la 
diversitat cultural dels alumnes. 

El guardonat amb l'estatueta Proyecta 
-una claqueta invertida en ferro i pe
dra obra de Ramón Ezquerra- va ser, 
a l'apartat principal, millor curt en 35 
mm, l'alemanya Fake, de Sebastian 
Peterson, molt aplaudida pel públic, 
història d'amor burlesca on la parella 
protagonista canvia contínuament 
d'escenari, en un joc visual frenètic 
que alterna diferents formats i estils-
blanc i negre, colors cridaners, spot, 
TV, videojocs, super8, plató amb de
corats hiperrealistes, telescopi...-

paròdia dels gèneres que sugge
reixen: gàngsters, road-movie, 

cinema negre, la nova 
onada dels 60..., 
Bajo Ulloa cità O. 
Stone com a refe
rent. Però hi ha 

un èxit europeu del 67, la txeca Las 
Margaritas de Vera Chytilovà, que ja 
jugava el mateix joc. 
En 16 mm guanyà Merry Chrispas, de 
Roberto Cibrian i Iñaki Chico 
(Guipúscoa), comèdia àcida amb àgils 
diàlegs sobre una família que repre
senta cada Nadal una "novatada" molt 
particular. Elguió és d'Ainhoa Alfaro. 
El millor guió s'atorgà a Yul, de 
Rodrigo Cortés (Salamanca), parò
dia de "biopic" d'un "fill beneit" amb 
situacions de comicitat ben resoltes i 
final tràgic. 

Com a millor actriu el jurat escollí la 
jove Irene Visedo que encarna a 
Paraíso, de Jesús Almendro i guió de 
Juan Fernández, una imaginativa 
adolescent que viu a un desguàs de 
cotxes, drama amb tocs de lirisme i 
d'humor que aborda amb delicadesa 
el conflicte pare-filla i la necessitat de 
llibertat a les relacions humanes amb 
un desenllaç inesperat ple de tendre
sa. El premi al millor actor se l'em
portà José Luis Pastor per la seva es
forçada interpretació submarina a El 
pez, de Miguel Ortiz, comèdia aquà-
tico-surrealista, amb ironies sobre la 
burocràcia, els psiquiatres i la boge
ria, des del medi aquàtic que un home 
habitant d'una finca de neuròtics es
cull per disfrutar lajubilació.^í Violeta, 
de Maria Salgado, rebé una menció 
especial pel personal tractament de la 
percepció física i emocional de la ma
ternitat i les relacions mare-filla. 

Proyecta'99 ha passat enguany a con
vertir-se, gràcies al reconeixement del 
Ministeri de Cultura, en un festival de 
primera categoria equiparable a altres 
del seu gènere com els de Granada, Elx 
o Cuenca, únicament en format de cine. 
El Festival comptà amb un pressupost 
de 4 milions de pessetes, dels quals no
més 300 mil són institucionals, del 
Govern Balear. • 
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periodistes, que són absolutament des-
manyotats per tot -a Stewart l'enxam
pen robant un encenedor- acaben ena
morats de la família i fins i tot fan de 
padrins de bonda. En definitiva, una 
comèdia divertida, absurda, amb in
terpretacions memorables i una frase 

bles. Per exemple la roda de premsa 
d'Anita Ekberg, exhuberant actriu no
ruega que està esplèndida en aquesta 
pel.b'cula. Els periodistes demanen en 
un interrogatori delirant "Es veritat que 
es banya nua en aigua gelada cada de-
matí?", li agraden els homes amb bar-

r al cinema?" I la 
rque descobrircn 
u ensenyant uns 
barrica l'escena del 
fontana dc Trcvi. 
i Llibre de mcmò-
vi ricordò) té unes 
ít amables del ro-
Ice vita). Diu 
gada de la meva 
de la meva vida 

odc més hermós 
os de rodatge dc 
:ix: "Per a Fellini 
festa contínua. A 
íavia horaris. No 
Uini estava esgo-
idàrem tota la nit 
lo què fem? -deia 
nde un desdejuni 
;m a jeure? -pre-
?, deia Federico, 
idàrem al coman-
p e et du al prin-
volarem sobre els 
:. No s'aturava da-
t ningú amb tant 

una pel.b'cula de 
un gran fresc so-

i a una època molt 
. dauada d'aques-
i que és plasmada 
i paper setinat, 
tar la consagració 
ianni i un dels pa-
ík Aimée (una de 
:ello a la pel.lícu-
famossísima amb 
\er. 
sbdables que trac-
azzi hi ha Corazón 
ndion com a pro-
i per Roberto 
una dels pocs ca-
:spanyol tracta el 
Les mostres més 

3 r e paparazzis, ;d-
'àcter pornogràfic 
les indiscretes fo-
el Ducruct, cx 

d'Estefania amb motiu d'això, a la pis
cina passant-ho bé amb una ballarina 
d'estriptís. No cal dir que els dos da
rrers exemples de pel.bcules sobre pa
parazzi no són del tot memorables, 
però, hi ha d'haver de tot. • 



m Els paparazzi al cinema 
• ni Uliver 

ls "paparazzi" han estat pro
tagonistes d'alguna pel·lícula 
més que memorable, encara 
abans que fossin coneguts per 
aquest nom. El reporter de 
societat, preocupat per seguir 
les personalitats populars i les 

seves aventures, ha estat un motiu d'ar
gument freqüent i ha deixat algunes 
obres memorables i d'altres perfecta
ment oblidables. Començant per les 
primeres s'ha de fer una especial re
ferència a Historias de Filadèlfia (1940) 
tal vegada la primera en què la trama 
gira entorn a com s'obtenen unes fo
tografies robades. Aquesta història està 
basada en una obra de teatre de Philip 
Barry que Audrey Hepburn havia re
presentat durant un any amb molt d'è
xit. L'actriu va vendre a Louis B. Mayer 
els drets de l'obra i George Cukor va 
dirigir el film. L'actriu a la seva bio
grafia (Jo mateixa) recorda com varen 
anar les coses. "Mayer m'havia dit que 
podia tenir a Jimmy Stewart. Vaig 
aconseguir Cary Grant. Es va fer tot 
amb les millors condicions, les més lu
xoses. El guió de Don Stewart va man
tenir l'humor i la qualitat delirant de 
l'obra. Durant el rodatge ens va visitar 
tota classe de gent. Fins i tot va venir 
Noel Coward que va contemplar una 
de les grans escenes de Jimmy. George 
-el director George Cukor- va ser un 
gran ajut tant per Jimmy com per Cary. 
Per a mi va estar perfecte. Era un di
rector meravellós i aquests eren els seus 
materials ideals. Fer una comèdia bona 
és molt divertit. Tots vàrem ser nomi
náis i Jimmy va guanyar el premi". La 
veritat és que es poden creure aquestes 
paraules de Hepburn. Tots els actors 
fan unes interpretacions supèrbies. La 
senyoreta Tracy Lord (Audrey 
Hepburn) s'ha de casar i la revista Spy 
vol robar el reportatge de la boda. 
S'infiltren a la casa el periodista Stewart 
i la fotògrafa Ruth Husser amb l'ajut 
de l'exmarit de la senyoreta Lord, pa
per que fa Cary Grant. Al final la nú
via es casa de nou amb l'exmarit, els 
periodistes, que són absolutament des-
manyotats per tot -a Stewart l'enxam
pen robant un encenedor- acaben ena
morats de la família i fins i tot fan de 
padrins de bonda. En definitiva, una 
comèdia divertida, absurda, amb in
terpretacions memorables i una frase 

d'Steward també per recordar "un 
whisky sempre anima". 
Aquesta pel·lícula va tenir una segona 
versió dirigida per Charles Walter el 
1956 amb el títol de High Society i en
tre els seus protagonistes destaquen 
Grace Kelly i Frank Sinatra. No és una 
pel·lícula dolenta, però, en tot cas, no 
té l'encant de la primera versió ni el ta
lent dels actors ni del director, encara 
que ni un ni altres són dolents. 
Vacaciones en Roma (William Wyler, 
1953) té com a protagonistes a Audrey 
Hepburn i Gregori Peck. Aquí sí que 
hi ha, com en el cas à'Historias de 
Filadèlfia unes interpretacions broda
des. Audrey Hepburn està molt bé, amb 
una mirada absolutament enamorada, 
en part se suposa gràcies a uns opor
tuns "negronis" que el director William 
Wyler -sens dubte un dels clàssics, bas
ta recordar també Los mejores años de 
nuestra vida -li feia beure a la prota
gonista. La pel·lícula és un conte de fa
des. Té també una interpretació me
morable de Gregory Peck, actor que es 
troba entre els més grans, i una realit
zació perfecta, dintre del millor Wyler, 
que sempre sap transmetre emocions, 
descriure situacions, i fer que els actors 
estiguin bé. L'argument també gira en
trón de la consecució d'un reportatge 
fotogràfic de la princesa Ana. Gregory 
Peck es troba per casualitat amb la prin
cesa a casa seva. Veuen el reportatge a 
una revista i, a la fi, no es capaç de trair 
el seu amor per la princesa i no fa el re
portatge, però no es poden casar i te
nir un final feliç per raons d'estat. El 
guió és obra de Dalton Trumbo, enca
ra que no el va poder signar per raons 
polítiques i és una història increïble, 
ben contada, i perfecta per passar una 
estona més que agradable. 
La dolce vita, (Federico Fellini, 1959) 
és la pel·lícula on s'encunya el terme 
"paparazzi" que ve del personatge del 
fotògraf Paparazzo. L'indiscutible pro
tagonista és Marcello Mastroianni. 
Encara que la pel·lícula no ha envellit 
molt bé, té algunes escenes memora
bles. Per exemple la roda de premsa 
d'Anita Ekberg, exhuberant actriu no
ruega que està esplèndida en aquesta 
pel·lícula. Els periodistes demanen en 
un interrogatori delirant "És veritat que 
es banya nua en aigua gelada cada de-
matí?", li agraden els homes amb bar

ba?", "Com va arribar al cinema?" I la 
resposta genial: "Perquè descobriren 
que tenia talent", diu ensenyant uns 
pits grandiosos. Ja és mítica l'escena del 
bany d'Ekberg a la Fontana de Trevi. 
Mastroianni en el seu llibre de memò
ries (Mi ricordi, si, io mi ricordo) té unes 
paraules absolutament amables del ro
datge de La dolce vita). Diu 
Mastroianni: "Tal vegada de la meva 
vida d'actor i també de la meva vida 
com a home, el període més hermós 
varen ser els sis mesos de rodatge de 
La dolce vita". Segueix: "Per a Fellini 
rodar era un joc, una festa contínua. A 
La dolce vita no hi havia horaris. No 
s'aturava fins que Fellini estava esgo
tat. En una ocasió rodàrem tota la nit 
a Via Véneto. Marcello què fem? -deia 
Fellini- Anem a prende un desdejuni 
al cafè de París. Anem a jeure? -pre
guntava jo- A jeure?, deia Federico, 
anem a l'aeroport, cridàrem al coman
dant de l'heücòpter que et du al prin
cipi de la pel·lícula i volarem sobre els 
terrats plens de dones. No s'aturava da
vant res. Mai he vist ningú amb tant 
poca vergonya. 

La dolce vita va ser una pel·lícula de 
molt d'èxit i volia ser un gran fresc so
bre la societat romana a una època molt 
determinada, l'època dauada d'aques
ta classe social ociosa que és plasmada 
en les revistes, en paper setinat. 
Sobretot va representar la consagració 
de Marcello Mastronianni i un dels pa
pers primers dAinouk Aimée (una de 
les amigues de Marcello a la pel·lícu
la) abans que es fes famossísima amb 
Un hombre y una mujer. 
Entre les pel.lícules oblidables que trac-
ten el tema deis paparazzi hi ha Corazón 
de papel amb Patxi Andion com a pro
tagonista, dirigida per Roberto 
Bodegas el 1982. És una dels pocs ca
sos que el cinema espanyol tracta el 
tema deis paparazzi. Les mostres més 
recents de cinema sobre paparazzis, al
gun film italià de caràcter pornogràfic 
agafant com a excusa les indiscretes fo
tografies de Daniel Ducruet, ex 
d'Estefania amb motiu d'això, a la pis
cina passant-ho bé amb una ballarina 
d'estriptís. No cal dir que els dos da
rrers exemples de pel·lícules sobre pa
parazzi no són del tot memorables, 
però, hi ha d'haver de tot. • 
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JorgE Iflart 

la pel·lícula Viaje al principio 
del mundo de Manoel de 
Oliveira, un dels pocs cine
astes oortuguesos que ha 
traspassat les fronteres del 
seu país, el personatge in
terpretat per Marcello 

Mastroiani (el seu darrer paper abans 
de morir) fa la següent asseveració: 
"Vivir mucho tiempo es un don divi
no, pero tiene su precio". Lisboa és 
una d'aquelles ciutats que ha tingut 
la sort de viure massa i ha pagat, a 
canvi, un alt preu: sobre el seu urba
nisme incoherent, gratuït i fascinant 
s'hi han dibuixat les ferides del temps 
com s'haurien dibuixat al rostre d'un 
vell mariner que tornés a casa després 
d'anys de navegacions. El protago
nista de En la ciudad blanca d'Alain 
Tanner ho sap prou bé: viure ens obli
ga a prendre decisions que ens des
gasten, perquè quan triam un camí és 
sempre a costa de renunciar-ne a d'al
tres. Quan el personatge de la pel·lí
cula, un mariner interpretat per Bruno 
Ganz, arriba a Lisboa, decideix no 
tornar a prendre cap decisió. 
Submergit dins la calma estiuenca de 
la ciutat, es deixa dur per una dolça 
inacció. Ni tan sols intenta destriar 
els seus propis sentiments. No s'inte
rroga, no vol respostes; tan sols dei
xar-se dur per la inèrcia de la vida. 
Sentir-se lliure, rompre amb les obli
gacions que fins aleshores han mar
cat la seva vida. I això solament és po
sible a una ciutat com Lisboa, cansa
da ella mateixa de la vida, de la càrrega 
de la seva pròpia història. 

El tràfic de Lisboa és caòtic i els ca
rrers, sobretot a hores punta, són dels 
més sorollosos que hom pot trobar al 
món. Però passejar per Lisboa és, pa
radoxalment, una injecció de pau i 
tranquil·litat, tal volta perquè els lis-
boetes tenen una altra concepció del 
temps que invita, si no a la calma fí
sica, si a certa mena de calma espiri
tual. A Lisboa ningú no frisa perquè 
tothom sap que el viatge de la vida 
no du enlloc i que, per tant, impor
ten més -com diu el conegut poema 
de Cavafis- les etapes del viatge que 
el moment final de l'arribada. El tu
rista que visita París o Roma se sent 

com obligat a seguir un precís pro
grama de visites, per no deixar de veu
re res. Hi ha com una obligació de 
visitar determinats monuments i mu
seus. A Lisboa això no passa. Lisboa 
no és una ciutat monumental i les se
ves pinacoteques no guarden més que 
mitja dotzena d'obres destacables. 
Lisboa ha de ser visitada per ella ma
teixa: pels seus tramvies, pels intrin
cáis carrers del barri d'Alfama, per 
les sorprenents vistes dels seus mira
dors. Un passeja a Lisboa sense an
goixes ni obligacions, com oblidat de 
si mateix. 

Al seu darrer film, Alain Tanner tor
na a Lisboa, adaptant la coneguda no
vella de Tabucchi Rèquiem, un nou 
cant d'amor ala ciutat i una nova opor
tunitat per demostrar que Lisboa és 
un dels llocs privilegiats del món on 
un pot interrogar-se sobre si mateix i 
sobre el seu propi passat. L'onírica re
cerca que realitza el protagonista de 
la pel·lícula és en realitat una recerca 
dins el pou sense fons de les seves 
frustracions. La realització és molt 
més acurada que a En la ciudad blan
ca. L'atmosfera irreal del llibre de 
Tabuchi s'ha encarnat en una narra
ció fílmica de gran eficàcia. 

Una altra novella de Tabucchi, am
bientada també a Lisboa, Afirma 
Pereira, va ser duita al cine l'any 1996. 
Sostiene Pereira, dirigida per Roberto 
Faenza, ens presenta un drama que 
és personal i social al mateix 
temps. Pereira és un escriptor 
vell i fracassat que intenta 
mantenir-se al marge de la si
tuació política del seu país -
els primers anys de la dicta
dura de Salazar- fent una fei
na gris i marginal a les pàgines 
culturals d'un diari lisboeta. 
Quan coneix a Monteiro Rossi, un 
jove idealista i mibtant d'esque
rres, Pereira el protegeix perquè 
troba en ell dues coses: el fill 
que no ha tingut i el re
cord d'un jove 
Pereira ple de 
vida i d'ideals 
que el temps 
ha vençut. 

L'assasinat brutal de Monteiro Rossi, 
a mans de la policia política, el deci
deix finalment a prendre partit con
tra el règim dictatorial del seu país. 
Una història bonica, però que sim
plifica massa el problema, bastant més 
complex, del compromís de 
l'intel·lectual. El més detacable de la 
pel·lícula és sens dubte la magistral 
interpretació del protagonista, 
Marcello Mastroiani, i la simpàtica 
intervenció del doctor Cardoso, amic 
de Pereira, interpretat per Daniel 
Auteil. 

El mite actual de Lisboa està indi-
solublement lligat a la figura del seu 
poeta més internacional, Fernando 
Pessoa, que s'ha convertit fins i tot en 
un dels reclams turístics de la ciutat. 
Pessoa considerava Lisboa una ciutat 
provinciana, però mai no va marxar-
ne. Pessoa anava a l'estació de Rossio 
a despedir als seus amics que viatja
ven a París o Londres i després tor
nava als seus carrers de la Baixa lis
boeta. Com Des Esseintes, protago
nista de la novella de Huysmans A 
rebours, Pessoa sabia prou bé que tot 
viatge és, en el fons, interior, i que per 
sortir d'un mateix no fa falta sortir de 
la pròpia ciutat. Però és que Pessoa 
tenia la sort de viure a Lisboa. Els al
tres ens haurem de conformar amb 
anar-hi de viatge al menys una vega

da a la vida. • 
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Eduardo Jordá 

Afectes 
secundaris 

allace Beery tenia un 
rostre tan escarpat com 
les Muntanyes Rocoses, 
amb un nas de moniato 
podrit i uns ullons que 
lluïen com els d'un bot
xí manxú en el moment 

d'aixecar l'espasa. La seva panxa era 
una bóta de fusta de roure plena de 
saïm. Grossot, robust, remugadoride 
maneres brusques, Beery duia el ca
pell mal calat o caigut damunt l'ore
lla, com si se l'hagués trobat enmig 
del carrer i fos un parell de talles més 
petit que no el seu caparrot. Si no ha
gués estat per W.C.Fields, que ja va 
fer a David Cooperfield un paper ins
pirat en l'avar més famós de Dickens, 
Beery podria haver estat el millor 
Mister Scrooge de la història. Va ha
ver de conformar-se, en els trenta anys 
que va durar la seva carrera, amb in
terpretar personatges que tenien 
noms com Trípode i Bill el Gallet, o 
bé Polikai i fins a Chuck Connors; 
però aquests noms infausts no són res 
comparats amb Marmaduke "Just" 
Baggot, Jonest Plush Brannon i Ned 
Trumpett, malnoms formidables que 
haurien entusiamat James Joyce, 
aquell irlandès que es va arruïnar quan 
va obrir una sala de cine a Dublín. 

Una bona part de la carrera de Beery 
va passar durant els anys de la 
Prohibició. Cada vegada que aparei
xia en pantalla, feia pensar en un in
dividu que havia passat la nit jugant 
a cartes en el soterrani d'un bar clan
destí, i que arribava al plató pudint a 
whisky destil·lat en una banyera i a 
puros fabricats amb cordes de cànem. 
Per molt afaitat que anàs, feia la im
pressió de tenir les galtes eriçades de 
pues; fos quin fos el seu vestuari, ima-
ginam que du dues enormes tomàti-
gues en els calcetins i una roba inte
rior digna d'un cercador d'or al Iucon. 

Beery va serun dels grans brivalls del 
cine mut, i va arribar a interpretar 
molts de personatges malparlats i de 
maneres rudes, d'aquells que es co
brien amb un bombí abonyegat en el 
qual amagaven una navalla i una foto 
pornogràfica i una baralla de cartes 

Beery 
marcades. El públic sabia, just veu
re'l, que els seus personatges no te
nien cor, sinó un fregall xop de vina
gre. Però Beery va compaginar els pa
pers de dolent amb els de remugador 
bonàs, i molt aviat va començar a bro
dar els personatges que amagaven un 
cor d'or sota les espines de porc espí 
amb què es protegia de les malifetes 
de la vida. En el cine sonor, a Beery 
se'l recorda per haver estat un vaquer 
més caparrut que un toro de banyes 
llargues, així com pels seus papers de 
llop de mar que amollava juraments 
més grossos que catxalots. La seva in
terpretació de Pancho Villa a Viva 
Villa (Conway, 1934), tot i que una 
mica passada de rosca, sabia trans
metre la mescla d'astúcia animal i de 
violència ingovernable que hi havia 
en aquell revolucionari. Però el mi
llor paper de Beery va ser, sens dub
te, el de Long John Silver a La isla 
del tesoro (Victor Fleming, 1934). Des 
d'aleshores no podem imaginar el pi
rata de la cama de fusta sense un nas 
de moniato ni un ullons de botxí xinès. 
I fins i tot ens sembla que el lloro del 
pirata, l'abominable Capità Flint, cri
dava "Doblons, doblons!" amb uns 
grunys semblants als de Wailace 
Beery. 

La vida de Beery va ser més gene
rosa en successos que no la del 
més estrambòtic dels seus per
sonatges. Va néixer a Kansas 
City, el 1885, en una fa
mília que podia yantar
se d'un arbre genealògic 
que entroncava amb els 
més distingits homínids 
de l'Edat de Pedra. El 
jove Beery era corpu
lent i no tenia por de 
les feines dures, així 
que va fer feina als fe
rrocarrils i en una fe
rreria abans d'enro
lar-se, als 16 anys, en 
un circ ambulant. 
Prest va arribar a ser el 
cuidador i domador dels 
elefants, ofici atzarós que 
a l'índia rep el nom de ma-
hout i que requereix con

dicions singulars, ja que un ha d'en
tendre millor la vida dels animals que 
no la d'un director de banc o la d'un 
predicador mormó. Abans de fer vint 
anys, Beery havia recorregut 
Amèrica en nombro
ses gires de circ. 

A pesar que aparentava saber tractar millor els elefants que no les dones, 
Beery devia tenia bastant d'encant personal, perquè es va casar 

amb la bella Gloria Swanson el 1916 ..." 

Va compaginar la feina de domador 
d'elefants amb la de figurant a revis
tes musicals, fins que l'any 1908 va 
debutar com a extra en el cine. Ho va 
fer a Nova York, perquè Hollywood 
era, aleshores, un suburbi polsós d'u
na ciutat de quarta categoria. 

L'any 1913, Beery va començar a fer 
feina en el equips tècnics 

de Chicago, i 

poc després feia el seu primer paper 
important en el cine. L'antic doma
dor d'elefants va debutar, disfressat 
de dona, en un d'aquells curts cò
mics destinats als salons de cine en
vaïts per les puces, on la rialla bru
tal alleugeria la tensió dels obrers que 
acabaven de sortir de la fàbrica i de 
les criades a la cerca de promès. Beery 
va seguir fent de dona a la llarga sè
rie de Sweedie (1914-1916). Podem 
imaginar aquells curts de Sweedie en 
els primitius cines de Palma, que no 
anaven molt més enllà d'un llençol 
estès sobre la paret, davant algunes 
files de cadires de boga, i que costa
ven deu cèntims o un ral. Rescatem-
los per un moment del forat negre 
del temps i posem el nassot de 
Wailace Beery en la pantalla, men
tre un professor de solfeig grapone
ja un piano desafinat i un capellà ab
sort en una dona de veres fa com qui 
resa el rosari. 

El 1915, després de l'èxit de Sweedie, 
Beery es va traslladar a Califòrnia, 
on va començar a treballar com a ac
tor i de director de curts. Mack 
Sennet el va enrolar, tres anys més 
tard, a la fàbrica de cine còmic de 

la Keystone, les pel.lícules de la qual 
gairebé sempre acabaven amb una 
batalla campal de tortades de ma-
renga. L'any 1925, Beery va passar a 
ser actor de la Paramount, fins que 
el 1929, en els inicis del sonor, la 
MGM el va fitxar, amb la qual va fer 
feina fins que va morir. L'estudi en 
va voler fer una estrella, però Beery 
no reunia les condicions de glamur 
ni de simpatia, així que va quedar 

com un d'aquells noms subalterns 
que recordam com si fossin 

aquells boxejadors que han pas
sat a la història per la quanti

tat de vegades que els grans 
campions els varen vèncer. 
A pesar que aparentava sa
ber tractar millor els ele
fants que no les dones, 
Beery devia tenia bas
tant d'encant personal, 
perquè es va casar amb 
la bella Gloria 

Swanson el 1916 

(tot i que es va divorciar dos anys 
més tard). Es va tornar a casar, va 
adoptar una filla i ja no va tornar a 
separar-se, cosa rara a Hollywood. 
No sabem si va adoptar aquella mà
xima d'Agustín de Foxá -potser ins
pirat en Alexandre Dumas-, segons 
la qual el matrimoni és una creu tan 
pesada que convé dur-la entre tres. 

Wailace Beery va guanyar un Oscar 
per El campeón (King Vidor, 1931). 
L'any 1932 va ser una de les estre
lles de Gran Hotel (Edmung 
Goulding), en la qual interpretava 
el tèrbol Preysing. El 1933, la 
M G M va provar de repetir-ne l'è
xit amb l'elegant Cena a las ocho 
(George Cukor), en la qual Beery 
era Dan Packard, un antic miner que 
havia aconseguit arribar a ser un po
tentat "ostentori". La seva millor 
pel·lícula és La isla del tesoro, en la 
qual el seu Long John Silver resul
ta més convincent que no el poste
rior d'Orson Welles, a qui li man
ca un punt de brutalitat i d'ambi
güitat, perquè el secret de la novel.la 
de Stevenson és que aconsegueix fer 
del pirata un personatge alhora irre
sistible i repulsiu. Per aquelles me
tamorfosis del cine, tan laborioses 
com les d'Ovidi, l'antic home dels 
elefants va arribar a ser l'empresari 
circenc P.T.Barnum en dues pel.lí
cules d'aquests anys: ALady'sMorals 
(Franklin, 1930) i The Mighty 
Barnum (Walter Lang, 1934). 

Els darrers anys de Beery varen ser 
generosos en westerns i en pel.lícu
les ambientades en la mar, tot i que 
els seus papers s'anassin fent més 
curts a mida que la seva estrella em-
pal.lidia. Va morir l'any 1949, enca
ra relativament jove, però amb un 
cos tan castigat com si hagués fet 
quatre-cents vuit anys. Alguna cosa 
em diu que va demanar que l'cnte-
rrassin amb una copalta abonyega-
da, una baralla de cartes marcades, 
dues grans tomàtigues en els calce
tins i la cama de fusta de Long John 
Silver. • 



filmoteca, multinacionals 
i cintes de vídeo. 

T ot i el risc de caure en l'ob-
vietat i els tòpics típics d'un 
plantejament cinèfil, m'a
gradaria tornar a posar da
munt la taula la necessitat 
que Palma compti amb una 
filmoteca pública, digna i 

ben gestionada. 

Un bocí de paradís on els amants 
del setè art, i públic en general, pu
guin gaudir de les grans obres de 
tots els temps en el seu format adient 

i original. Un racó on les genera
cions més joves tinguin (tinguem) 
l'oportunitat de visionar allò que el 
temps i les circumtàncies no ens han 
deixat veure. Un espai, en defini
tiva, on el poble (aquell del que par
lava la mare de Las uvas de la ira) 
s'entusiasmi amb una frase lapidà
ria de Humphrey Bogart o una 
cançó sortint dels llavis de Marlene 
Dietrich. 

En aquest sentit, el responsable de 
cultura del Consell de Mallorca, 
Damià Pons, anuncià faja mesos la 
posada en marxa, en un futur no 
massa llunyà, d'alguna cosa sem

blant a una filmoteca (un fil d'es
perança). Ara, hauríem de compro
var quan, com i qui li dóna forma 
definitiva a aquest vell projecte. 

Mentre això es produeix, el que 
s'impossa és altra cosa molt dife
rent. 

Ni més ni menys que el monstre de 
les multinacionals en forma de grans 
centres comercials, multi-oci, mul-
ti-oferta, multi-serveis... 

Llocs on s'apleguen crispeters apas
sionats per les pel·lícules de Van 
Damme i els psico-thrilers en sèrie 
protagonitzats pels actors i actrius 
de moda (normalment no valen un 
pebre). Llocs on es barreja l'olor d'
hamburguesa ianqui acabada de re
fregir amb el so indecent d'una llau
na de cola quan s'obri en l'obscuri
tat de la sala. Patíbuls on els mòbils 
no aturen de sonar mentre que, just 
al davant, Bruce Willis es fa un tip 
de pegar òsties. 

Així, al queja tenim a Portopí, aviat 
se n'hi afegirà un a Marratxí i ja se'n 
parla d'un altre a un indret el nom 
del qual no vull recordar. 

Enmig de tot aquest panorama, els 
nostàlgics (que no som pocs), els en
tusiastes del blanc i negre de Lubitsch, 
Capra o Lang, els que, per edat, en
cara no hem tingut l'oportunitat de 
veure Buster Keaton amb mides 
Godzilla, continuam orfes. 

Orfes d'aquell gran cinema que ena
morà als nostres avis, aquell cinema 
que destil·lava màgia i glamour de 
veritat, el que encara permetia veu
re Edward G. Robinson o Rita 
Hayworth fumar sense morir de 
càncer de pulmons al final del me
tratge. 

De moment, ens hem de conformar 
gaudint dels petits oasis que, en 
un desert a tot color i amb efectes 
especials, suposen els cicles orga
nitzats per "SA NOSTRA" o qual
que altre entitat que s'atreveix a pro
jectar alguna cosa diferent. 

Clar que, també ens queda el vídeo. 
I que me perdonin els puristes per 
nomenar el dimoni a ca seva però, 
en moltes ocasions, és l'única for
ma de veure cinema de veritat, arri
bant a convertint-se gairebé en la 
metadona dels clàssic-adictes. 
Cintes que, després de gratar als 
pocs video-clubs decents de Palma 
0 qualque col·lecció de gran magat
zem, et reconcilien temporalment 
amb el cel·luloide i, tot i en petit, 
donen l'oportunitat de viatjar a un 
tranvía nomenat desig, o cavalcar al 
costat de Richard Widmark i James 
Stewart. 

Però tornant a la Filmoteca -i per
què no diguin que no hem avisat-
caldria matitsar que, com esbossà
vem al principi, aquesta ha de tenir 
uns mínims. 
Mínims que es traduirien en un 
oferta de pel·lícules àmplia i de qua
litat; en tot una gamma de cicles al 
llarg de l'any que donin a conèixer, 
a més dels clàssics de sempre, els 
grans autors menys coneguts per el 
gran públic i que han estat capaços 
de filmar autèntiques obres mestres 
(no diré noms per evitar que em tit
llin de pedant); un programa, en de
finitiva, que aporti i posi la llavor 
de l'interès pel cinema en majúscu
les i que aconsegueixi (això ja frega 
l'onanisme mental) que els adoles
cents del futur reconeguin les 
pel·lcules de Fellini i Hawks com 
ara ho fan amb les de James 
Cameron o Tony Scott. 

1 que no se li ocorri a ningú possar 
excuses pressupostàries perquè lla
vors hauria de començar a fer allò 
que alguns nomenen demagògia i 
més d'un gestor públic i sortiria 
malparat. 

Com apuntava el mateix Jaume 
Vidal, ja per acabar, a una mini-en-
trevista que jo mateix li vaig fer no 
fa molt, l'únic que pot salvar Palma 
de la barbàrie i la ignorància és la 
cultura, i si el cinema és art i l'art 
és cultura, que la Filmoteca ens aju
di a fugir d'aquesta inòpia. • 
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J p s e p a r l e s H o r n a g u e r a 

CONTE D'AUTOMNE 
(Cuento de otoño) 
de Eric Rohmer 

N'ha fet del seu estil senzill i trans
parent un signe d'identitat, una acti
tud aliena a les modes del cinema 
contemporani, i amb la qual tracta de 
captar l'essència de la realitat. Conte 
d'automne presenta un personatge 
central, Magali, una dona disponible 
i a Fespera de l'amor, empero passiva 
i exigent, i entorn a la qual s'elaboren 
dues conspiracions. La d'Isabelle, se
creta, reflex de les manipulacions 
exercides per l'edat madura i que su
posa per ella un evasiu flirteig senti
mental. La de Rosine, sincera i inno
cent, una mostra de les ambigüitats 
adolescents i el banal intent d'em
motllar la reabtat a les nostres idees. 
Rhomer recompensa a aquells perso
natges que es deixen portar per la 
confiança i la força interna dels sen
timents, premiant d'aquesta manera 
Magali amb la irrupció de l'atzar. 
Conte d'autome és un film ple de se
renitat i malenconia, que davant la 
seva ambientació telúrica permet el 
pas a la imaginació. 
Valoració: 

AU COEUR DU 
MENSONGE 
(En el corazón de la mentira) 
de Claude Chabrol 

El director Claude Chabrol torna a 
les seves històries criminals, per tal de 
tenir l'excusa per retratar l'ambient 
burgès d'una ciutat de províncies de 
la Bretanya. Aquest alumne avançat 
de Hichcock elabora un McGuffin 
per aprofundir en la psicologia d'uns 
personatges que tenen com a tret 
comú i essencial la mentida. A partir 
de Desmont, un manipulador, pe
dant, comunicador dels mitjans de 
masses, de René, un turmentat i fra
cassat pintor, i de la seva esposa, 
Viviane, presonera de l'ambivalència 
sentimental, el director estructura un 
triangle amorós que li permet alternar 
tant la investigació criminal com el 

dramatisme sentimental sense csci-
sions argumentáis, mantenint l'interès 
i avançant de manera asfixiant i amb 
ritme calculat. 
Valoració: 4 

COOKIE'S FORTUNE 
de Robert Altman 

Altman segueix amb la seva forma 
tangencial, digressiva de narrar que 
s'estructura sota una varietat de 
personatges que en aquest cas es 
mouen entre la caricatura ridícula i 
patètica i la carinyosa comprensió. 
Aquesta petita crònica d'ambient 
del sud parteix d'una dèbil premissa 
argumental, desenvolupada amb 
fluidesa, que no interessa a Altman 
més enllà del fet que li dóna una 
entitat major als seus mecanismes 
narratius. En aquest cas, les misè
ries morals de la societat nord-ame-
ricana es veuen reflectides en el 
personatge de Glen Close mentre 
que la resta de la comunitat rep la 
mirada afable d'un director que 
comprèn la seva preferència per la 
pesca o el scrable que per les intri
gues criminals. 
Valoració: 4 

J o a n B o v e r TODO SOBRE Ml 
MADRE 
de Pedro Almodóvar 

Almodóvar té una personalitat inne
gable, que mescla tants i tan diversos 
ingredients com la veu fosca de 
Marisa Paredes, l'argument folleti-
nesc i la decoració kitsch (ja se sap, 
"una estètica és també una ètica" i ell 
fa anys que es dedica a expÜcar la 
seva particular concepció de la 
(a)moralitat). El problema és que la 
seva desmesura, que tanta gràcia feia 
al principi, s'ha convertit en un en
trebanc seriós. Entre d'altres raons, 
perquè obliga a sobreactuar actrius 
excel·lents com Cecilia Roth o també 
per suposades virgueries estib'stiques 
que cerquen l'originabtat i acaben en 
el ridícul. ¿Qualcú sap a tomb de què 
aquell pla de detall de la pintura del 
passadís de l'hospital, per exemple? 
Sens dubte, però, el premi se l'endú 
el guió. Aquí, el manxec confon 
quantitat amb qualitat i ens presenta 
una història sense gaire lògica inter
na, moguda per l'obsessió de l'acu

mulació i brufada de pessics de 
transcendència dramàtica. Hi trobam 
monges embarassades, transexuals 
més virils que quan eren mascles i 
miracles de Lourdes com hi podia 
haver hagut capellans zoofüics o te-
traplègiques nimfòmanes. És igual: 
tot fa brou. Però també embafa. 
Valoració: 1 

LITTLE VOICE 
de Mark Hermán 

La pel·lícula està basada en una obra 
teatral de Jim Cartwright, interpreta
da per la mateixa actriu que ara l'ha 
duita a la pantalla, Jane Horrocks. 
Així doncs, dues són les seves bases 
principals: unes rèpbques àgils en els 
diàlegs - herència directa de l'escena
ri - i l'aclaparadora facilitat de la pro
tagonista per imitar la veu i l'estil de 
Marilyn Monroe, Judy Garland o 
Ethel Merman. Val a dir que la resta 
d'interpretacions està a una altura 
més que considerable. Des de la his
triònica de Brenda Blethyn fins a la 

més continguda d'Ewan McGregor, 
totes malden per treure endavant uns 
personatges que al principi prome
ten, però que a la meitat de la projec
ció ja han quedat massa plans. Quant 
a la resta, una reabtzació una mica 
tosca - amb plans redundants com 
els de la protagonista envoltada de 
discos -, un argument inversemblant, 
nombrosos defectes de raccord i un 
final carrincló malmeten el conjunt. 
Valoració: 2 

T E M P S M O D E R N S 
RECOMANA: 

Solas, 
de Benito Zambrano 

Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4, Bona 3 , Regular 2, Poc Interessant 1 



f¡*l I Semiòtica i cinema 
Josep tranco n un altre Hoc1, comentàvem 

que les etapes del comentari 
implicaven l'anàlisi textual, a 
través del reconeixement i la 
comprensió. La primera es basa 
en la segmentació i l'estratifi
cació. La segmentació és una 

ordenació de continguts significatius de 
major a menor o viceversa de l'ordre 
d'allò Hneal, sintagmàtica del significat, 
que permetrà començar a acotar allò 
que hem definit com espai textual fíl
mic. Però ben entès que és una orde
nació interessada per al comentarista. 
La relació entre els signes aquí és de 
contigüitat. L'estratificació és de l'ordre 
d'allò paradigmàtic, paradigmàtica del 
significat, que l'estratifica, transversal
ment, relacionant els elements dels 
segments per veure repeticions o 
variacions, o simplement per veu
re com funciona de manera dife
rent un mateix element en seg
ments diferents. Significació que 
s'extreu per oposició anabtzant al 
bell mig de cada segment signifi
catiu, abans destriat, els elements 
interns, com ara el temps, l'espai, 
l'acció, elements figuratius o de 
banda sonora, etcètera, i veure com 
funcionen i signifiquen coses dife
rents si els canviàvem de segment. 
El mateix que els passa als fone
mes en bngüística estructural. En 
aquest estadi del comentari, com
plementari de l'anterior, classifi-
cam encarames interessadament els ele
ments, perquè es troben en relació me
tafòrica, i és l'espectador qui afegeix, 
des del punt de vista del sentit que va 
atorgant-H al film, una direcció deter
minada de comentari, una lectura poè
tica, en el sentit, òbviament metafòric 
del terme. Acotam encara més l'espai 
textual significatiu que ens permetrà 
disfrutar del sentit, gens significatiu per 
a tothom, curiosament; això és, un sig
nificat, el del sentit, que no està enca
ra socialitzat i codificat per una majo
ria. Que encara és de l'ordre d'allò in
dividual i que depèn de la competència 
lectora de l'interpretant. 

Finalment, l'etapa de la recomposicióoi-
ganitzarà els elements suara destriats 
per oferir una lògica que expbqui el fun
cionament de tot, entès com un ens 

orgànic: treball de sentit. Aquesta lògi
ca serà la que permetrà d'atorgar-li uns 
significats, per poder passar a l'estadi 
del sentit individualitzat i concret i, per 
què no, contradictori. Lògica que es 
compon de tres segments: enumeració 
dels elements catalogats en la segmen
tació, ordenació Hneal i jeràrquica d'a
quests i articulació que proposi un nou 
model d'organització. Lògica coherent 
amb la lògica fílmica del propi film i de 
les expectatives de l'espectador. Hom 
pot fer servir tota aquesta amalgama de 
significats per deconstruir els significats 
hegemònics, a través d'una lectura de 
sentit diferenciada d'aquests. Si accep
tant unes coses les ordenarem d'una de
terminada manera que si n'acceptam 

V 
d'altres, i aquí rau el principi del ^ 
semàntic de què parlàvem més amunr^. 
L'espectador pot apartar-se d'aquests 
pressupòsits socioculturals per llegir el 
text com a proposta a contrario d'allò 
que en principi voba dir l'estructura més 
visible d'aquest, la considerada he
gemònica. A això s'anomena lectura 
simptomàtica. Molt sovint els textos 
clàssics són opacs a altres lectures, pre
cisament per això: és tan gran el pes que 
suporten de tantes i tantes lectures de 
cinèfil, lineals i idèntiques, que es fa di-
fícü fer-ne d'altres sense que et titllen 
de debrant, aberrant i poc correcte. O 
simplement s'han fet tan rematadament 
antics que la gent se'n riu quan assis
teix a la seva reposició. 

Totes les operacions d'anàbsi i inter
pretació no s'esgoten, però, precisa

ment en la constimció d'un espai tex
tual, que seria el context de regles que 
ens permeten atribuir significats. Però, 
la darrera operació, la de l'articulació, 
ens permet d'entrar en el territori del 
sentit, que no és el mateix que la sig
nificació. Significació n'hi ha entre co
dis sociahtzats. Sentit n'hi pot haver 
entre un codi no institucionaützat, no 
socialitzat, un codi o un encara no codi 
i un interpretant que respongui. Entre 
l'espai textual, conjunt de regles per on 
transitam, que hem construït d'acord 
amb unes normes més o manco gene
ralitzades (semiòtiques) i el sentit, in
terpretació més o manco individuaht-
zada, més o manco autoritzada, que 
pot acabar convertint-se en regla assu

mida i per tant caure de la part de 
l'espai textual, hi ha un treball de 
construcció de sentit, sempre obert 
i impossible d'acotar-se, en prin
cipi. Aquest esclat de sentit es pro
dueix també en apbcar la inter-
textuabtat, que impüca que qual
sevol text és un teixit nou de 
citacions anteriors (Barthes, 
19683), un mosaic de citacions 
(Kristeva, 19784), de caràcter 
dialògic (Bakhtin), un territori in
finit on s'hi pot entrar amb diver
ses metodologies, com ara el fe
minisme, la psicoanàlisi, la de-
construcció, etcètera. Però no 
solament d'intertexmalitat es pot 
eixamplar l'horitzó d'expectatives 

del lector, que d'això es tracta, de no 
veure el món amb orelleres d'ase, sinó 
també (Genette, 19825) de paratex-
tualitat, metatextuahtat, hipertextuali-
tat, arxitextualitat, etcètera, en una sim
fonia interminable. 

RD.: L'amic Jaume em demana que 
faci més entenedor un territori poc 
transitat per la cinefília, la semiòtica 
aplicada al cinema. Ho hem intentat, 
tot i saber que de l'estructuralisme i 
de la semiòtica als cinemes de barria
da, on es veia cinema amb les vísce
res, mai no ha entrat aquest vent, tan 
aclaridor i multiplicador de goig. • 

1 A la sèrie La Forma Fílmica I-V, publica

da a Temps M o d e r n s , els darrers números. 

^ També a la sèrie de Temps M o d e r n s , La 

Forma Fílmica. 



e i Mirall 
de cel·luloide De liaría Feliu a Rommy Schneíder 

1 -a11 ¡] 'han de perdonar, però 
som un d'aquests folls -
foll o esburbat?, vostès 
que creuen?, mentre no 
sigui un esboldregat! 
que encara estan con
vençuts que un somriu

re insinuat d'una dona, malgrat sigui 
a través del mirall de la fantasia (o 
cel·luloide), val molt més que un 
compte corrent a un banc de Suïssa o 
que la presidència de qualsevol go
vern, a la Polinèsia o al Kilimanjaro... 

Bé, la història no és aquesta i sí una 
de molt semblant... 

El fet és que fa massa anys, quan la 
meva segona etapa de resident a 
Barcelona (o sia, a l'època de la pi
cor), vaig llegir un sonet de 
Shakespeare, aquell que diu 

Mine eye and heart are at a mortal war 
How to divide the conquest of thy sight 

(que ve a significar, més o manco i se
gons Gerard Vergés, que "lliuren el cor 
i els ulls pugna salvatge / per tenir so
bre tu tot el seu dret"), i d'aleshores 
ençà mai he tornat a ser el mateix. Es 
el que em va succeir, l'altre dia, quan 
al Centre de Cultura "SA NOSTRA" 
vaig veure, observar, meditar, alimen-
tar-me'n, al cap i a la fi viure apassio
nadament l'exposició fotogràfica -ci
nema estàtic, i ja em perdonaran 
vostès- de Roger Corbeau amb el tí
tol genèric d'Els actors del somni. 

Evidentment, va ser un somni; fins i 
tot molt més que un somni, quasi bé 
un frec a la suavitat d'una ala de ba-
baiana, com la Parnassius phoebus sa-
cerdos cardinalis -que és el/la que més 
m'agrada. 

Corbeau, nat al 1908, francès, però 
un francès especial i poc francès al
hora, si m'ho permeten dir així, per
què ell per origen pertany al Rin, con
cretament al Baix Rin (Hagenau), i 
això em recorden les terres alsacianes 
i el vi i, del vi, aquell blanc i afruitat 
i sec i Waltraud (l'altre, que no és el 
català), tot barrejat se'n fa la fotogra
fia en blanc i negre de Roger Corbeau 

i el seu món privat amb Bresson, 
Cocteau, Welles, Chabrol... He vist, 
detingudament, cadascuna de les fo
tografies exposades i, totes, en con
junt, són el reflex personal d'un pa
norama interpretatiu (vull dir, poblat 
per habitants dits actors i actrius, gens 
ni mica divináis, però sí profunda
ment seductors) crec que no mai igua
lat per altra ésser mortal: hi ha verta
dera riquesa de matís conceptual i 
estètic. 

¿Puc recordar alguns noms? Gràcies, 
ho faré: aquellJeanMarais,elmés ama
nerat dels actors que som capaç de re
cordar (si n'excepmam el catalano-es-
panyol Adolfo Marsillach), que és una 
visió de si mateix a través de les aigües 
tèrboles d'un bassiot, ¿hi ha un atac de 
supèrbia terrenal més perfecte i erèc-
til? O aquell Jean Gabin sublim, o 
aquell Anthony Perkins psicòpata, o 
aquelles namres vives i vibràtils de 
Michèle Morgan, Simone 
Signoret, Maria Casares... 
les meves nines predi
lectes de l'impossible i 
gens ni mica orgàsmic 
plaer. 

Però jo, així i tot, de l'exposició em 
quedaria amb dues fotografies essen
cials: la de María Félix, amor de la 
meva infantesa (sempre la veuré ves
tida en túnica blanca, flotant entre 
l'oratge de mandarina del meu poble, 
Sóller) i, ai!, "he vist les fotos que han 
sortit / als diaris amb aquells ulls / tan 
verds i tan oberts, i reia", saps, Rommy 
Schneider no és morta perquè l'he vis
ta un altre cop present cn el mirall de 
Corbeau. Les dues, úniques. Una, res
seca -sol i pluges- com la terra me
xicana i, l'altra, inabastable com un 
so sostingut de Schubert interpretat 
pel violoncel de Pau Casals. 

L'exposició de Corbeau, Els actors del 
somni, el millor cinema en blanc i ne
gre de la modernitat dc tots els temps. 
Gràcies. • 
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EL AGENTE SECRETO 
Dia 5 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1936 
Títol original: 
The Secret Agent 
Producció: 
Gaumont British 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Charles Bennett, segons l'obra de 
Campell Dixon adaptada de la no
vel.la de Somerset Maugham. 
Fotografia: 
Bernard Knowles 
Muntatge: 
Charles Frend 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
83 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Madeleine Carroll, John Gielgud, 
Peter Lorre, Robert Young, Percy 
Marmont, Florence kahn. 

SABOTAJE 
Dia 12 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1936 

Títol original: 
Sabotage 
Producció: 
Shepherd, Gaumont British Pictures. 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Charles bennet, segons la novel.la de 
Joseph Conrad The Secret Agent 
Fotografia: 
Bernard Knowles 
Muntatge: 
Charles Frend 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
76 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Sylvia Sidney, Oscar Homolka, 
Desmond Tester, John Loder, Joyce 
Barbour, matthew Boulton. 

INOCENCIA 
Y JUVENTUD 
Dia 19 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1937 
Títol original: 
Young and innocent 
Producció: 
Gainsborough, Gaumont British 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Charles Bennett i Alma Reville, se
gons la novel.la de Joséphine Tey A 
Shillingfor càndies 
Fotografia: 
Bernard Knowles 

Muntatge: 
Charles Frend 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
80 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Derrick de Marney, Nova Pilbeam, 
Percy Marmont, Edward Rigby, 
Mary Clare, John Longden. 

ALARMA EN EL 
EXPRESO 
Dia 26 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1938 
Títol original: 
The Lady vanishes 
Producció: 
Gainsborough Pictures 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Sidney Gilliat i Frank Launder, se
gons la novel.la de Ethel Lina White 
The Wheell Spins 
Fotografia: 
Jack Cox 
Muntatge: 
Alfred Roome i R.E. Dearing 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
97 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Margaret Lockwood, Michael 
Redgrave, Paul Lukas, Dame May 
Whitty, Googie Withers, Cecil 
Parker. 
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Les pel·lícules del mes de maig 
E L S G R A N S E S T U D I S DE H O L L Y W O O D . P A R A M O U N T 

A les 20.00 h. 

EL MINISTERIO 
DEL MIEDO 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA,1943 
Títol original: 
The Minis try of Fear 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Fritz Lang 
Guió: 
Seton I. Miller, sobre la novella de 
Graham Greene 
Fotografia: 
Henry Sharp 
Muntatge: 
Archie Marshek 
Música: 
Victor Young 
Durada: 
85 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Ray Milland, Marjorie Reynolds, 
Cari Esmond, Dan Duryea, Hillary 
Brooke, Percy Waram. 

EL CREPÚSCULO DE 
LOS DIOSES 
Dia 12 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1950 
Títol original: 
Sunset Boulevard 
Producció: 
Paramount 
Director: 

Billy Wilder 
Guió: 
Charles Brackett, Billy 
D.M. Marshmannjr 
Fotografia: 
John F. Steitz 
Muntatge: 
Doane Harrison 
Música: 
Franz Waxman 
Durada: 
110 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
William Holden, Gloria Swanson, 
Erich von Stroheim, Nancy Olson, 
Fred Clark, lloyd Gough. 

LA TABERNA DEL 
IRLANDÉS 
Dia 19 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1963 
Títol original: 
Donovarís Reef 
Producció: 
Paramount 
Director: 
John Ford 

Guió: 
Frank S. Nugucnt i James Edward 
Grant 
Fotografia: 
William H. Clothier 
Muntatge: 
Otho Lovering 
Música: 
Cyril J. Mockridge 
Durada: 
109 mn. 

color 
Intèrprets: 
John Wayne, Lec Marvin, Elizabeth 
Alien, Jack Warden, Dorothy 
Lamour, César Romero. 

EL HOMBRE 
Y EL MONSTRUO 
Dia 26 de maig 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1932 
Títol original: 
Dr. fekyll and Mr. Hyde 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Rouben Mamoulian 
Guió: 
Samuel Hoffenstein i Percy Hcath, 
basada en la novella de Robert Louis 
Stevenson. 
Fotografia: 
Karl Struss 
Muntatge: 
W. Shea 
Durada: 
87 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Fredric March, Miriam Hopkins, 
Rose Hobart, Holmes Herbert, 
Halhwell Hobbes, Edgar Norton. 



uvsiues 
s a n o s t r a 

A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra" la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

" S A 

N O S 
T R A " 

CAIXA DE BALEARS 


