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Eduardo Jord

Afectes

secundaris

1 desti de Felix Bressart va ser
el d’aquells figurants que
apareixen al final del drama-
tis personae de les obres de
Shakespeare, en el qual se ci-
ten en desordre, com peces
soltes de la terrisseria huma-
na, missatgers i guardies, criats i ma-
sics, soldatsiacompanyants. Tots sur-
ten a escena en papers muts o molt
breus, i de seguida tornen a perdre’s
entre les ombres dels bastidors. Es na-
tural que els bons aficionats recordin
Felix Bressart pel paper d’alabarder
en la troupe d’actors que interpreten
Hamlet enun glagat teatre de Varsovia
(Ser o0 no ser, Ernst Lubitsch, 1942).
Al capialafi, li va tocar ser un etern
actor secundari i no va tenir mai mol-
tes oportunitats de lluiment. Tot 1
aix0, ha aconseguit fer-se amb un lloc
entre els caracteristics que han deixat
rastre, i Fernando Trueba I'inclou, al
seu Diccionario de cine, a la llista de
secundaris preferits.

Felix Bressart no semblava capag d’es-
tar de mal humor, ni d’odiar a ningg,
ni d’enfadar-se per res. A la seva ma-
nera, fos quina fos la situaci6 en que
es trobava, feia com el seu compa-
triota Immanuel Kant: mirava cap a
I'infinit cel estrellat i es deixava dur
per la seva propia llei moral, que li
xiuxiuejava a l'oida coses aixi: “No li
donis importancia a aixo, hi ha coses
pitjors, deixa-ho estar.” Bressart era
alt i desmanegat, i tenia uns ulls clars
i tristois (sha de suposar que la seva
infancia no va ser molt feli¢). En el
seu rostre destacava un nas prominent
devenedorde canelobresillibres vells.
Perd Bressart era, en esséncia, un
home que sabiasomriure. Ho feiasen-
se gaire entusiasme, perqueé sabia que
no es podia permetre moltes alegries,
pero el seu somriure deixava molt clar
que no estava disposat a permetre que
la crueltat del mén el derrotas.
Bressart era, per dir-ho aixi, una re-
serva natural de la ironia i la bene-
volenga. Feialaimpressié d’haver cai-
gutentotsels pecatsien totselserrors,
1 només per aixo els sabia disculpar
en els altres. Si s’hagués de triar algu
amb qualitatsavuioblidades, comI'art

d’escoltar una opinié contraria sense
cap altre signe de disconformitat que
un mig somriure, hauriem de triar-
lo. Quan duia -com feia sovint- un
esclarissat bigot de lludria, Bressart
era el prototipus de persona que vo-
lem trobar en una situacio estreta: per
exemple, rere la finestreta en qué da-
manam a crits un visat de refugiat, o
de porter de nit en un hotel on no ens
deixen entrar, o d’agent de duanes en
la frontera a la qual arribam sense pa-
pers. Jo tenc'esperanca de trobar-me
qualque vegada Felix Bressart, al cos-
tat d’'un munt de persones estimades,
a qualque banda que ni puc ni vull
imaginar. Que uns altres triin gent fa-
mosa, megaldomans farts de si matei-
X0s 0 aimportantsiinsuportables tot-
xorrots. Jo em qued amb Felix
Bressart, amb els seus ulls infinita-
ment savis i indulgents, amb el seu
nassot de robavellaire 1 amb la seva
desmanegada figura d’espantaocells.

Felix Bressart va néixer I'any 1892,
dins una familia jueva que vivia a un
lloc dit Eydtkuhnen, a la que alesho-
res era Prussia Oriental. Eydtkuhnen
no era als mapes, almanco amb aquest
nom, cosa que fa suposar que es trac-
tava d’'un d’aquells miserables pobles
fronterers que va descriure Joseph
Roth. Podem imaginar quatre carrers
enfangats, diverses fileres de cases de
fusta i la botiga d’'un mercader jueu, i
més enlla un església luterana i una
petita sinagoga. La capital de Prussia
Oriental era la ciutat portuaria de
Kénigsberg, on Immanuel Kant, un
segle abans del naixement de Bressart,
havia escrit que un home havia d’ave-
sar-se a viure entre I'admiracié del cel
estrellatila certesa de la llei moral que
hi ha dins del seu cor. Se sap molt poc
de la infantesa i joventut de Bressart.
Com tants d’altres, en qualque mo-
ment degué integrar-se en una com-
panyia teatral, potser per afici6, o qui
sap si perque era 'inic recurs que li
quedava per no morir-se de fam.
Bressart va fer feina molts d’anys en
el teatre abans de debutar en el cine,
cosa que va fer ja major, amb 38 anys,
en pellicules alemanyes dels darrers
anys de la Republica de Weimar.

Aquestes pel.licules contaven histo-
ries tan poc apropiades per a Bressart
com les aventures dels muntanyencs
en els Alps o les pal.lides comedietes
romantiques de les secretaries que al
final es casaven amb el seu cap. No
sabem com era Bressart durant aquells
anys, perd no I'hem d’imaginar molt
diferent de com va ser quan va ser ma-
jor, quan feia la impressié d’haver en-
vellit prest i d’haver estat maltractat
per la vida. Potser aixo el fes perspi-
cag 1 cautelés, ja que va emigrar
d’Alemanyaa finals de 1933, just quan
acabava el primer any en el poder d’a-
quell caporal austriac que nomia Adolf
Hitler i que un dia es va proposar im-
plantar el regne de Satanas a la terra.

Abans de deixar Europa, Bressart va
treballar cinc anys a Hongria i
Franga. L'any 1939 va arribar als
Estats Units, tal vegada amb I'aju-
da d’altres jueus exiliats, com Ernst
Lubitsch o Peter Lorre. Va debutar
prest i bé, perque en la seva prime-
ra estada a Ameérica va fer Ninotchka
(1939), del gran Ernst Lubitch, pro-
tagonitzada per Greta Garbo.
Bressart era el comissari soviétic
Buljanov, un dels tres bolxevics des-
tinats a Paris que s’han deixat seduir
pels encants del capitalisme. Els al-
tres comissaris eren Bela Lugosi i el
gran Sig Ruman. Un bell dia de pri-
mavera, la cap Ninotchka obre les
finestres del seu hotel a Paris 1 diu:
“Sempre m’ha causat un cert dolor
que les nostres oronetes, a 'hivern,
ens abandonin i desertin als paisos
capitalistes. Ara sé per que.
Nosaltres tenim gransideals. Ells te-
nen el clima.” Quan els diu aixo, ella
ja ha dit adéu als grans ideals, cosa
que els tres comissaris havien fet
moltabans. Persort per tots els ciné-
fils, Bressart va tornar a actuar en
dues comeédies de Lubitsch. A E/ba-
zar de las sorpresas (1940), ara ob-
jecte d’un fat remake a Tienes un e-
mail, era un dels dependents de la
botiga on dos empleats que no s'a-
guanten, James Stewart i Margaret
Sullavan, viuen sense saber-ho una
historia d’amor per correspondeén-
cia, gracies a un anunci a la seccié
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de contactes personals d’un diari. A
Ser 0 no ser, el llargarut Bressart for-
mava una parella de comparses amb
un altre actor baix i remugador, que
anhelava recitar el famés monoleg
del jueu d’E/ mercader de Venécia.
Tots dos actors encarnaven, una ve-
gada més, l'eterna dualitat humana
que simbolitzen Don Quixot i
Sancho, 1 passant pels obscurs co-
pistes Bouvard i Pécuchet, arriba
fins a Laurel 1 Hardy i es perpetua
en els simétrics Hernandez 1
Fernandez.

Com que s’havia adaptat als papers
d’estranger, amb el seu accent balbu-
cejant de nouvingut i tenia un aire in-
confusible de centreeuropeu que sa-
bia ballar un vals i xerrar en llati amb
un desconegut, qui sap si amb finali-
tats no del tot honorables, Bressart va
fer papers de professor excéntric o
d’estranger un pél sonat, amb direc-

tors importants com King Vidor
(Camarada X, 1940), Mervyn
Le Roy (Flores en el polvo,

1941) o Robert Siodmak (Cobra,
1944). La seva figura estrafolaria
quedava bé en els musicals, aixi que
va fer Ziegfield Girl (Robert Z.
Leonard, 1941) i The Thrill of Brazil
(S. Sylvan Simon, 1946). Una de les
seves darreres interpretacions és la
bella i espectral Jennie, de William
Dieterle (1948), un gran relat de fan-
tasmes que explora les falles del
temps per on es fica una dona que
no pertany a cap época ni pot pertan-
yer a ningu, com li ha de passar al'a-
mor si no volem que es converteixi
enuna cosavulgar. A Jennie, Bressart
interpreta un vell empleat d'un tea-
tre de varietats que ha tancat fa molts
d’anys. Aquell mateix any va actuar
en un musical de Howard Hawks,
Nace una cancion (1948), en la qual
feia de professor Gerkikoff, un dels
set especialistes en argot que han
d’estudiar la peculiar forma de par-
lar de I'enfollida Virginia Mayo. Ja
devia estar molt malalt de leucémia,
perqué fa la impressié de ser real-
ment vell, tot 1 que encara no havia
fet els setanta.

Bressart va morir un any després, a

Los Angeles. Va ser el 17 de marg

de 1949 i va fer feina fins al final:

quan va morir, intervenia en una

pel.licula amb William Powell

i Shelley Winters. Ens va dei-

xar una cosa impagable: la

mirada d'un home que con-

templa l'inabastable espai

estrellat, 1 somriu d’admira-

cié 1 orgull. I ens va deixar

també la preséncia d’'un

home que se sap amo d’una

llei moral que ordena aquest

i perqué

aquesta llei moral el deixa

estalvi de totes les cambres

de gas i de tots els camps

de concentracid, tot i que
ell hi estigui reclos.

mén, 1 somriu



