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Antoni Figuera

ra baixet, la veritat és que
era baixet. Tot i que ell va
fer tot el que va poder -com
ens ho recorda al comenca-
ment d'E/ suefio eterno.
També és cert, pero, que la
seva eternament ruada ga-
vardinaiel seu capell calat fins als ulls
contribuia amb freqiiéncia a disimu-

(retrat en blanc i negre)

lar-ho. Aixd mateix: era baixet, gai-
rebé tant com James Cagney, aquella
forca desfermada de la natura feta ac-
tor. No tant com Alan Ladd, que sa-
bia fer de les limitacions, virtut. I al
capialafi, qué importa aixo sila ver-
tadera algada d’'un home es mesura
per la seva estatura moral: la de I'ac-
tor, la del personatge! I els especta-

dors varem saber sempre que no era
precisament coratge moral el que li
mancava, independentment que es
trobas a una banda de la llei o altra.
En veure’ls a la pantalla no teniem
cap dubte: quan entrava en camp, eren
ells els qui, a partir d’aquest moment
i sense escarafalls, passaven a contro-
lar la situacié fos quina fos.




el ] que od11 més del mon son les sangoneres’?

James Cagney era pur nervi, cent mil
volts d’energia en perpétua tensié
sempre a punt d’esclatar que arrasa-
va tot el que se li posava per davant.
Pel que fa a Alan Ladd molts man-
tindran la teoria que va ser un actor
mediocre (cosa que mai he cregut, tot
1 que hagués intervingut en pésimes
pellicules). I aqui teniu Shane o E/
cuervo o La llave de cristal per des-
mentir-ho. O un modelic gran Gatsby
-film, per cert, que no s’ha estrenat
mai a Espanya-, segons les croniques
de I'¢poca. O el seu antoldgic comiat
-del cine i de la vida- en el paper de
Nevada Smith en un modest, perd
sumptués, melodrama d’Edward
Dmytryck: Los insaciables (molt su-
perior al mateix personatge que va fer
Steve MacQueen a Nevada Smith de
Henry Hataway).

Si: per descomptat que Humphrey
Bogartva pertanyer a lestirp dels bai-
xets. I quer... ;:Com no sentir el més
gran dels respectes cap a qui amb veu
ennassada de bevedor empedreit i fi-
cat dins la pell de Charlie Alnutt (du-
plicantla nacionalitat de gat6 al Rick’s
American Bar de Casablanca) i amo-
lla a boca de cané a una pusil.lanime
i puritana Katharine Hepburn a La
reina de Africa: “El que odii més del
moén sén les sangoneres” Com no
sentir respecte per qui no en tenia pels
qui no bevien?

Bogart va ser un actor i no una estre-
lla en una época que a Hollywood -a
diferéncia d’ara- es podia ser estrella
sense deixar de ser actor. Actor no
sempre convincent, a parer meu -;que
n’hi ha cap, fins i tot entre els més
grans, que pugui presumir d’haver-ho
estat sempre al cent per cent?-; 1 pot-
ser per aixo encara més entranyable 1
amb el boti d'un considerable grapat
de memorables interpretacions.
Passa, pero, que, les que a un li agra-
den particularment més, a d’altres no
els agraden. I a la inversa, que ja va
bé, perqueé segur que qui va dir -el
mateix Bogart- “sigui el que sigui,
oposa't”, fugiria de les unanimitats.

Séc de I'opinié que Bogart no estava
dotat per expressar la mesquinesa o la
cobdicia en estat pur: per aixo no em

conveng la seva interpretacié a E/ fe-
soro de Sierra Madre. Tampoc la bo-
geria: d’aqui que em sembli passat de
rosca el seu personatge d’E/ motin del
Caine, mediocre film d’Edward
Dmytrick. També ho pens d’algunes
deles seves primeres pel.licules: James
Cagney se’l “menjava” -interpretati-
vament parlant- a totes les escenes en
qué apareixien junts a l'excepcional
Los violentos arios 20 de Raoul Walsh.

Bogart si que estava dotat - i de qui-
na maneral- per expressar senti-
ments com 'escepticisme i 'amar-
gor gens autocompassius, el cinisme
intel.ligent i ldcid, la malenconica
assumpci6 de la rentncia i la derro-
ta: aspectes que es varen prefigurar
gradualment en el Duke Mantee d’
El bosque petrificado d’Archie L.
Mayo i en el Roy Earle d’E/ witimo
refugio de Raoul Walsh.

¢I qué podem dir de les memorables
interpretacions com a Sam Spade i
Philip Marlowe a E/ halcon maltés i
El sueno eterno de John Huston i
Howard Hawks respectivament?
(Només el Philip Marlowe recreat ge-
nialment molts d’anys més tard per
un Robert Mitchum en estat de gra-
cia, a la injustament minusvalorada
Adiss, munieca de Dick Richards, se’l
podria equiparar i potser superar-lo.
Totique es tracti d'un altre Marlowe,
mésenvelliticrepuscular,un Marlowe
“triste, solitario y final”, per dir-ho
amb paraules d’Osvaldo Soriano.)

¢I com oblidarem la seva commove-
dora composicié del guionista Dixon
Steele, sempre al limit de la crispacié
més tensa, empes a l'autodestruccié
per la violéncia del seu caracter, es-
for¢adament redimit per una incom-
parable Gloria Grahame a 'espléen-
dida En un lugar solitario de Nicholas
Ray? ;O de la també omnicompren-
siva 1 distanciada composicié de di-
rector de cine, rememorant sota la
pluja i davant la seva tomba, al llarg
d’un prolongadissim flash-back mor-
tuori, la vida de la ballarina espanyo-
la Maria Vargas esclafada pels bas-
tards somnis de cel.luloide del segle,
a La condesa descalza de Mankiewicz?
(Per cert: el personatge de Bogart

avanga el que anys després incorpo-
rara William Holden a Fedorade Billy
Wilder).

De les seves interpretacions merave-
lloses al costat de Lauren Bacall no
es pot dir res que no s’hagi dit ja. Es
tracta no només -sobretot en els ca-
sos de Tener y no tener i El suerio eter-
no- de dues obres de ficcid, siné de
dos impagables documents a 'entorn
del naixement d’una passié amorosa
-dins la pantalla i fora- puntuada per
un encadenament de dialegs -auten-
tiques rafegues de metralleta-, que es
troben entre els més mordagos i ca-
rregats de doble sentit de tota la histo-
ria del cine.

¢I que resta per argumentar davant
del Rick Blaine de Casablanca, lle-
vat de recordar que aquest “solitari
solidari” sera el més rematat expo-
nent d’heroi camusia -estranger
arreu a favor de les causes perdudes-
que la cultura del segle XX hagi brin-
dat?> ;O davant de l'impagable
Charlie Alnutt de La reina de Africa,
el to i esperit saludablement husto-
nia de la qual va ser revisitat amb no-
table perspicacia a la decada del 80
pel Clint Eastwood de Cazador blan-
co, corazon negro? També en cine esta
comprovat que les coses més classi-
ques de la modernitat es nodreixen
inequivocament del més modern de
la tradicio.

Per acabar, 1 a la manera d’homenat-
ge, unes paraules extretes del bellis-
sim llibre de Manolo Marinero
Humphrey Bogart, avuiun auténticin-
cunable per introbable: “Bogart va
morir dia 14 de gener de 1957. I les
seves cares ferestes, els gestos inso-
lents, les bravejades, les mirades in-
terrogants, les agres rialles satisfetes,
les xuclades de cigarreta, les expres-
sions de mesurar el valor de I'al.lota
o de I'enemic, els ajusts de camisa i
calgons per prim, la seva carrera, 'au-
tenticitat, la seva feina ens pertan-
yen, perqué en aquesta vida més de
la meitat de les coses sén per qui les
té, perd la resta és pels qui les sabem
apreciar.”



