
til Boneir 
(retrat en blanc i negre) 

Antoni Figuera ra baixet, la veritat és que 
era baixet. Tot i que ell va 
fer tot el que va poder -com 
ens ho recorda al comença­
ment i'El sueño eterno. 
També és cert, però, que la 
seva eternament ruada ga­

vardina i el seu capell calat fins als ulls 
contribuïa amb freqüència a disimu-

lar-ho. Això mateix: era baixet, gai­
rebé tant com James Cagney, aquella 
força desfermada de la natura feta ac­
tor. No tant com Alan Ladd, que sa­
bia fer de les limitacions, virtut. I al 
cap i a la fi, què importa això si la ver­
tadera alçada d'un home es mesura 
per la seva estatura moral: la de l'ac­
tor, la del personatge! I els especta­

dors vàrem saber sempre que no era 
precisament coratge moral el que li 
mancava, independentment que es 
trobàs a una banda de la llei o altra. 
En veure'ls a la pantalla no teníem 
cap dubte: quan entrava en camp, eren 
ells els qui, a partir d'aquest moment 
i sense escarafalls, passaven a contro­
lar la situació fos quina fos. 



. "El que odü més del món són les sangoneres"? 

James Cagney era pur nervi, cent mil 
volts d'energia en perpètua tensió 
sempre a punt d'esclatar que arrasa­
va tot el que se li posava per davant. 
Pel que fa a Alan Ladd molts man­
tindran la teoria que va ser un actor 
mediocre (cosa que mai he cregut, tot 
i que hagués intervingut en pèsimes 
pel.lícules). I aquí teniu Shane o El 
cuervo o La llave de cristal per des-
mentir-ho. O un moàèWcgran Gatsby 
-fdm, per cert, que no s'ha estrenat 
mai a Espanya-, segons les cròniques 
de l'època. O el seu antològic comiat 
-del cine i de la vida- en el paper de 
Nevada Smith en un modest, però 
sumptuós, melodrama d'Edward 
Dmytryck: Los insaciables (molt su­
perior al mateix personatge que va fer 
Steve MacQueen a Nevada Smith de 
Henry Hataway). 

Sí: per descomptat que Humphrey 
Bogart va pertànyer a l'estirp deis bai-
xets. I qué?... ¿Com no sentir el més 
gran deis respectes cap a qui amb veu 
ennassada de bevedor empedreït i fi­
cat dins la pell de Charlie Alnutt (du­
plicant la nacionalitat de gato al Rick's 
American Bar de Casablanca) li amo­
lla a boca de canó a una pusil·lànime 
i puritana Katharine Hepburn a La 
reina de África: "El que odü més del 
món són les sangoneres"? Com no 
sentir respecte per qui no en tenia pels 
qui no bevien? 

Bogart va ser un actor i no una estre­
lla en una época que a Hollywood -a 
diferència d'ara- es podia ser estrella 
sense deixar de ser actor. Actor no 
sempre convincent, a parer meu -¿que 
n'hi ha cap, fins i tot entre els més 
grans, que pugui presumir d'haver-ho 
estat sempre al cent per cent?-; i pot­
ser per això encara més entranyable i 
amb el botí d'un considerable grapat 
de memorables interpretacions. 
Passa, però, que, les que a un li agra­
den particularment més, a d'altres no 
els agraden. I a la inversa, que ja va 
bé, perquè segur que qui va dir -el 
mateix Bogart- "sigui el que sigui, 
oposa't", fugiria de les unanimitats. 

Sóc de l'opinió que Bogart no estava 
dotat per expressar la mesquinesa o la 
cobdícia en estat pur: per això no em 

convenç la seva interpretació a El te­
soro de Sierra Madre. Tampoc la bo­
geria: d'aquí que em sembli passat de 
rosca el seu personatge d'is/ motín del 
Caine, mediocre film d'Edward 
Dmytrick. També ho pens d'algunes 
de les seves primeres pel.lícules: James 
Cagney se'l "menjava" -interpretati­
vament parlant- a totes les escenes en 
què apareixien junts a l'excepcional 
Los violentos años 20 de Raoul Walsh. 

Bogart sí que estava dotat - i de qui­
na manera!- per expressar senti­
ments com l'escepticisme i l'amar­
gor gens autocompassius, el cinisme 
intel·ligent i lúcid, la malencònica 
assumpció de la renúncia i la derro­
ta: aspectes que es varen prefigurar 
gradualment en el Duke Mantee d' 
El bosque petrificado d'Archie L. 
Mayo i en el Roy Earle d'El último 
refugio de Raoul Walsh. 

¿I què podem dir de les memorables 
interpretacions com a Sam Spade i 
Philip Marlowe a El halcón maltès i 
El sueño eterno de John Huston i 
Howard Hawks respectivament? 
(Només el Philip Marlowe recreat ge-
nialment molts d'anys més tard per 
un Robert Mitchum en estat de grà­
cia, a la injustament minusvalorada 
Adiós, muñeca de Dick Richards, se'l 
podria equiparar i potser superar-lo. 
Tot i que es tracti d'un altre Marlowe, 
més envellit i crepuscular, unMarlowe 
"triste, solitario y final", per dir-ho 
amb paraules d'Osvaldo Soriano.) 

¿I com oblidarem la seva commove­
dora composició del guionista Dixon 
Steele, sempre al límit de la crispació 
més tensa, empès a l'autodestrucció 
per la violència del seu caràcter, es-
forçadament redimit per una incom­
parable Gloria Grahame a l'esplèn­
dida En un lugar solitario de Nicholas 
Ray? ¿O de la també omnicompren-
siva i distanciada composició de di­
rector de cine, rememorant sota la 
pluja i davant la seva tomba, al llarg 
d'un prolongadíssim flash-back mor­
tuori, la vida de la bailarina espanyo­
la María Vargas esclafada pels bas­
tards somnis de cel·luloide del segle, 
a La condesa descalza de Mankiewicz? 
(Per cert: el personatge de Bogart 

avança el que anys després incorpo­
rarà William Holden a Fedora de Billv 
Wilder). 

De les seves interpretacions merave­
lloses al costat de Lauren Bacall no 
es pot dir res que no s'hagi dit ja. Es 
tracta no només -sobretot en els ca­
sos de Tener y no tener i El sueño eter­
no- de dues obres de ficció, sinó de 
dos impagables documents a l'entorn 
del naixement d'una passió amorosa 
-dins la pantalla i fora- puntuada per 
un encadenament de diàlegs -autèn­
tiques ràfegues de metralleta-, que es 
troben entre els més mordaços i ca­
rregats de doble sentit de tota la histo­
ria del cine. 

¿I què resta per argumentar davant 
del Rick Blaine de Casablanca, lle­
vat de recordar que aquest "solitari 
solidan" serà el més rematat expo­
nent d'heroi camusià -estranger 
arreu a favor de les causes perdudes-
que la cultura del segle XX hagi brin­
dat? ¿O davant de l'impagable 
Charlie Alnutt de La reina de Àfrica, 
el to i esperit saludablement husto-
nià de la qual va ser revisitat amb no­
table perspicàcia a la dècada del 80 
pel Clint Eastwood de Cazador blan­
co, corazón negro} També en cine està 
comprovat que les coses més clàssi­
ques de la modernitat es nodreixen 
inequívocament del més modern de 
la tradició. 

Per acabar, i a la manera d'homenat-
ge, unes paraules extretes del bellís-
sim llibre de Manolo Marinero 
Humphrey Bogart, avui un autèntic in­
cunable per introbable: "Bogart va 
morir dia 14 de gener de 1957. I les 
seves cares ferestes, els gestos inso­
lents, les bravejades, les mirades in­
terrogants, les agres Halles satisfetes, 
les xuclades de cigarreta, les expres­
sions de mesurar el valor de l'al.lota 
o de l'enemic, els ajusts dc camisa i 
calçons per prim, la seva carrera, l'au-
tenticitat, la seva feina ens pertan­
yen, perquè en aquesta vida més de 
la meitat de les coses són per qui les 
té, però la resta és pels qui les sabem 
apreciar." J 


