
til Boneir 
(retrat en blanc i negre) 

Antoni Figuera ra baixet, la veritat és que 
era baixet. Tot i que ell va 
fer tot el que va poder -com 
ens ho recorda al comença
ment i'El sueño eterno. 
També és cert, però, que la 
seva eternament ruada ga

vardina i el seu capell calat fins als ulls 
contribuïa amb freqüència a disimu-

lar-ho. Això mateix: era baixet, gai
rebé tant com James Cagney, aquella 
força desfermada de la natura feta ac
tor. No tant com Alan Ladd, que sa
bia fer de les limitacions, virtut. I al 
cap i a la fi, què importa això si la ver
tadera alçada d'un home es mesura 
per la seva estatura moral: la de l'ac
tor, la del personatge! I els especta

dors vàrem saber sempre que no era 
precisament coratge moral el que li 
mancava, independentment que es 
trobàs a una banda de la llei o altra. 
En veure'ls a la pantalla no teníem 
cap dubte: quan entrava en camp, eren 
ells els qui, a partir d'aquest moment 
i sense escarafalls, passaven a contro
lar la situació fos quina fos. 



. "El que odü més del món són les sangoneres"? 

James Cagney era pur nervi, cent mil 
volts d'energia en perpètua tensió 
sempre a punt d'esclatar que arrasa
va tot el que se li posava per davant. 
Pel que fa a Alan Ladd molts man
tindran la teoria que va ser un actor 
mediocre (cosa que mai he cregut, tot 
i que hagués intervingut en pèsimes 
pel.lícules). I aquí teniu Shane o El 
cuervo o La llave de cristal per des-
mentir-ho. O un moàèWcgran Gatsby 
-fdm, per cert, que no s'ha estrenat 
mai a Espanya-, segons les cròniques 
de l'època. O el seu antològic comiat 
-del cine i de la vida- en el paper de 
Nevada Smith en un modest, però 
sumptuós, melodrama d'Edward 
Dmytryck: Los insaciables (molt su
perior al mateix personatge que va fer 
Steve MacQueen a Nevada Smith de 
Henry Hataway). 

Sí: per descomptat que Humphrey 
Bogart va pertànyer a l'estirp deis bai-
xets. I qué?... ¿Com no sentir el més 
gran deis respectes cap a qui amb veu 
ennassada de bevedor empedreït i fi
cat dins la pell de Charlie Alnutt (du
plicant la nacionalitat de gato al Rick's 
American Bar de Casablanca) li amo
lla a boca de canó a una pusil·lànime 
i puritana Katharine Hepburn a La 
reina de África: "El que odü més del 
món són les sangoneres"? Com no 
sentir respecte per qui no en tenia pels 
qui no bevien? 

Bogart va ser un actor i no una estre
lla en una época que a Hollywood -a 
diferència d'ara- es podia ser estrella 
sense deixar de ser actor. Actor no 
sempre convincent, a parer meu -¿que 
n'hi ha cap, fins i tot entre els més 
grans, que pugui presumir d'haver-ho 
estat sempre al cent per cent?-; i pot
ser per això encara més entranyable i 
amb el botí d'un considerable grapat 
de memorables interpretacions. 
Passa, però, que, les que a un li agra
den particularment més, a d'altres no 
els agraden. I a la inversa, que ja va 
bé, perquè segur que qui va dir -el 
mateix Bogart- "sigui el que sigui, 
oposa't", fugiria de les unanimitats. 

Sóc de l'opinió que Bogart no estava 
dotat per expressar la mesquinesa o la 
cobdícia en estat pur: per això no em 

convenç la seva interpretació a El te
soro de Sierra Madre. Tampoc la bo
geria: d'aquí que em sembli passat de 
rosca el seu personatge d'is/ motín del 
Caine, mediocre film d'Edward 
Dmytrick. També ho pens d'algunes 
de les seves primeres pel.lícules: James 
Cagney se'l "menjava" -interpretati
vament parlant- a totes les escenes en 
què apareixien junts a l'excepcional 
Los violentos años 20 de Raoul Walsh. 

Bogart sí que estava dotat - i de qui
na manera!- per expressar senti
ments com l'escepticisme i l'amar
gor gens autocompassius, el cinisme 
intel·ligent i lúcid, la malencònica 
assumpció de la renúncia i la derro
ta: aspectes que es varen prefigurar 
gradualment en el Duke Mantee d' 
El bosque petrificado d'Archie L. 
Mayo i en el Roy Earle d'El último 
refugio de Raoul Walsh. 

¿I què podem dir de les memorables 
interpretacions com a Sam Spade i 
Philip Marlowe a El halcón maltès i 
El sueño eterno de John Huston i 
Howard Hawks respectivament? 
(Només el Philip Marlowe recreat ge-
nialment molts d'anys més tard per 
un Robert Mitchum en estat de grà
cia, a la injustament minusvalorada 
Adiós, muñeca de Dick Richards, se'l 
podria equiparar i potser superar-lo. 
Tot i que es tracti d'un altre Marlowe, 
més envellit i crepuscular, unMarlowe 
"triste, solitario y final", per dir-ho 
amb paraules d'Osvaldo Soriano.) 

¿I com oblidarem la seva commove
dora composició del guionista Dixon 
Steele, sempre al límit de la crispació 
més tensa, empès a l'autodestrucció 
per la violència del seu caràcter, es-
forçadament redimit per una incom
parable Gloria Grahame a l'esplèn
dida En un lugar solitario de Nicholas 
Ray? ¿O de la també omnicompren-
siva i distanciada composició de di
rector de cine, rememorant sota la 
pluja i davant la seva tomba, al llarg 
d'un prolongadíssim flash-back mor
tuori, la vida de la bailarina espanyo
la María Vargas esclafada pels bas
tards somnis de cel·luloide del segle, 
a La condesa descalza de Mankiewicz? 
(Per cert: el personatge de Bogart 

avança el que anys després incorpo
rarà William Holden a Fedora de Billv 
Wilder). 

De les seves interpretacions merave
lloses al costat de Lauren Bacall no 
es pot dir res que no s'hagi dit ja. Es 
tracta no només -sobretot en els ca
sos de Tener y no tener i El sueño eter
no- de dues obres de ficció, sinó de 
dos impagables documents a l'entorn 
del naixement d'una passió amorosa 
-dins la pantalla i fora- puntuada per 
un encadenament de diàlegs -autèn
tiques ràfegues de metralleta-, que es 
troben entre els més mordaços i ca
rregats de doble sentit de tota la histo
ria del cine. 

¿I què resta per argumentar davant 
del Rick Blaine de Casablanca, lle
vat de recordar que aquest "solitari 
solidan" serà el més rematat expo
nent d'heroi camusià -estranger 
arreu a favor de les causes perdudes-
que la cultura del segle XX hagi brin
dat? ¿O davant de l'impagable 
Charlie Alnutt de La reina de Àfrica, 
el to i esperit saludablement husto-
nià de la qual va ser revisitat amb no
table perspicàcia a la dècada del 80 
pel Clint Eastwood de Cazador blan
co, corazón negro} També en cine està 
comprovat que les coses més clàssi
ques de la modernitat es nodreixen 
inequívocament del més modern de 
la tradició. 

Per acabar, i a la manera d'homenat-
ge, unes paraules extretes del bellís-
sim llibre de Manolo Marinero 
Humphrey Bogart, avui un autèntic in
cunable per introbable: "Bogart va 
morir dia 14 de gener de 1957. I les 
seves cares ferestes, els gestos inso
lents, les bravejades, les mirades in
terrogants, les agres Halles satisfetes, 
les xuclades de cigarreta, les expres
sions de mesurar el valor de l'al.lota 
o de l'enemic, els ajusts dc camisa i 
calçons per prim, la seva carrera, l'au-
tenticitat, la seva feina ens pertan
yen, perquè en aquesta vida més de 
la meitat de les coses són per qui les 
té, però la resta és pels qui les sabem 
apreciar." J 


