Els meus
classics

emps era temps! Estic par-
lant de finals de la década dels
seixanta i dels primers setan-
ta. Varen ser anys plens d’u-
na inusual efervescéncia ide-
ologica, politica, cultural;
anys que vessaven d’expecta-
tives. Expectatives que, no ens hem
d’enganar, pels qui no albiravem - com
a simples ciutadans que érem- de qui-
na manera sortiria el pais de la /longa

noite de pedra de'obscurantisme fran-
quista (per dir-ho amb paraules de
Celso Emilio Ferreiro), només en una
minima part veuriem complides.
Potser perqué mai com aleshores, en
aquells anys en queé s'estava covant a
Espanya la transicié cap a la de-
mocricia, resultarien més profétiques
les paraules del princep de Salinas a £/
guepardde Lampedusa: Esnecessari que
tot canvii perque tot segueixi igual.

¢Que hi va existir, a I'Europa i a
PEspanya d’aquells anys, la que va-
rem denominar com “década prodi-
giosa”? Més aviat pens que el que va
acabar en els anys seixanta -data li-
mit: maig del 68- va ser el segle XX.
I el que vendra després acabara per
resoldre’s en aquesta mediocre, cas-
posa i esterilitzant postmodernitat
que a tots ens arrasa en aquest final
de segle i de mil.lenni que acaba.

Pero aixo si: per a 'espanyol mitja d’a-
leshores, tan ingenu com desconcer-

tat, que pensavaassistiral’agoniaicon-
vulsions finals del régim politic ante-
rior, 1 que sospirava per la recuperacié
de les llibertats que, per raons d’edat,
no havia conegut mai, varen ser tam-
bé aquells -almanco per mi- els anys
de les seves primeres sortides a l'es-
tranger: Ah, aquells viatges fronterers
d’anada i tornada, un pic esquivades
les dificultats de 'obtencié del passa-
port, a Perpinya, Ceret, Cotlliure,

Amélie-les-Bains (noms magics per a
nosaltres en aquells moments), pro-
longats després a Paris, a la recerca i
captura de totes les novetats literaries
i cinematografiques que caiguessin a
les nostres mans o davant dels nostres
ulls! I que consti que aixo de “nove-
tats” no deixava de ser una ridicula iro-
nia si es pensa que una d’elles seria, ni
més ni manco, que la projeccié d” £/
gran dictador de Charles Chaplin,
prohibida encara a Espanya - per qué
seria?- trenta anys després que es rea-
litzas. (Estic revivint amb emotiva
nostalgia el moment que, de manera
tan espontaniacomdeshinibida, els es-
pectadors -tots espanyols, per des-
comptat- unanimement posats drets
varen aplaudir a rompre al final d'una
de les projeccions en un modest i en-
tranyable cine de poble, a Céret, con-
vertit durant uns pocs dies per a no-
saltres en la porta d’accés al Paradis).

Si: varen ser uns anys, per a mi i per
aun grup d’amics que compartiem la
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nostra passi6 cinéfila (no ésver, Jaume
Vidal?) excitants i abundosos en dis-
cussions inacabables fins a altissimes
hores de la matinada passejant pels
carrers silenciosos 1 solitaris de Ceret,
Amélie o Perpinya discutint, amb
idéntic fervor amb qué ens haviem
acostat a Cotlliure a la tomba de
Machado, sobre si Ingmar Bergman
podia ser considerat un dels fona-
ments del cine modern o no: acaba-
vem de veure una de les seves obres:
La carcoma. Jo opinava que si, 1 enca-
ra ho seguesc opinant algunes déca-
des després, quan el pas del temps i
la propia experiéncia personal ha anat
modificant 1 “corcant”, per bé o per
mal, tants criteris al voltant de realit-
zadors 1 obres que aleshores créiem
inamovibles.

Posats arecordar, també record la pro-
funda decepcié que per a mi va su-
posar la visié de La naranja mecanica
d’Stanley Kubrick, un dels films més
irritantment pedants -amb E/ res-
plandor del mateix Kubrick- de qué
tenc memoria. Em sap greu pels ad-
miradors de Kubrick: també a mi m’a-
graden algunes de les seves pel.licu-
les -Atraco perfecto, Lolita i sobretot
Espartaco, no sé si perque el mateix
Kubrick en renega-, perd 2001, una
odisea del espacio, vista ara em sembla
un pur anacronisme.

I ja que anam de records, rememor
alhora una altra inacabable polémica
d’aquells dies a 'entorn de Blow-up
de Michelangelo Antonioni: aquella
tan discutible com fascinant i sugge-
rent reflexié sobre el poder manipu-
lador de les imatges o sobre si el cine
-1 la fotografia- pot ser la veritat o la
mentida a vint-i-quatre fotogrames
persegon. Comho potser (aparenga?,
realitat?) l'art de la fotografia per al
protagonista del film -i del relat de
Cortézar “Las babas del diablo” en
qué es basa-: la possibilitat o impos-
sibilitat de descobrir el vertader ros-
tre de les coses, que s’amaga rere el
vel de les aparences, comengant pel
mateix llenguatge: tant aquest -el de
les paraules que serveix per aquesta
cronica- com el de les imatges: tant
el que es refereix al de la realitat esta-
tica de la fotografia com al de la rea-
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“Eliltimo tango en Paris ens proposa ['amarg 1 esquingador esfore
un ésser huma per assolir aquell impossible estadr d’alliberament anhelat...”
d / / /Il ble estadi d’allil

litat oscil.lant i, per tant, en movi-
ment, del cine.

Temps era temps que viviem la nos-
tra passi6 pel cine de manera doble-
ment fronterera: culturalment i ge-
ograficament! Era una época en qué
els nostres week-ends cinematogra-
fics ens feien degustar 'aroma de po-
bles i ciutats amb la més refinada frui-
ci6é amb queé Severo Sarduy ens par-
lava aquells anys: si per ell erala remor
de les fonts la que el guiava pel labe-
rint de carrerons de Roma; i a
I'Havana,’'olordela mar; o aIstanbul,
la veu dels muetzins; per a nosaltres,
que desertavem de la “noche obscu-
ra” d’Espanya (que no de I'anima), era
senzillament l'aroma de la llibertat
que respiravem aquells irrepetibles
dies entre glops i més glops de vi ba-
taller i gustoses baguettes de paté et
Jfromage per les tavernes i cafés de
Ceret, Amélie i Perpinya.

I va ser precisament en un d’aquests
week-ends: primer a Perpinya; després
en el cor mateix de Paris, quan vaig
veure per primera i segona vegada la
queseguesc considerantno només!’o-
bra mestra de Bernardo Bertolucci,
siné també una de les obres cabdals
del cine de les tres darreres décades:
El iltimo tango en Paris.

Vista un altre pic vint-i-cinc o més anys
després de lestrena, el desarrelament
moral que el film encara transmet com
a definitiu testimoniatge del final d’'una
eépoca -potser I'ocas de la Modernitat-
encara no ha estat superat.

Film desesperadament romantic a
for¢a d’antiromanticisme, postrema
metafora a I'entorn de la filosofia de
l'existencialisme que, amb les seves
llums i ombres il.lumina la primera
meitat del segle XX, per reblar defini-
tivament el clau del tema de 1”estran-
ger” camusia duit al limit de I'agonia
i del no-res; el paisatge de la desola-
ci6 i de la despossessio interior que la
pel.licula perfila només és equiparable,
a parer meu, al d’alguns altres films
dels quals, per una altra banda, el se-
paren moltes coses: pens en el Wim
Wenders de Paris, Texas 1 el Theo
Angelopoulos de La mirada de Ulises.

Com va afirmar encertadament un
critic, a Uestrena, “E/ iltimo tango
en Paris planteja la historia d’una
explotacié dins la psique d’un home
alliberat de qualsevol trava emo-
cional o sexual (aparentment al-
manco, matisaria jo), alhora que
unainvestigacié al’entorndela qui-
mica de 'amor romantic al seu ni-
vell més primitiu.

Més que no la historia d’'un home -
Paul: Marlon Brando en una memo-

rable interpretacié- alliberat de qual-
sevol inhibicié, “descomplexitzat” en
relacié a tot tipus de vivencia i situa-
ci6 que no fos simplement instintiva,
El iltimo tango en Paris ens proposa
I'amarg i esquingador esfor¢ d’un és-
ser huma per assolir aquell impossi-
ble estadi d’alliberament anhelat.
Sobre aquest punt, estructura
Bertolucci la seva historia: aixi el film
es resol en una aterridora confessié
sobre la impossibilitat de 'amor -al-
manco com s’ha entés fins a la nostra
¢poca-; o, el que resulta encara més

aventurat, sobre la perillositat dels
sentiments quan son entesos com a
elements autodestructors de I'indivi-
du i missatgers de la seva propia ani-
quilacié.

¢Que representa per a Bertolucci
aquella trobada fortuita, només jus-
tificable a causa del que qualificaria
com a “logica de I'atzar”, entre Paul i
Jeanne (Maria Schneider) en un apar-

tament buit de Paris? ;I aquella pri-
mera escena amorosa en qué Paul -al
qual ja intuim fregant una desespera-
cié que després se’ns confirmara en
conéixer el terrible suicidi de la seva
dona- posseeix Jeanne, vestits i drets,
arravatats a la paret? ¢I la tristament
famosa escena de la sodomitzacié que
tan innecessaris rius de tinta va fer
cérrer aleshores, escena, per una altra
banda, gens gratuita dins el context
del film i de la configuracié dels seus
protagonistes?

¢I'aquella subtilissima mescla de bru-
talitat i tendresa que atorga a la pel.li-
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%{guesz‘ @z'zzz‘ge al fmzs de la nit que fa Paul 1 que es resol
en un dels més tortuosos infems de la ])erso;m/imr humana...”

| 2

cula la seva peculiar tensié dialéctica
entre Eros i Thanatos, resolta magis-
tralment pel director després de la
prodigiosa seqii#ncia de la sala de ball
-auténtica pavana de mascares, d’es-
pectres de cera ritualitzant la trage-
dia que acabara per consumar-se poc
després-: la mort de Paul a mans de
Jeanne quan ell li confessa que s’ha
enamorat 1lireclama per primera ve-
gada el dret a coneixer el seu nom, i
s'exigeix a si mateix el reconei-
xement de la identitat de I'altre
-de l'altra, en aquest cas- que
havia negat fins aleshores?

Tot el film és la historia d’aquell
impossible encontre/desencon-
tre entre una parella: encontre o
desencontre perqué Jeanne re-
presenta la possibilitat de fer sal-
tar pels aires la santabarbara del
seu entorn familiar, moral i so-
cial convencionalment burgesos
-cosa que es posa de manifest en
la seva particular manera d’anar ves-
tida davant la deixadesa de Paul du-
rant els seus primers encontres-: 'en-
torn de Jeanne volgudament reforgat
per la preseéncia episodica de sa mare
i del seu promes cap de fava i direc-
tor de cine, al qual déna vida un tam-
bé cap de fava Jean-Pierre Léaud.

Per a Paul, en canvi, aquesta trobada
li suposa una frenética fugida cap en-
davant, un salt en el buit que com-
pleti i tanqui el cercle (tot i que tal
vegada en un principi la intencié de
Paul fos trencar-lo) que formava el
mateix Paul, el cadaver de la seva es-
posa de cos present, rodejat de flors
que asfixien el protagonista -cosa que
va donar lloc a un dels més prodigio-
sos monolegs de la historia del cine-
ma, i 'amant, hoste de la pensié que
Paul regenta, i al qual la seva dona re-
galava -patética ironia del desti- ba-
tes de casa identique a les del marit.

La historia de Paul, exboxejador, ex-
periodista, “exbongosero” completa-
ment defragué, en perpetu estat de
fracas i humiliacié permanants; de-
sendregat i descompost en tots els or-
dres de la vida tant privada com pro-
fessional, constitueix cinematografica-
ment parlant I'expressié més completa

del /oser, del vengut, de I'antiheroi de-
rrotat. Perdedor fins al fons, a mig cami
entre la llenegadissa indiferéncia de la
lucidesa i del cinisme, personatge sub-
mergit fins al coll en I'agonia existen-
cial provocada per l'inesperat suicidi
de la dona, del qual podem deduir que
se sent inexplicablement i contra-
dictoriament culpable, provara deba-
des oblidar (sedar-se, deixar la ment
en blanc com el cor i el sexe) vivint una

fugag 1 passatgera aventura amorosa
amb una desconeguda.

En aquest sentit, el personatge de
Paul, un dels més definitoris del de-
sarrelament vital de ’home contem-
porani, només pot equiparar-se, en-
tre molts pocs, al Michel Poiccard
(Jean-Paul Belmondo) d’4 bout de
souffle de Godard.

A Tl'antiheroi godardia li estava reser-
vada la dignitat d’un darrer gest: tan-
car-se ell mateix els ulls en el precis
instant de la mort per no veure’s en
la necessitat de seguir contemplant en
el darrer espasme tota la merda del
mén, en una aclaparadora visi6 de la
definitiva soledat humana. A Paul, al
contrari, Bertolucci li nega fins i tot
lautenticitat d’aquest darrer gest. La
seva actitud, en rebre I'impacte mor-
tal delabala que dispara Jeanne, d’es-
quena a ella, contemplant el cel i el
carrer des de la terrassa de l'aparta-
ment, mastegant xiclet amb la ma-
teixa taciturna i fins i tot sorneguera
indiferéncia amb qué encaixa la bala,
en un gest que -com tots els mono-
legs de Brando durantel film-lideuen
tant a l'actor com al personatge que
encarna (encara que tot perfectament
controlat pel realitzador en un cres-

cendo que cerca despertar en I'espec-
tador aquesta sensacid), no fa res més
que accentuar el caracter de “farsa” o
“representaci¢”, de no autenticitat en
qué s’ha mogut Paul al llarg del temps
que ha durat la relacié amb Jeanne.
Tot aixo, perod, no amaga aquest sen-
timent de desoladora i infinita triste-
sa que acompanya l'itinerari personal
del protagonista- aquella passejada
amb la mort més que no amb el de-
sig- al qual assistim des de la
seva primera i gairebé finebre
aparicié, amb la camera que s’a-
costa per darrera en picat cap a
ell,iamb’eixordador sotragueig
del suburba en creuar el pont 1
que ofega una estentodria excla-
macié: Fotut!

Vista una altra vegada, com
déiem abans, gairebé tres deca-
des després de U'estrena, E/ lti-
mo tango en Paris encara ens
sembla una obra d’art irrepeti-
ble que varem patir -i deim “patir” i
no “gaudir’- quan la varem veure.
Com es pateix I'spriz baconia que
pictoricament destil.la el film a cada
enquadrament, admirablement en-
llagats amb el fons musical jazzistic
d’un prodigiés Gato Barbieri i amb
la il.luminacié d’interiors -entre in-
trauterina i dantesca- d'un també ex-
cepcional Vittorio Storaro.

Aquest viatge al fons de la nit que fa
Paul i que es resol en un dels més tor-
tuosos inferns de la personalitat hu-
mana, assoleix uns nivells gairebé “au-
tistics” només equiparables, que jo re-
cordi, als que fan Harry Dean Stanton
al Paris, Texas de Wim Wenders o Kirk
Douglas a E/ compromiso d’Elia Kazan.

El temps ha passat velogment o len-
tissimament -tant és- per damunt de
tots nosaltres, excoriant-nos de cada
diauna mica més, arrabassant-nos se-
rradis de I'anima 1 reduint-la al seu
indigne desti de fusta esberlada. Pero
I'anonima tragédia que viu una pare-
lla -Paul i Jeanne- en un apartament
parisenc del Bulevard de Passy seguira
dema com avui, ara com aleshores,
martellejant fins al fons de la nostra
consciéncia amb el mateix so que uns
claus que sellegen un taiit.



