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Afectes

secundaris

laude Rains ha estat el mi-
llor cinic de la historia del
cine, pero no se 'ha de veu-
re com un Diogenes brut
que condemna la riquesa i
lavida facil, siné com un bon
vivant que se’n fot de la sin-
ceritat humana i que no creu ni en la
bondat ni en la generositat de ninga.
A Claude Rains, encara que passi el
darrer vespre en una cel.la de con-
demnat a mort, no el podem imagi-
nar sense una botella d’aigua calenta
vora els peus, ni sense una copa de
borgonya damunt el comodi. Rains
representa, millor que no cap altre
actor, ’home que no creu res del que
diu, o bé aquell cavaller que llegeix
un volumet d’epigrames de Juvenal o
unes pagines desenganades de
Montaigne mentre acaba una ciga-
rreta turca amb una lleugera aroma a
dones fatals. El veim apareixer en es-
cena, i a l'instant intuim que tenim
davant nostre un home que ha viscut
dotzenes de vides i que ha enganat
tothom, perd que ni tan sols n'esta
orgullés perque fins i tot 'orgull no
és, per ell, res més que una altra for-
ma d’engany. Faci el paper que faci,
sospitam que Rains tramaalguna cosa
sense aturall 1 ens estd amagant al-
guna cosa. Ric o pobre, heroi o mal-
vat, un sisé sentit ens diu que a aquest
home és millor no creure’l mai.

Com tantsd’altresactors del’edatd’or
del cine, Rains no era nord-america.
Va néixer a Londres 'any 1889, un
any més tard que Jack I'Esbudellador
fes practiques de cirurgia en els ca-
rrerons de 'East End. Va debutar en
el teatre als catorze anys, quan enca-
ra es parlava de la guerra dels boers
com ara parlam de 'operacié Guineu
del Desert. El 1926 va emigrar als
Estats Units: ja no era jove, 1 molt
manco en aquells dies, ja que als 37
anys un home havia esgotat la millor
part de si mateix. Com tants d’altres,
va fer teatre fins que va trobar una
oportunitat de fer feina a Hollywood.
Va debutar en el cine molt tard, pel
que era normal: tenia 45 anys, iva en-
carnar -diguem-ne- un personatge
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d’H.G.Wells que no era més que una
veu sibil.lina 1 inquietant, la veu d’al-
gu traspassat pel buit; o més ben dit,
la veu d’algti que només és buit, a part
de la llum que li fa mal als ulls i el
travessa comunvidre. Vasera E/hom-
bre invisible (James Whale, 1933),
aquella fantasia menys gotica que no
metafisica.

Rains tenia una mirada molt particu-
lar, en part a causa d’'uns ulls ametlats
i felins. Aquells ulls unes vegades te-
nien una resplendor vidriosa, d’altres
estaven carregats de malicia com una
botella de xampany a punt de reben-
tar. També lluia un bigot esmolat, de
color indefinit i de puntes lleugera-
mentdecantades peramunt, com dues
antenes de caragol en cerca de la vo-
luptuositat i la tovor. Amb el seu fi-
sic no ¢és estrany que Claude Rains
s'especialitzas en els papers que un
critic va definir com de “fart home de
mén”. Per entendre aquesta categoria
humana no hi res com el gal licisme
blasé, ja que cap altra paraula defineix
millor un dandi ja de tornada de tot,
massa cansat per tornar a la seva, perd
alhora massa depravat per estar quiet.
Claude Rains va brodar un personat-
ge aixia Crime without passion (1934),
una de les pel.licules de la parella de
guionistes formada per Ben Hetcht i
Charles McArthur. Una variacié d’a-
quest personatge el va dur a interpre-
tarun fiscal maquiavel.lica 7hey Won't
Forget (Mervin LeRoy, 1937).

Un any més tard va iniciar una col.la-
boracié que es faria memorable amb
I'infatigable Michael Curtiz. Va ser a
Cuatro hijas (1938), en que donava
vida a un pare bohemi, mig artista i
mig tarambana. L'any 1942 va co-
mengar a actuar al costat de Bette
Davis, amb qui va aconseguir algunes
de les millors interpretacions. Va ser
un psiquiatre a La extraiia pasajera
(1942), d’Irving Rapper. Va ser un
banquer jueu a E/ seior Skeffington
(Vincent Sherman). A Engario
(1946), una altra vegada dIrving
Rapper, Rains va ser capag d’eclipsar

en la pantalla la gelida intensitat de
Bette Davis.

Pero la seva composicié definitiva,
per la qual avui el recordam tots, és
Casablanca (Michael Curtiz, 1942),
en la qual sobresurt d’'una galeria de
secundaris inimitables, des del pér-
fid Conrad Veidt fins al gras
S.Z.Sakall, un home que sembla que
ha arribat d’'un palau de granit de
Sant Petersburg, on no sabem si va
ser 'amo o només el majordom.
Rains era el capita Louis Rénaud,
prefecte de policia de Casablanca,
autor d’epigrames notables que han
passat a la historia del cine i de 'am-
bigiiitat moral. Un diu: Només apos-
taré deu mil francs. No sic res més que
unpobreicorrupteempleat del govern.
Un altre, al dirigir-se a una patrulla
de policia que arriba de no se sap on,
llevat que hagi rebut un SOS urgent
dels guionistes: E/ major Strasser ha
estat assassinat. Detenguin els sospi-
tosos habituals.

El mes passat vaig dir que el fes que
du Sydney Greenstreet a Casablanca
no I'ha duit cap europeu al Marroc.
Estava equivocat. En els anys cin-
quanta va viure a Tanger un engin-
yer espanyol que nomia Julio Rafels.
Era tan excéntric que la seva familia
va haver de desterrar-lo a la ciutat
nord-africana, on es guanyava la vida
fent classes particulars d’'idiomes. A
Rafels li agradava fer-se dir “el Déu
Ibéric”, perqué havia inventat una re-
ligié sincretica que unia els credos
cristia i mahometa. Per als acolits d’a-
quest credo va inventar un uniforme
que consistia en un fes, calgons de
cossac de seti negre, botes de canya
alta, corretjam i sabre. Sembla ser que
I"nic que va dur 'uniforme va ser ell
mateix (hi ha una foto que ho testi-
monia). Un dia el varen trobar mort
dins el seu petit apartament, on vivia
molt modestament. El cadaver duia
posat l'uniforme i tenia collocada
I'espasa damunt del pit. No es va sa-
ber mai de qué va morir, pero si és
clar que Claude Rains podria haver
interpretat un personatge com Julio
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Amb el seu fisic no és estrany que Claude Rains s'especialitzas en els papers
que un critic va definir com de ‘fart home de mon’”.

Rafels, sempre que es tractas d’un im-
postor en lloc d'un guillat.

A la seva darrera ¢poca, Rains va fer
Lisboa (1956), una rara incursié de
I'actor Ray Milland en les tasques de
director. Una década després va rodar
la seva darrera pellicula : La historia
mds grande jamds contada (George
Stevens, 1965). Tenia 76 anys i

el seu rostre podriaservir per do-
nar vida al Jueu Errant, encara
que el seu paper era de rei
Herodes. El 1967, dos anys
més tard, Claude Rains va
morir a Laconia, New
Hampshire, no molt lluny

de Cornish, el poble en

qué samagava J.D.

Salinger quan va

dir adéu a tot

aix0. Per a un home com ell, hauria
estat una vulgaritat morir a Los
Angeles, com gairebé tots els actors,
aixi que se’n va anar a 'al-

tra punta

del pais, potser d’estiueig o de visita,
o tal vegada tenia una casa al costat
del llac Winnipesaukee, qui sap. I aixi
va ser com Claude Rains, que va co-
mengar sent ’home invisible i va
arribar a ser el millor cinic de

totsels temps, vamorir sent

un més de tots nosaltres.
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