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e i Editorial 

I E L S S O M N I S . . . 
C I N E M A S Ó N 

No facis cas als que et critiquen. 
Ni tan sols els ignoris 

Samuel Goldwyn 

m euros i cèntims. Això és el que 
• valdrà anar al cinema a partir 
• de dia primer de gener, tot 
0 I fent la primera passa dins el 

1999 i traduït el cost a la nova 
; moneda que pretén igualar-

H nos, tots els europeus, en un 
continent -o una part d'ell només- en 
què cadascú reivindica i referma cada 
dia més les seves diferències. 

Dins aquest somiar truites podrem 
pensar que s'haurà abaratit el preu del 
cinema. Tornarem emperò a tocar de 
peus a terra quan vegem que les per­
cepcions salarials també s'adapten al 
canvi de moneda. Tot quedarà igual. 

Per això haurem de desviar els somnis 
novament cap a la visió de la pantalla 
dins la cambra fosca. També aquí hi tro­
barem dificultats. En un repàs ràpid a la 
cartellera observareu que hi ha poc amor 
i luxe. Molta oferta tomba cap al cinema 
suburbial, de classe marginal i margina­
da. El cinema francès ha incorporat 
darrerament alguns títols més al paquet 
que venia conformat majoritàriament per 
produccions espanyoles i britàniques. 

Aquest panorama, traduït a la versió 
botella mig plena, permetrà copsar de 
prop la realitat, amb Mitch i sense 
Mitch, quant a gent que ho passa 
malament arreu del món, d'aquelles 
persones que en els camins de roses 
només hi troben les espines. I això, 
ben pensat, en temps de festes de 
Nadal, tampoc no hi és de més. 

Amb els dos peus ja dins l'any novell, 
ben igual que hem fet el 98, progra­
marem un cicle de pel.h'cules seleccio­
nades per Temps Moderns, d'entre les 
que s'han estrenat aquest any: Sunday, 
Estación central de Brasil, On connait le 
chanson i Hombres armados. Una bona 
ocasió per veure-les si ens han passat 
per alt i de no perdre contacte amb el 
Centre de Cultura de Palma. Si a més 
sou puntuals i arribau amb temps sufi­
cient podreu aprofitar i contemplar 
una exposició de pintura magnífica de 
l'obra de Bernareggi. 

Els Goya ja han preanunciat la direc­
ció dels seus premis. Trueba i Garci 
són els millors situats a la graella de 
sortida -els Oscars pesen-. 18 candi­
datures per a La niña de tus ojos i 13 
per a El Abuelo, les col·loquen a molta 
diferència de la resta. • 
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e i El mirador 
de Vinfinit El última 

n a c i ó l a r t í i i J i m é n e z questa pel·lícula encarna l'es-
perit, amb tendència a l'abs­
tracció, tan característic de la 
mentalitat i manifestacions 
artístiques alemanyes (línia 
que abraça del romanticisme 
a l'expressionisme, movi­

ments amb un rerefons comú innega­
ble). Tot el que és accessori s'elimina 
en aquesta creació de l'anomenada 
"fase europea" de Murnau, a la recerca 
d'uns valors més essencials, dels trets 
més definitoris d'un estat d'ànim, i 
sempre sota el prisma d'una anàlisi 
subtil. 

Perquè El último intenta 
crear, dins del ja esmentat 
camí d'experimentació en 
què se situa l'obra, aquesta 
quimera llargament acari­
ciada del "cine pur": un 
cine de condensació de sig­
nificats, que tendeix a la 
depuració formal, que 
atorga a la il·luminació -
estil "tenebrista"- un alt 
paper significatiu; i cine, 
aleshores, que renuncia 
bàsicament a la paraula -a 
penes present durant la 
pel·lícula-, que redueix el 
cine als seus elements 
visuals, que cultiva el valors 
mímics simbòlics de cada 
escena i evita les explica­
cions i intertítols del cine 
mut d'aleshores. 

Aquests elements del cine 
d'introspecció psicològica 
alemanya queden reflectits 
en una història i argument simple: el 
porter d'un hotel de luxe, de classe 
social modesta, viu orgullós del seu 
lloc de feina i del seu digne uniforme, 
com si es tractàs d'un general. Però, 
conseqüència de l'edat, es veurà relegat 
a un lloc menys decoros (significativa­
ment: l'excusat), la qual cosa suposa 
l'esbucament del món dels seus valors 
anteriors: és "l'últim" home de la terra. 

Com indica Lotte H. Eisner, "és una 
tragèdia alemanya per excel·lència, 
només comprensible en aquest país on 
l'uniforme és rei, és Déu. Un esperit 

llatí compredrà difícilment l'abast d'a­
questa tragèdia." Independentment 
d'aquesta observació, que podem com­
partir, és cert que El último aconse­
gueix crear un món de significats pro­
pis a partir dels objectes (no només l'u­
niforme: quan deixen el protagonista 
sense uniforme, la seqüència recrea 
una destitució militar: els botons són 
com les medalles que li retiren), dels 
escenaris, de la il·luminació i, potser 
aquesta sigui la principal aportació 
d'El último a la història cinematogràfi­
ca, dels enquadraments: les línies dia­
gonals ascendents o descendents creen 

respecte dels personatges un univers 
anímic, les ombres o clars projecten 
sobre els seus rostres retrats psicolò­
gics, els objectes esdevenen atributs (el 
paraigües del porter, que no cedeix als 
subalterns l'honor d'usar-lo per arrece­
rar belles senyoretes de la societat...). 

Per damunt del terrible missatge que 
amaga la pel·lícula (Murnau va escriu­
re: "Llevin l'uniforme a un home: què 
en queda?"), la pel·lícula suposarà un 
intent de substituir un univers narra­
tiu, el cinematogràfic dels anys 20, que 
es basava en les alternances de la imat­

ge i la paraula, per altra banda força 
nou: el simbolisme faria inútils els 
rètols; el muntatge per contrast -del 
qual Murnau cn parlava com un nin 
amb sabates noves- evitaria explica­
cions mctafílmiques: "Un camí per eli­
minar els rètols és presentar en 
paral·lel dues accions antagòniques, 
per exemple contrastant la riquesa d'un 
personatge amb un altre de miserable." 
La pel·lícula és plena d'escenes basades 
en aquest principi: clients rics mengen 
ostres mentre que el porter pren la seva 
sopa lleugera, l'anciana tia del porter 
aixeca la tapadora de la carmanyola per 

delitar-se amb l'olor de l'a-
guiat i la imatge següent és 
un travclling sobre un 
mostrador ple de menjars 
exquisits. 

Serà un recurs destinat a 
tenir un lloc important en 
la filmografia de Murnau, 
fins i tot quan renuncia a 
aquella idea del film ideal 
sense títols: precisament 
quan renunciï a aquest 
paper substantiu de la 
paraula, a Amanecer s'utilit­
zarà més subtilment per fer 
comparacions més suaus i 
dramàtiques, combinant 
muntatge de contrast i 
muntatge d'analogia. A 
Tabú -una obra, pensant, 
no suficientment valorada-
el muntatge de contrast 
encara tendra un sentit 
més subtil: en un mateix 
pla els dos termes del con­
trast són presents -per 

exemple, els peus descalços i nafrats 
dels indígenes al costat dels peus 
calçats del destructiu home blanc, a 
l'escena del ball. 

Amb tota la turpitud com s'usa aquest 
rescurs a El último, amb tot el seu pri­
mitivisme -no exempt d'aquell encant 
narratiu romànic que presideix tota la 
pel·lícula- té un mèrit indiscutible: la 
imatge del cine mut s'instituïa en 
imatge simbòlica, el muntatge i la llum 
cn elements narratius. • 



f i l Sekr ie cine, 
la cultura de Valcohol a la pantalla 

Uver osé Luis Garci (Madrid, 
1947) fa un recorregut senti­
mental i cinematogràfic per la 
cultura de l'alcohol. La begu­
da resulta molt cinematogrà­
fica, no parlem ja de literària, 
i, encara que no es tracti d'hà­

bits sans, políticament correctes, junta­
ment amb el tabac, han donat moltes 
escenes memorables. Garci a Beber de 
cine aprofita per parlar de cinema, deis 
seus amics, de pel.h'cules que li agraden 
de l'oscar -que ara pot repetir- i de 
Buñuel que és molt millor com a direc­
tor de cinema que com a inventor del 
"buñueloni" un "negroni" bastant 
impassable, cap cimera de la cocteleria 
mundial per descomptat. 

La primera sensació que es té en llegir 
el llibre és que s'està escoltant a Garci, 
la prosa de Garci destaca per la seva 
oralitat. Escriu com parla o parla com 
escriu, no ho sé, però quan llegei­
xes estàs escol-

r e s e r v a i 

tant la veu de Garci que va desgranant 
obsessions, anècdotes, humor i fina 
ironia. 

Record imprescindible per la mítica 
Casablanca la pel·lícula en que més es 
beu i fuma de tota la història del 
cinema. El món, ja se sap, sempre du 
un parell de copes de retard. Així 
com sempre són les tres de la matina­
da -Scottie dixit- sempre anam enda­
rrere amb això de les copes, o enda­
rrere de la darrera copa, que mai és la 
darrera, com se sap. En definitiva, 
que hi ha una setada pel món. S'ha de 
mitigar la lucidesa d'alguna manera i, 
també ja se sap, que no es pot confiar 
mai en una persona abstemia del tot. 
No són de fiar. 

La beguda està indissociablement lli­
gada a la nit, la nit és un lloc de l'àni­
ma, com els Mars del Sud per Conrad, 
o el desert als westerns. De la nit 
també en parla Garci i diu que després 
d'una nit de periple de bar en bar, al 
dematí és obligat un bon Bloody Mary. 
Un Bloody Mary -sang de Maria- és 
com una sopa. Aumenta i no passa ni 
pel fetge, va directament al cervell. 

Després d'aquestes consideracions que 
fa Garci sobre la nit, la ressaca i el BM 
desfilen pel llibre tots els mites de les 
ombres que es puguin imaginar. 
Mitchum, Bogart, Rita Hayworth, 
Kim Novak, Shirley MacLaine, 
Cyd Charise, Audrey Hepburn, 
Dorothy Malone (dita per Garci 
"Buenone" per raons òbvies) 
Sinatra i Nat King Cole, estan a 
olimp dels mites, entre d'altres, 
associats a una determinada 
beguda. 

Especial homenatge, al capítol 
dedicat al "negroni" a Audrey 
Hepburn i Wiliam Wyler. És 
veritat que Wyler és un dels 
millors directors de tots el 
temps. Basta recordar Los 
mejores años de nuestra vida 
una pel·lícula superba, 
rodona, amb unes inter­
pretacions clavades, i on 
no hi sobra un metre, tot 
està absolutament ami­

dat. Diu la llegenda que Wyler va 
aconseguir treure a Audrey Hepburn 
una interpretació magistral a base de 
fer-li beure un negroni cada dia a 
Vacaciones en Roma. La veritat és que 
Vacaciones en Roma té uns intèrprets 
extraordinàries. Endemés de la inobli­
dable Hepburn, ¿qué dir de Gregory 
Peck? Segons Garci els negronis li 
donaren a Audrey Hepburn un estat de 
gràcia interpretatiu difícil de superar. 
Potser que tengui raó. 

El whiskey Sour és l'excusa per parlar 
de Tierra de faraones perquè el seu amic 
Howard Hawks volia tenir un Nobel 
als títols de crèdit, sembla que només 
va escriure una frase, i va fer parlar el 
faraó com un coronel de Kentucky. La 
importància de Faulkner, en aquest 
cas, no va ser la d'un guionista, en oca­
sions molt inspirat, sinó que ve donada 
per haver introduït a Hollywood en la 
cultura del bourbon. 

El llibre de Garci, en definitiva, és de 
lectura amena. Ajuda a aquesta ameni­
tat l'oralitat i l'estil vagament humorís­
tic i sentimental, el record, la memòria, 
la nostalgia i, sobretot, una grandíssi-
ma cultura cinematogràfica, en especial 
del cinema americà, poden fer passar al 
lector una estona agradable. 

Tanca el llibre el capítol dedicat a l'a-
vantdarrera copa, mentre el cambrer es 
prepara per tancar. Bé, aquí ve la con­
clusió del llibre, la tesi que en diríem. 
Trobar el cóctel oportú depèn "del pai­
satge de l'esperit", és a dir que s'ha d'a­
profitar l'hora màgica en que s'està en 
disposició de fruir d'una copa. Per què 
val la pena viure? Doncs endemés de 
per veure pel·lícules i llegir a Groucho 
Marx, com diu Woody Alien, es pot 
prendre també un còctel ben fet. • 

Títol: Beber de cine 
Autor: José Luis Garci 
Editorial: Nikel Odeon 
Pàgines: 153 
Preu: 2000 pésetes. 
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e i La forma fílmica (¡ iií) 
J O S E P Franco es d'un punt de vista tecnolò­

gic, tothom entén què és un 
film: imatges sobre suport 
cel·luloide, obtingudes amb 
una camera, revelades i pro­
jectades, bàsicament, que 
precisen de tractament 

fotogràfic, i que al llarg dels anys han 
modificat la velocitat de reproducció, 
la mida, la qualitat, definició, nitidesa, 
amb continguts sonors i diàlegs. La 
forma en què accedim al film és força 
inestable, la seva recepció, i per això no 
podem limitar els límits de la seva visió 
a l'objecte pròpiament dit, sinó que 
l'hem d'eixamplar i dialogar-hi. 
D'altra banda, el film està afectat per 
qui i com es financia la producció. Pot 
tractar-se d'un film individual, si és 
que controlem tot el procés; d'un film 
col·lectiu, en què hi intervenen diver­
ses persones en les decisions. Però la 
forma més habitual, sobretot als EUA, 
peró també a Europa, és el film de 
productora, en què els mitjans de pro­
ducció estan en mans alienes i el treball 
que es fa és per un sou; treball diferen­
ciat en tres fases: pre-producció, 
rodatge i, finalment, post-producció. 
Encara s'ha de distribuir i exhibir, i 
seran tantes les possibilitats que un 
film es quedi mig distribuït o vist sola­
ment a la TV, que efectivament per 
poder parlar-ne, no solament haurem 
de tenir en compte el film i allò que hi 
és present, sinó totes les absències 
igual de significatives que l'acompan­
yen. Un moviment de grua el relacio­
narem amb un film industrial i no 
independent, però aquestes marques 
aparentment estables poden tornar-se 
marques que denoten més aviat una 
absència que la mirada espectatorial 
sutura i acaba. 

Un film és, per tant, l'objecte, però 
també és l'espai textual que exposa, i 
també és la interpretació que en fem 
d'aquesta proposta. 

Distingim obra de text en el sentit que 
la primera és l'entitat material (l'objec­
te anterior) i el segon és el resultat 
d'una anàlisi (Barthes, 1977). Ara bé, 
quin és el text resultant de l'anàlisi? 
Resulta difícil de discernir en quin 
sentit les estrucutres que indica aques­
ta anàlisi determinen la comprensió 

per part d'un espectador en condicions 
normals de consum (Kuntzel, 1975; 
Lea Jacobs, 1990). Altre cop el proble­
ma de la relació entre la intentio operis 
i la intentio lectoris, la relació que s'es­
tableix entre el lloc des d'on es parla i 
el lloc des d'on es mira, relació que el 
comentarista considera dialèctica, 
d'enfrontament que transforma el sig­
nificat (codificat, i històricament i 
socialment codificable) en sentit (no 
codificat i existent, de moment, com a 
resultat d'una lectura, que més tard 
pot, això sí, ser codificada i esdevenir 
significat; però, com dèiem més 
amunt, mai tancat ni definitiu, mai 
factible de ser repetit, cosa a què es 
dediquen els cinèfils, però no els 
comentaristes). Aquí apareix la prime­
ra diferència entre el comentarista i el 
bricoleur de què parlàvem més amunt: 
per a aquest últim, la relació entre la 
intentio operis i la intentio lectoris no 
hauria de ser dialèctica, sinó dialògica, 
que no és d'enfrontament, sinó d'es­

colta mútua. Per al comentarista, el 
sentit és el resultat d'una operació que 
implica prèviament l'existència d'uns 
paràmetres marcats en l'espai textual, 
que ell mateix construeix; per al brico­
leur, el sentit és el resultat de la recon­
ducció a través de la ficció d'allò 
estrany que sura en l'imaginari proce­
dent d'allò real. És a dir, el sentit per al 
bricoleur és de l'ordre imaginari i fun­
ciona per fer més gran la identitat que 
ens ha dc mantenir en la quotidianei-
tat. La dialèctica, el bricoleur la consi­
dera reduccionista i mentidera. • 

BARTHES, Roland (1974). ¿Por 
dónde empezar?. Barcelona: Tusquets. 
(1977). "From work to Text", 
Image-Music-Text. Nova York: Hill 
and Wang. 
JACOBS, Lea (1990). "Responso". 
Camera obscura, 20-21, Janet 
Bergstrom i Mary Ann Donnc (cds.), 
186-189. 



I ffi* I Teatre, cinema i historia | 

E n aquestes darreres setmanes, 
dos espectacles relacionats 
amb el passat collectiu han 
visitat els escenaris de Palma. 
La companyia mallorquina 
Estudi Zero ha reposat, al 
Teatre Municipal, La nostra 

història, una divertida i pedagògica 
visió de la història illenca, des del perí­
ode pretalaiòtic fins a la infantesa de 
Jaume II de Mallorca. La Compañía 
Nacional de Teatro Clásico presentava, 
a l'Auditòrium, La Estrella de Sevilla, 
peça atribuïda a Lope de Vega, en 
versi;o del mallorquí Joan Oleza, amb 
la particularitat que és la primera obra 
coneguda del Segle d'Or espanyol a la 
qual el paper de dolent recau en la 
figura del rei (Sancho IV "el Bravo" de 
Castella, subjecte poc recomenable que 
usurpà la corona al seu nebot). 

Tant el teatre com el cinema s'han ins­
pirat en la història en un bon grapat 
d'ocasions. De fet, qualcú ha dit que 
l'art imita la vida i el que sí és cert és 

que una ullada a les cròniques que 
reflecteixen el passat dóna tal conjunt 
d'arguments, drames, tragèdies i 
comèdies, que faria tornar pàl.lid el 
més agosarat dels guionistes de colo-
brots. El teatre va descobrir aquesta 
pedrera tot d'una: de fet, bona part de 
les tragèdies de la Grècia clàssica que 
han arribat fins als nostres dies agafen 
la seva inspiració de l'interminable 
corpus, entre mitològic i pròpiament 
històric, que integren els fets de les 
dinasties primitives de l'Hèlade, o fins 
i tot de les guerres, no menys intermi­
nable, entre els propis grecs o entre els 
grecs i els perses. Ja no parlem de Sir 
William: la part més coneguda de la 
seva producció dramàtica és d'origen 
històric, encara que amb més que 
notables llicències i llibertats. 

El cinema, ja de ben jove, també va 
comprendre les immenses possibilitats 
de la història. I no tan sols com a punt 
de partida d'una creació artística; 
també, lamentablement, com a eina 

propagandística de les més diverses 
ideologies. D'Ivan el Terrible a Alba de 
Amèrica, encara que amb tots els mati­
sos qualitatius que es vulguin, el cine­
ma històric, que és tot un gènere, 
encara que darrerament una mica en 
decadència, ens ha venut les motos 
més variades, i el teatre també: 
Shakespeare posava pels niguls Enric 
VII, que era el padrí de la seva protec­
tora, i en canvi pintà amb els colors 
més foscos Ricard III, el seu enemic. 
En aquest sentit, La Estrella de Sevilla 
destina un càstig més bé "light" per a 
Don Sancho i La nostra història no 
entra massa en aquest joc de bons i 
dolents: el seu punt de vista és fona­
mentalment amable. • 
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La censura 

L E S I L · L È S 

I 
I f l in i ie l S b e r l ¡ B a r c e l ó urant aquest període els cen­

sors rebien les consignes del 
Govern a través de la Sots-
secretaria d'Educació Popular. 
Encara el 1942 es prohibia la 
importació de pel.lícules pro­
pagandístiques produïdes pels 

aliats, mentre queja des de 1939 auto­
ritzava les provinents dels països de 
l'Eix.(l) 
Veient la importància de tenir un 
informatiu propi es va decidir de pres­
cindir dels noticiaris estrangers i la 
Sots-secretaria d'Educació Popular va 
crear el No-Do, que suprimia tots els 
altres noticiaris estrangers. 

La censura no consistia merament de 
la projecció de la cinta. Primer es 
donava per escrit als censors la trans­
cripció exacta dels diàlegs i després es 
procedia al visionat del film. 
Era pràctica corrent la no coincidència 
de criteris entre els censors governa­
mentals i els de l'església. En aquest cas 
el censor eclesiàstic donava el seu veto. 
A causa d'això es va crear el 8-3-1950 
l'Oficina Nacional Classificadora 
d'Espectacles, que modificava anteriors 
modalitats de recomanació. Els núme­
ros pels quals es regia la classificació i 
que eren molt observats entre una part 
important del públic eren: 

lr)Autoritzat també per nins. 
2n)Autoritzat per a joves. 
3r)Autoritzat per a majors de 21 anys. 
3R) Per a majors sòlidament formats. 
4t)Desautoritzada per a qualsevol 
tipus de públic. 

l a censura, com podeu comprovar, fins i tot vctlava perquè no es constipassin cís cossos. . . 
ni les ànimes dels espectadors. 

preu d'altres sistemes o religions. Això 
va acompanyat d'una visió xovinista de 
la història d'Espanya encaminada a 
enfortir l'autoestima d'una nació exclo­
sa de tots els organismes internacio­
nals... Pressuposa que els espectadors 
són persones poc formades entre les 
quals no s'han de sembrar dubtes. 

7/43 La Reina Cristina de Suècia, 
EUA. Suprimir la frase "Encisada per 
la bruixeria espanyola", "Baix com tot 
el que és espanyol". 

12/43 Lady Hamilton d'Alexandcr 
Korda. Eliminar tota la seqüència de la 
batalla dc Trafalgar. 

Les fitxes de la qualificació i censura 
de pel.lícules eren unes cartolines que 
acompanyaven obligatòriament les 
cintes en la seva exhibició pública. 
Incloïen la nacionalitat, el metratge, la 
distribuïdora, el local i data d'estrena 
així com les modificacions que se'ls 
havia practicades...L'arxiu, que es 
guarda a l'arxiu històric de Mallorca, 
malauradament no és complet, però 
suficientment representatiu. 

La censura d'aquesta època sembla 
encaminada a fomentar la fe absoluta 
en el sistema polític i econòmic del 
bàndol guanyador i amb la religió catò­
lica, així com la ignorància o menys-

CUSIS GHHETS 
En primer lloc s'anota la data de censu­
ra del film. Després del títol s'inclou la 
nacionalitat i si és interessant, la quali­
ficació. A continuació les parts que són 
manipulades. Hem posat merament les 
més adients per no fer-ho reiteratiu. 

S'elimina tot el que pugui semblar 
ofensiu o faci trontollar l'alt concepte 
de la pròpia història oficial. 

6/46 El Capitán Aventurero, mexicana. 
"Quedarás como Isabel la Católica". 

12/47 La Princesa de los Ursinos, 
espanyola. Eliminar les frases que 
semblen atribuir a la intervenció fran­
cesa dc 1808, la unitat i independència 
espanyoles. 

1/51 Em feren un fugitiu, anglesa. "La 
meva mare és espanyola". 

8/52 La Dona Pirata, EUA. Situar el 
mercat d'escVaus en territori no 
espanyol. Q 

(1) Un cine para el cadalso. Roman Gubcrn-Doméncc Font. Col·lecció "España punto y aparte" 
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Sèrie contraban? 

E l Secreto de la Pedriza (1926), 
La núvia del contrabandista 
(1929) i Contrabandista por 
amor (1930) tenen en comú, a 
més de ser pel·lícules rodades a 
Mallorca, la temàtica del con­
traban com a fet comú. Tres 

produccions a les quals caldria sumar-
n'hi altres que molt possiblement es 
basarien en el fet. En aquest cabàs, tal 
volta, hi entrarien adaptacions conegu­
des dels germans Vázquez Humasqué, 
com La bala siniestra (1925), El tiro de 
Gracia (1926), o d'altres que encara 
avui desconeixem, i altres com 
Venganza isleña (1924) d'Andrés Pérez 
de la Mota, que tal volta podrien con­
templar el fet del contraban. 

I entre els quals amb 
seguretat cal afegir-hi 
el primer dels dos 
guions del llibre 
Películas mallorquínas 
de Jaume Alenyar: El 
contrabandista y las 
cuevas de Mallorca i 
Duda Cruel, amb­
dues editades a 
Palma el 1925. Si 
bé no tenim notícia 
que es duguessin a 
la pantalla, és cert 
que totes dues 
estan escrites amb 
aquesta finalitat 
última i que con­
cretament, El 
Contrabandista y 

las cuevas de Mallorca tracta el 
tema del contraban. Pel lloc que 
ocupa, la situaríem entre la novel·la 
dels germans Vázquez Humasqué, El 
Secreto de la Pedriza (1921) i la 
pel·lícula del mateix títol. 

Com a resum situaríem una sèrie d'ar­
guments paral·lels i que finalment 
conflueixen en un de sol en què es 
mesclarien amors desenfrenats i alhora 
prohibits, la decadència dels "botifa­
rres", disputes entre pretenents, esce­
nes heroiques de salvament i persecu­
cions per mar i per terra, i com a fons 
el contraban en què una vegada més i 
sense decantar-se definitivament pel 
bàndol dels contrabandistes, fa que els 
carrabiners no guanyin mai. Entre els 
cops d'efecte caldria destacar la doble 
vida del personatge protagonista que, a 
la segona part, se'ns descobreix com a 

cap dels contrabandistes i la tortuosa 
arribada d'aquest abans de fer-se efec­
tiu el venciment de la hipoteca i conse­
qüent casori de la protagonista amb el 
dolent, després d'escenes de trets i 
accidents de potents cotxes per les 
carreteres de Mallorca. 

Tractant els elements cinematogràfics a 
més del títol del llibre, cal fixar-se en 
l'endreça de l'autor al president alesho­
res del Foment del Turisme on es justi­
fica la manca de "riqueza del lenguaje" 
determinada per la seva condició de 
"personajes que nacieron mudos, ya que 
fueron creados para vivir en la pantalla, 
y que ahora hablan solo para darse a 
entender". Hi hem d'afegir el subtítol 
"Drama cinematográfico en tres partes" 
on indubtablement es fa definitivament 
clara la intenció de Fautor. 

Cal apuntar, a més, la divisió en parts de 
l'obra com era habitual aleshores a les 
pel·lícules de llarga durada i que, a més 
se serveix d'unes divisions que només 
s'expliciten tipogràficament i que coin­
cideixen amb les separacions de seqüèn­
cies (6-7-16) i seqüències paral·leles (1-
1-2). Les acotacions són de dos tipus: 
unes fan referència a l'entrada i sortida 
dels personatges i les altres al perfil psi­
cològic del qual estan dotats en determi­
nats moments. 

El total d'seqüències de la pel·lícula és 
de vint-i-nou (sis, set i setze respectiva­
ment). L'eix temporal transcorre al 
llarg de sis dies en què transcorren qua­
tre seqüències paral·leles i es desenvo­
lupen dues el·lipsis importants, una a la 
primera part a través del flashback del 
protagonista deu anys enrere i a la ter­
cera part amb una el·lipsi d'uns anys 
endavant on retrobam els protagonistes 
una vegada casats. 

L'eix espacial és bastant més dilatat i 
podem donar compte que, a la tercera 
part, es fa un recorregut exahustiu pel 
perímetre de l'illa des del Port de 
Pollença fins a Palma, passant per la 
Cala de Sant Vicenç, Paréis, Sóller, sa 
Dragonera i Andratx. I aturant-se 
davant Miramar es crida: "¡¡Hurra 
Miramar!! ¡¡Hurra el Achiduque 
Salvador!! dos nombres que conjunta­
mente os habéis inmortalizado". Una 
vegada desembarcats i a través d'alguns 
indrets concrets de Palma (la Seu, 
Portella...), emprenem altre cop un 

" E L CONTRABANDISTA,, 
DRAMA CINEMATOGRÁFICO EN TRES PARTES 

P E R S O N A J E S P R I N C I P A L E S 

Contraband i s ta . 

Nieta . 

Nieto . 

A b u e l a . 

C o n d e d c M o n t e v e r d e . 

J A I M E . El Montañés. . . 

S A N T I A G O M I R A . . . 

A N I T A M O N T E S . . . . 

L U I S M O N T E S . . . . 

M A R T A V A L D E M O R A T O 

D . J U A N M O N T E V E R D E . 

J U L I Á N T e n i e n t e contraban­

dis ta . 

< E L T U E R T O 

« E L S A L T A M O N T E S . . C a r a b i n e r o . 

nou viatge en cotxe fins al Coll de 
Sóller per reprendre novament fins a 
Caimari i retornar a Pollença. Destacar 
dos elements, creiem, molt puntuals i 
correctes com són les acotacions de 
primers plans del rellotge per mostrar-
nos els pocs minuts que resten pel 
desenllaç de la trama i la signatura de 
la carta per referir-se al remitent, tots 
dos a la tercera part. 

Reprenent el tema principal de l'article 
i de la pel·lícula, la transcendència del 
fet del contraban és un dels arguments 
que conformen l'argument principal. 
La situació espacial i temporal permet 
referencia! els fets de la pel·lícula amb 
fets reals. No sabem si els fets fílmics 
es corresponen amb una realitat histò­
rica. Tampoc és la nostra intenció 
esbrinar-ho, però sí que hem de fer 
referència a les anteriors experiències 
cinematogràfiques a Mallorca del 
mateix tema. De la mateixa manera 
que a El Secreto de la Pedriza, el con­
traban no és el tema principal. Els 
bons, en ambdós casos, són els contra­
bandistes i es desenvolupen els fets 
paral·lelament a un afer amorós o 
argument principal. En aquesta ocasió, 
però, els indrets topogràfics pel que fa 
als secrets (o indrets on s'amagatzema-
ven les mercaderies) es veuen acotades 
per referències topogràfiques reals 
(Coves d'Artà, Coves del Drac i Llac 
de les Delícies). També a veure amb la 
versió definitiva d'El Secreto de la 
Pedriza (també referent topogràfic 
real), fa un recorregut turístic per l'illa 
(sense ara recrear-se en demostracions 
folklòriques) que en part justifica l'en­
dreça de la qual parlàvem. Sense des­
merèixer per res ambdues produccions 
voldríem destacar de la segona les 
seves aportacions cinematogràfiques 
en el seu pas previ a la pantalla. • 
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$1 Les mentides d'una 
gàbia de vidre 

L E S I L L E S 

mallorca i les ¡lustres 
J a n e S a l v a i L a r a L'individu calla raons de fe amb una 

tassa de cafè damunt la taula. 
Antoni Rodríguez i Mir 

n o es pot negar: darrerament, a 
Mallorca, hi ha molta activi­
tat al voltant del cinema i els 
seus succedanis. Per un cos­
tat, l'esclat del boom cons­
tructiu de sales comercials, 
començat ara fa uns dos o tres 

anys i que culminara amb el complex 
lucratiu de Marratxí (setze noves 
sales); per altre costat, també un altre 
boom, però de producció audiovisual, 
principalment videogràfica però 
també cinematogràfica, 

sual aparegudes durant els anys 
noranta. 

Per l'agost de l'any passat va fer quatre 
anys que a Felanitx es va fer la prime­
ra mostra de cinema i vídeo de la ciu­
tat, amb una programació caòtica i 
extensíssima però suficientment atrac­
tiva com per omplir l'auditori del cen­
tre de cultura; es projectaren súper 8 en 
una pantalla i es veieren vídeos per la 
tele i la mostra no va acabar: es va 
extingir per extenuado dels assistents. 
Contràriament al que la lògica ens pot 
dur a pensar, aquell esdeveniment, iso­
lat, va convertir-se en un estímul per a 
un rebrot més o manco passatger de 
l'activitat creativa a Felanitx i els seus 

voltants. La segona mostra, 
també eterna, ja va comptar 
amb una important participa­
ció de nous creadors, que, 
durant l'any, havien fet alguna 
producció amb mires a pas­
sar-la en la mostra. Després 
n'han vengudes dues més 
però, tot i que a la darrera 
edició s'ha pretès obrir-la a 
tota Mallorca, cada vegada 
s'ha diluït més l'esperit ini­
cial, a mesura que s'hi han 
anat incorporant altres 
activitats com una dansa 
contemporània o un mun­
tatge teatral més o manco 
abstracte. A hores d'ara 
es pot dir que la mostra 
de cinema i vídeo de 
Felanitx està en una 
veritable cruïlla: o se'n 
replantegen els fona­
ments, així com les pre­
tensions i possibilitats, 
o segurament a la prò­
xima, si es fa, es veurà 
com l'esfondrada ja no 
es pot amagar més. 

Però aquesta no és 
l'única mostra que ha 
tengut alguna reper-

tant en l'àmbit 
aficionat com en el professional. Avui 
només rallarem d'un sol aspecte dels 
molts que estan relacionats amb 
aquest fenomen: les mostres àudiovi-

L'aparició de l'es­
cola cinematogrà­

fica Sa Nau ha incentivat l'a­
parició d'una dotzena de nous crea­
dors, principalment en súper 8, i ara 
també en 16 mm. A més, des de fa un 
parell d'hiverns també organitza mos­
tres de cinema a dos locals illencs amb 

una programació més ajustada a la 
capacitat de resistència dels especta­
dors, la qual cosa fa que aquestes 
mostres tenguin un al·licient addicio­
nal respecte dc la felanitxera, tot i que 
s'hagi de pagar una entrada. 
Evidentment, com que es tracta d'una 
mostra promoguda per una empresa 
privada, cenyeix la seva programació 
al seu circuit dc relacions: films dc 
professors i alumnes amb algunes par­
ticipacions forànics. En tot cas, s'hau­
ria de millorar l'amplificació del so 
dels súper 8 que projecten perquè 
aquest format, encara que molt limi­
tat, dóna per més quant als diàlegs, 
que, generalment, són doblats amb 
micròfons barats i endollats directa­
ment al projector. Però sempre és així: 
on més es veu l'aficionisme en un 
súper 8 és en la qualitat de so de la 
veu humana. 

Queda una altra mostra audiovisual 
per destacar, la que va començar fa a 
penes un any a Palma al Teatre 
Municipal, organitzada dc forma més 
o manco idèntica a la dc Felanitx, l'ú­
nica edició que s'ha fet també va durar 
més del que el cos humà normal pot 
aguantar i, a la meitat del programa, 
la sala ja s'havia buidat a menys de la 
meitat. Per a l'edició d'enguany crec 
que es té pensat ampliar els dies de la 
mostra i, d'aquesta manera, evitar els 
problemes que dóna projectar una 
pel·lícula feta amb 35 mm i amb mit­
jans professionals i, a continuació, un 
vídeo domèstic d'uns peus que corren 
durant mitja hora. Seria molt impor­
tant que, precisament com que estan 
apareixent organitzadors de mostres 
per tot arreu, les que ja tenen una 
certa tradició no caiguessin en els seus 
propis errors o en els d'altri. Només 
d'aquesta manera els espectadors 
podrem dissoldre el prejudici amb què 
assistim a una mostra dc cinema no 
comercial i començarem a gaudir de 
bon de veres d'aquestes fantasies fetes 
plàstic. • 
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^ | Ramon Balet un distribuidor a IMlorca 
Catalina Apiló W W n d e l s aspectes menys cone­

guts de la cinematografia 
mallorquina i que, encara, 
resta pendent d'investigar a 
fons és el de la distribució. 
Essent, actualment un dels 
col·lectius més importants a 

l'hora de marcar les pautes comercials 
del cinema, en la distribució es donen 
una sèrie de fets bàsics, el coneixement 
dels quals pot clarificar molt determi­
nats moments de la història cinema­
togràfica. 

Està molt clar que, actualment, la bona 
distribució d'un film pot fer d'aquest 
un èxit comercial, mentre que una 
mala distribució pot fer fracassar la 
millor pel·lícula. A més, de cada vega­
da són més freqüents els distribuïdors 
que són alhora empresaris de sales o 
cadenes de cine, amb la qual cosa aple­
guen dos aspectes bàsics de la infraes­
tructura cinematogràfica. Queda, 
doncs, pendent un estudi profund i 
exhaustiu del món de la distribució. 

M/\NCH/t 
PELÍCULA DE LARGO METRAJE 

D6 DIBUJOS ANIMADOS EN COUOR 

R£AUZAGÓN: 

ARTURO M O R E N O 

GWOK UTERARIO". 
J U U A N P E M A R T I N 

MÚSICA-
M t r o . G U E R R E R O 

DIRECCIÓN: 

JOSÉ BLA> 
PRODUCIDA'POR 

BALETJé BLAY 
EN SUSfROPlOS ESTUOtos 

Ara només volem donar quatre pinze­
llades sobre la feina d'un personatge, 
pioner del món de la distribució a 
Mallorca, com fou Ramon Balet i 
Raurich. Al darrer article, en què 
parlàvem del film de dibuixos animats 
Alegres vacaciones ja comentàvem la 
incidència que va tenir la seva activitat 
en el món del cine a Mallorca. 

És al voltant de 1911 quan apa­
reix la figura del distribuïdor. La 
major complexitat i durada dels 
films i, al mateix temps, l'enca­
riment dels preus fa que apare­
gui la figura d'un intermediari, 
representant normalment de 
les grans marques, que lloga 
les pel·lícules als empresaris 
cinematogràfics. D'aquesta 
manera els exhibidors no han 
de comprar, ja, les pel·lícules, 
sinó que aquestes passen de 
les productores als distribuï­
dors. Aquests són, doncs, 
els encarregats de fer-ne 
arribar diferents còpies als 
empresaris. 

A Palma, aparegueren, per 
aquestes dates, els primers 
corresponsals de les grans 
firmes. Un dels primers 
distribuïdors fou Josep 
Balet Graells, qui també 
gestionava la concessió 
del telèfon. Balet 
Graells era de Manresa 
i s'havia traslladat a 
Mallorca, com hem 
dit, amb la concessió 
del telèfon. El seu 
establiment de distri­

bució cinematogràfica passà al seu fill, 
Ramon Balet i Raurich, nascut el 1898 
a Manresa. Des del seu local del carrer 
Palau Reial, Ramon Balet exercia de 
corresponsal de les grans marques del 
moment : Lumière, Pathé Frères, i 
Gaumont entre d'altres. 

El negoci de Distribucions Balet s'anà 
ampliant i aviat es traslladà al carrer de 
Morey. Als anys trenta tenia impor­
tants representacions, com les de la 
Fox Film, SA i la Paramount. Sembla 
que la seva tasca com a promotor fou 
molt activa i col·laborà amb publica­
cions com la de Ràdio Mallorca (1934) 
en concursos sobre cinema, regalant 
fotografies dels artistes més coneguts 
d'aquell moment. 

Però l'activitat de Balet no quedà 
reduïda a la distribució, també fou 
empresari cinematogràfic i com a tal 
fou soci de l'empiesa del cine Kursaal 
de Sóller, local que després es convertí 
en el cine Alcázar. També, com vèiem 
a l'article anterior, s'associà amb Josep 
M a Blay i crearen la productora Balet y 
Blay. Aquesta empresa obrí uns estudis 
a Barcelona on es realitzaren alguns 
dels primers llargmetratges d'animació 
de l'Estat espanyol. Alguns dels títols 
més coneguts foren Garbancito de la 
Mancha i Alegres vacaciones. 

Algunes revistes locals del anys cin­
quanta, com la revista Cort ens parla­
ven de les iniciatives de Balet en el 
món de la distribució i de la producció. 
Un dels somnis d'aquest empresari era 
obrir uns estudis cinematogràfics a 
Mallorca semblants als que obrí a 
Barcelona. Fins i tot, sembla que ja 
s'havien adquirit uns terrenys prop de 
Cala d'Or. No sabem si les dificultats 
econòmiques o la manca de personal 
especialitzat foren les principals causes 
de la fallida d'aquest projecte. Tal volta 
si s'hagués duit a terme, ara Mallorca 
comptaria amb una ferma infraestruc­
tura cinematogràfica. La tasca de Balet 
dins el món de la distribució acabà 
l'any 1960 amb la seva jubilació i l'any 
1973 moria a Palma. • 



e i Les ciutats i el cine Roma (0) 
orge larti 1 neorealisme va tenir, entre 

altres mèrits, el d'oferir una 
visió completament diferent de 
Roma i, en general, de la socie­
tat italiana. Rossellini, 
Visconti, De Sica, De Santis, 
etc. rebutjaren els sumptuosos 

decorats que oferien els estudis de 
Cinecittà i varen treure la camera al 
carrer, però no per mostrar a l'espectador 
una successió de postals turístiques, sinó 
la realitat de la vida quotidiana de la ciu­
tat, amb una preferència quasi programà­
tica pels barris perifèrics i populars. 

Quan s'estudia la gènesi del neorealisme 
italià, moviment que tanta influència va 
tenir en el cine europeu posterior (per 
exemple, a la mateixa Nouvelle Vague 
francesa), sorprèn que les seves arrels 
s'hagin de cercar a plena època feixista, 
sobretot durant els darrers anys de la 
guerra. Alguns dels directors més 
importants del neorealisme, com ara 
Visconti o el mateix Rossellini, varen 
donar les primeres passes al món del 
cine com a ajudants de direcció o, fins i 
tot com a directors, de documentals de 
tipus realista realitzats, malgrat la censu­
ra, en ple feixisme. Aquests documen­
tals, filmats al carrer, mostraven una rea­
litat molt allunyada de les convencionals 
i escapistes pel·lícules de "telèfon blanc" 
o de les ostentoses produccions propa­
gandístiques promogudes pel règim de 
Mussolini. Així, el 1943 es va estrenar a 
Roma Obsessió, de Luchino Visconti, 
adaptació molt lliure de la novella El 
carter sempre truca dues vegades de James 
M. Cain. Visconti situava l'acció al car­
naval de Ferrara i mostrava la passió 
autodestructiva de dues persones nor­
mals, sense cap glamour, amb una tècni­
ca realista que ja anunciava el cine neo-
realista de la postguerra. 

Però l'esclat del neorealisme no és va 
produir fins al 1945, després de l'ocupa­
ció aliada,, quan Roberto Rossellini va 

rodar un film mític que va rompre defi­
nitivament amb els esquemes del cine 
convencional italià de l'època anterior. 
Em refereixo, és clar, a l'extraordinària 
Roma, cittd aperta, protagonitzada per 
una magnífica Anna Magnani que va 
donar a la pel·lícula la dosi exacta de dra­
matisme que l'argument necessitava. 
Roma, cittd aperta fou rodada en exte­
riors reals (carrers populars i poc cone­
guts de Roma), va utilitzar fragments de 
documentals (de fet, la idea original era 
fer un documental sobre la resistència 
antifeixista i, en concret, l'afusellament 
del capellà Don Morosini, membre de la 
resistència) i tenia un caire realista 
reforçat per la barreja d'actors professio­
nals i gent del carrer que feia els papers 
secundaris. Malgrat el baix pressupost 
(Fellini, productor accidental de la 
pel·lícula, que aleshores regentava un 
negoci de records pels soldats americans, 
va tenir, segons conta ell mateix, verita­
bles problemes per reunir els diners 
necessaris per acabar el film), Roma, cittd 
aperta va tenir un gran èxit de crítica i de 
públic. Rossellini va rodar altres pel.h'cu­
les neorealistes ambientades, en part o 
totalment, a Roma, com Paisà, del 1946, 
pel·lícula que seguia les passes de l'ocu­
pació aliada a Itàlia en una sèrie de 6 epi­
sodis, el tercer dels quals transcorre a 
Roma (una patètica i dramàtica història 
d'amor entre una prostituta i un soldat 
americà), o Era not te a Roma (Fugitivos 
en la noche), del 1960, en què reprèn el 
tema de la ressitència italiana. 

Un altre dels grans directors del neorealis­
me italià fou Vittorio De Sica. L'any 1946 
va rodar, amb una tècnica similar a la de 
Rossellini El limpiabotas, la història de l'a­
mistat de dos infants romans, destruida 
per les dures condicions en què viuen, i el 
1948 s'estrenà la que és, sens dubte, la 
seva obra mestra, Ladri de biciclette 
(Ladrón de bicicletas). De Sica havia prota­
gonitzat, com a actor, quasi una vintena 
de de pel·lícules molt convencionals, de 

"telèfon blanc", així que l'estrena d'aquests 
dos films, dirigits per ell, en què mostrava 
la misèria rea! dc la ciutat dc Roma, va ser 
tota una sorpresa. Amb L·idri de biciclette 
De Sica volia contar una història senzilla 
i humana, amb un estil directe i sense arti­
fici, que mostrés Ics dificultats per a 
sobreviure de Ics classes baixes i que emo­
cionés profundament l'espectador. La 
pel·lícula va ser criticada per tothom: els 
diaris de dretes per la visió pessimista que 
oferia de la Itàlia dc postguerra i els 
intel·lectuals d'esquen-cs per donar una 
visió sentimental, aliena al materialisme 
dialèctic i -als postulats revolucionaris de 
l'ortodòxia marxista. Avui dia és inqüesti-
nable que cs tracta d'una dc Ics millors 
pel.h'cules dc la història del cinc. 

No podem acabar aquest article sense 
parlar de Luchino Visconti i dc 
Giusseppe De Santis. Visconti va antici­
par, com ja hem dit, el neorealisme amb 
el seu fdm Obsesión, en què hi va partici­
par com a coguionista el mateix De 
Santis. El seu cine posterior, encara que 
a vegades molt proper al neorealisme 
(recordem La terra trema, del 1948) va 
seguir una trajectòria personal: sense 
renunciar a la lliçó d'ètica que era el neo­
realisme, Visconti va enriquir les seves 
produccions amb una exigència estètica 
que es va fer palesa a partir dc Senso 
(1954) i que va constituir el tret més 
característic del seu estil a films d'extra­
ordinària factura com // Gattopardo 
(1962) o Morte a Venècia (1970). 

De Santis, per la seva part, va seguir una 
trajectòria desigual, però va realitzar, 
almenys, ducs pel·lícules prou interes­
sants dins els postulats del neorealisme, 
Riso amaro (Arroz amargo, 1950), prota­
gonitzada per una estupenda parella 
d'actors, Silvana Mangano i Vittorio 
Gassman, i Roma, ore 11 (1952), que 
narrava la vida d'un grup dc doncs joves 
que van a treballar a un edifici que, 
finalment, s'enfonsa. Q 



Recordant Andreu Ferret 

H quest mes passat de novembre, els 
components de la revista "Temps 
moderns" varen dedicar un home­
natge a l'escriptor i periodista 
Andreu Ferret. Vàrem projectar 
quatre pel.lícules que, en un 
moment donat de la seva vida, va 

qualificar com a les més significatives de la 
seva vida. Com era d'esperar, ja que les 
pel.lícules triades eren de molta qualitat, el 
públic hi va assistir massivament; per tant, 
volem agrair aquesta bona acollida. 

Cada sessió va ser precedida per una xerrada 
de diferents persones que varen tenir relació 
d'amistat amb Ferret; per això, ja que conside-
ram que aquestes presentacions havien estat a 
l'alçada de l'homenatjat, hem cregut interes­
sant reproduir-les en aquestes pàgines. 

Andrés Ferret, 
entre Mankiewicz iAddison De Witt 

n ingú hauria de parlar mai en 
nom d'una altra persona, i 
molt manco si és morta. 
L'home, original per tants de 
conceptes, és l'únic animal 
que es pot passar quaranta 
anys amb una parella sense 

arribar a conèixer-la, i que després es 
posa la túnica de biògraf i s'atreveix a 
escodrinyar els replecs més íntims de la 
vida sexual d'algú a qui ni tan sols 
varen presentar. Com a humans, tor­
narem a reincidir en aquesta extorsió, i 
presumirem de dir que entenem per 
què Andrés Ferret va seleccionar Eva 
al desnudo - VAU About Eve que ens 
disposam a presenciar- entre les seves 
cinc pel.lícules fonamentals. Es difícil 
identificar el periodista amb Fellini, 
Chaplin o la fauna d'El verdugo, ni tan 
sols amb el Kirk Douglas de Senderos 
de gloria, una altra de les seleccionades. 
Tot i això, quan la veu en off que reco­
rre la pel·lícula d'avui comenci a narrar, 
sobre les imatges d'un sopar de gala, 
Potser no conegui els premis Sarah 

Siddons el George Sanders que 
interpreta el crític teatral novaiorquès 
Addison De Witt es convertirà en un 
after ego de Ferret. Ajustat, gairebé 
descarnat. De fet, no estic segur que 
Andrés Ferret desitjàs que es con­
templas aquesta pel·lícula furgant en 
semblances existencials. I perdó per 
esclafar el final col·locat al comença­
ment en aquesta obra mestra, amb la 
conclusió el mes de juny d'una tempo­
rada teatral que es va iniciar l'octubre. 

De la mateixa manera com De Witt -
joc de paraules amb l'anglès gràcia, 
ironia- és capaç de controlar la reali­
tat sense protagonitzar-la directa­
ment, deixant als actors - a aquells 
ésser sense cap retirada amb la realitat-
que es creuen herois de la ficció quo­
tidiana, Ferret va governar, en el sen­
tit de guirar el timó, la consciència de 
la societat mallorquina durant més de 
dues dècades. Al seu voltant, com 
passa en aquesta sàtira dramàtica 

sobre Broadway, pul·lulava la gent 
que perseguia el triomf i l'ambició de 
totes totes, sense contemplacions amb 
els escrúpols o els sentiments, apun­
yalant per l'esquena a qui fes falta. En 
aquest punt no hi pot haver major 
contradicció. Assaciades les seves 
inquietuds intel·lectuals, Ferret no va 
alimentar frustracions. Potser és l'ú­
nica persona que, a les dècades salvat­
ges dels 70 i 80, no va moure mai ni 
un dit per grimpar. Com a mestre en 
Maquiavel, va conèixer aquests proce­
diments, però no els va executar mai. 
Quan es parla arreu del doivnshifting 
que canvia remuneració econòmica 
per temps lliure, la seva actitud està 
de moda. Vull advertir que aquesta 
opció anava més enllà de l'honradesa. 
Era consubstancial amb el seu caràc­
ter. La seva personalitat quedarà 
explicitada en aquesta sàtira sobre la 
zona de Manhattan que Woody Alien 
va convertir un quart de segle després 
en l'hàbitat natural de les seves 
pel.lícules. 



"Mankiewicz mor el 93, tres anys abans que no Ferret. Tots dos queden 
englobats per Vadjectiu crepuscular. Formen part de la darrera generació 

que ha confiat en el poder de la paraula." 

El duel entre la diva Margo Channing 
i Eve Harrington condueix a la mora-
lina de no fiar-se de ningú i expressa la 
màxima empresarial de l'era informàti­
ca: només triomfen els paranoics. 
Bette Davis ho era, i executa aquell 
menyspreu als fans que exterioritza a la 
primera escena de la pel·lícula, els caça­
dors d'autògrafs no són persones, són peti­
tes bèsties que actuen com a ramats, com 
els coiots. Quan se'n temi, però, serà 
massa tard, i aleshores pronunciarà la 
frase més memorable del llargmetrat-
ge: Fermau-vos els cinturons, serà un 
vespre turbulent. Ès superflu afegir que 
aquest enfrontament resulta totalment 
impensable dins la pobresa escènica de 
Balears, on hauríem de pensar en un 
fan de Xesc Forteza que li lleva el lloc 
d'honor al mestre d'actors i humorista, 
el nostre Moliere. Crec que és massa 
depriment, ni tan sols per imaginar-
ho. Tampoc seria possible aquesta 
situació a Espanya, on el paper de 
Bette Davis se l'adjudicaria Lina 
Morgan, i l'emergent hauria de ser 
potser la Pantoja o un ectoplasma sem­
blant. Eva al desnudo demostra que 
l'ascens al cim sempre és irregular i 
trampós. Sabem prou bé que ningú 
s'ha fet multimilionari de cop i respos­
ta, o als tres anys, sense delinquir. De 
la mateixa manera, el camí que con­
dueix a la fama i a la categoria d'estre­
lla defolia l'entorn amb la fúria del 
napalm. Per ocupar un càrrec s'ha de 
destruir a qui abans l'exercia, a qualse­
vol preu. Temeu les mosques mortes! 
Margo Channing acaba per donar la 
raó a Ferret, en parlar de les coses que 
abandones per ascendir per l'escala. 
Ten'oblides, que les necessitaràs, quan tor­
nis a ser una dona. Ferret es va estimar 
més no deixar de ser un home, el qual 
es va exercitar perennement a la recer­
ca de la seva Eva. 

Marilyn Monroe, graduada, com 
recorda George Sanders, a l'Escola 
d'Art Dramàtic de Copacabana, s'in­
terpreta a ella mateixa, com no deixarà 
de fer mai durant tota la seva carrera. 
Per respecte a un Andrés Ferret que la 
va idolatrar, no aprofundirem en 
aquest apunt descriptiu. A més, l'eix 
segueix sent Addison De Witt. L'actor 
que el va interpretar va prometre que 
se suïcidaria en complir els 60, i així ho 
va fer. Es va llevar la vida a la Costa 

Brava, i va deixar una de les notes més 
dures que mai es varen escriure sobre el 
pantà tedios en què quedaven els seus 
semblants. Som, probablement, 
davant d'un dels pocs suïcidis de l'edat 
moderna provocats per l'avorriment i 
no l'angoixa. Aquí es treca la sem­
blança amb Ferret, que no es va esbu-
car en la inhumanitat. Potser per això 
hauria de perllongar el vincle amb 
aquest actor elegant i desdenyés cap a 
l'home que manejava els fils rere la 
camera, Joseph Leo Mankiewicz, el 
germà del guionista de Ciudadano 
Kane, el screenwriter i director que va 
voler convertir-se en el Shakespeare de 
Hollywood, expressament en el seu 
Juli Cèsar. No sempre es va mantenir 
en aquella altura, però, si he de dir 
veritat, ni el mateix Shakespeare va 
aconseguir ser sempre shakepearià. 

Totes aquestes persones de què parlam 
comparteixen un tret comú: avui no 
signifiquen res. Mankiewicz mor el 93, 
tres anys abans que no Ferret. Tots dos 
queden englobats per l'adjectiu crepus­
cular. Formen part de la darrera gene­
ració que ha confiat en el poder de la 
paraula. El diàleg ha desaparegut com­
pletament de la realitat que ens envol­
ta, com es comprova en pantalla. Aquí 
tenim les meravelles dels germans 
Epstein a Casablanca, tan precises que 
no es perceben quan estam a punt de 
desqualificar aquesta pel·lícula com a 
trivial, o l'esforç conjunt de Billy 
Wilder i Raymond Chandler per 
reconstruir Cain a Perdición o la 
deconstrucció de Faulkner sobre 
Chandler a El sueño eterno, 
Mankiewicz es va retirar ais 62 anys, 
després de rodar La huella i desanimat 
per la convicció que el cine havia entrat 
en el carrusel dels efectes especials. En 
realitat, s'iniciava l'era de la guturalitat. 

M'avançaré a la crítica evident. Algú 
pensarà que, ja que es tracta d'un cicle 
d'homenatge a Andrés Ferret, existia 
l'obligació de trobar una connexió 
entre homenatjat i pel·lícula, tot i que 
fos pels pèls, i que hagués trobat una 
connexió amb cl mestre de periodistes 
fins i tot en Forrest Gump i Pocahontas. 
Assumesc aquesta suspicàcia, i la con-
trarest amb una breu definició 
d'Andrés Ferret, la validesa del qual 
pocs discutirien i l'autoria de la qual no 

em correspon, per la qual cosa la 
podem considerar neutral: 

"Començava per ser inflexible amb ell 
mateix, i això proporcionava credibili­
tat a la seva inflexibilitat amb els altres. 
Conten que tanta rectitud cl convertia 
en persona de tracte difícil, un d'a­
quells perfeccionistes intransigents 
apassionats i irascibles, que no supor­
ten la presència del que està mal fet i 
emmalalteixen davant d'un indici d'in­
competència o autoindulgència a l'en­
torn. El pitjor pels qui s'hi enfronta­
ven, i varen ser molts els odis que va 
encendre durant la seva intensa carre­
ra, és que topaven no contra una per­
sona arbitrària o maniática, sinó contra 
un mur de coherència, un home mogut 
per conviccions tan clarividents i enèr­
giques que, les poques vegades que 
sortia del seu refugi en el laconismo i 
parlava en veu alta, les seves afirma­
cions sonaven a fets, i ho eren: parau­
les Uancívolcs com pedres." 

En descriure un Andrés Ferret poc 
pacient amb la mediocritat que l'en­
voltava, l'autor d'aquestes línies la va 
encertar plenament. Només hi ha un 
petit problema. El paràgraf anterior no 
està dedicat a Andrés Ferret. Es un 
perfil de Joseph Leo Mankiewicz, 
guanyador dc l'Oscar per partida doble 
gràcies a Eva al desnudo. L'autor és el 
crític cinematogràfic Ángel Fernández 
Santos. En voler retrat el director, 
sense saber-ho, ens acostava Ferret. En 
fer-ho així, m'ha alliberat dc l'obliga­
ció de disculpar-me. • 



fá\ La memòria SEntimental | 
Intimi Figuera B O N V E S P R E -

H firmen, els qui en saben, que Íes-
ser humà és el resultat de combi­
nar en proporcions moderades o 
desproporcionalment variables 
un seguit de diversos ingredients: 
un tant per cent d'intel.ligéncia, 
un altre tant per cent d'imagina-

ció i intuïció i, per descomptat, una certa 
dosi indispensable de sentit comú o de 
mala llet, segons els casos. 
Jo crec, però, que, per damunt de tot, 
l'home és fonamentalment memòria en 
un cent per cent: memòria individual i 
memòria col·lectiva; memòria personal 
alhora que memòria històrica. I tot és 
així, crec, perquè la memòria és l'únic 
salconduit sensu stricto al qual podem 
recórrer davant el pas del temps i contra 
l'oblit que a tots ens assetja des de l'ins­
tant en què naixem. 
L'home és, doncs, l'historiador privat de 
la memòria. Mario Benedetti va titular 
un dels seus llibres Gracias por elsfuego. I 
Nabòkov va posar a la portada de la seva 
excepcional autobiografia Parla, memò­
ria. Em permetran que jo, ara, assumint 
modestament la veu del narrador de la 
també excepcional Amarcord de Federico 
Fellini, parafrasegi tots dos títols i li doni 
les gràcies al foc de la meva nostàlgica 
memòria particular i que, durant uns 
pocs minuts, els parli en nom seu. 
Tenia jo devers cinc o sis anys quan, un 
vespre d'hivern -ho record pel fred que 
feia-, els meus pares em varen dur al 
cine, com tantes vegades ho seguirien 
fent durant els anys de la meva infantesa 
i adolescència. Projectaven Duelo al sol, 
l'extraordinària obra de King Vidor - i 
de tutti quanti (i no em demanin com va 
aconseguir la meva família el miracle de 
ficar-me en el cine, ja que es tractava 
d'una pel.b'cula qualificada amb un 4 per 
la inefable censura franquista, com sabria 
molt més tard). I com era l'època dels 
programes dobles record que de comple­
ment es projectava un conjunt de curt­
metratges amb el títol de Lo que el tiem­
po nos dejó, protagonitzats per un nom 
fins aleshores -lògic, per la meva edat-
desconegut per a mi i, des d'aquell ves­
pre, absolutament màgic i inoblidable: 
Charlot. Va ser el meu primer i incon-
sient encontre amb el personatge del 
vagabund chaplinià (passaran molts 
d'anys abans que no vegi per primera 
vegada aquella absoluta obra mestra que 
és Tiempos modernos, una faula cinema­
togràfica única, a la mesura de l'angoixa, 
de l'alienació de l'home del segle XX 
davant la mecanització social i tècnica; 
faula només equiparable, com molt bé 

tendrán ocasió de comprovar vostès d'a­
quí a un instant a la també mítica i 
demolidora Metròpolis de Fritz Lang). 
Em permetran, però, que ara faci un bot 
cap endavant en el temps. Palades i pala-
des d'anys hauran de passar davant dels 
meus ulls perquè l'atzar em recompensas 
amb un altre encontre, diferent però així 
mateix memorable en la persona 
d'Andrés Ferret. 
No cauré en aquell exercici de fatuïtat, 
força habitual en aquests casos, de decla­
rar que he estat amic íntim d'Andrés, ja 
que mentiria i traicionaria la memòria de 
l'escollit cercle dels qui així varen poder 
ser considerats. El que jo venia fent -
com tants i tants altres dels seus fidels 
lectors- era seguir periòdicament els seus 
articles i col·laboracions del "Diario de 
Mallorca" -les petjades inconfusibles del 
mestre- que eren, no cal negar-ho, gaire­
bé l'única cosa que llegia a l'hora del 
berenar. I, per descomptat, procurava 
assistir a totes les conferències i taules 
rodones que el varen tenir com a mode­
rador, amb el convenciment absolut que 
en sortiria infinitament més enriquit que 
no ho pogués ser abans (record, entre 
d'altres, una xerrada a l'entorn de la figu­
ra i l'obra de Juan Ramón Jiménez, que 
va resultar particularment memorable). 
Tant és així que des d'aleshores -em per­
metin aquesta petita broma- jo confessa­
va, a qui em volgués escoltar, que, a qui 
jo em volia assemblar quan fos major, 
seria a Andrés Ferret; tot irava assistir a 
totes les conferències i taules rodones 
que el varen tenir com a moderador, amb 
el convenciment absolut que en sortiria 
infinitament més enriquit que no ho 
pogués ser abans (record, entre d'altres, 
una xerrada a l'entorn de la figura i l'obra 
de Juan Ramón Jiménez, que va resultar 
particularment memorable). Tant és així 
que des d'aleshores -em permetin aques­
ta petita broma- jo confessava, que, a qui 
jo em volia assemblar quan fos major, 
seria a Andrés Ferret; tot i que per edat 
tots dos pertanyíem a una mateixa gene­
ració. Ja va sense dir que aquesta aspira­
ció només es podia resoldre en el més 
desballestat dels fracassos. 
Idò bé: durant la dècada dels 70, quan jo 
ja era professor de literatura en un insti­
tut de Palma, vaig aconseguir convèncer-
lo perquè vengués a fer unes xerrades 
durant una setmana als alumnes de 
COU sobre Cultura i Societat. Quan 
avui -i ja han passat més de vint anys des 
d'aleshores- em retrob amb algun d'a­
quells alumnes, inevitablement acabam 
recordant amb nostàlgia el que el pas 
dels temps a cap de nosaltres ens ha 

pogut llevar: el magisteri d'Andrés al 
llarg d'aquells breus dies. 
Arran d'aquests encontres, i durant un 
parell de mesos, vaig disfrutar de l'opor-
tunitat de poder dinar amb ell a un 
entranyable restaurant de la plaça 
Gomila -la cafeteria Palace- avui ja, com 
tantes altres coses -el "Joe's", per exem­
ple- tristament desapareguda. I d'aque­
lles llargues i inoblidables sobretaules, 
record allò que també jo vaig aprendre de 
la seva saviesa inesgotable en parlar d'al­
gunes de les nostres passions comparti­
des: sobre novel.la i cine negres: 
Hammet i Chandler, molt particular­
ment; i sobre Humprey Bogart i Ingrid 
Bergman i Casablanca; i sobre la fascina­
ció que a tots dos ens produïa l'extraor­
dinari poema d'Octavio Paz "Piedra de 
sol", que Andrés sabia de memòria; 
sobre la nostra perplexitat davant del 
misteri que es desprèn de certes dones a 
una banda i altra banda de la pantalla... 
Ara que l'atzar -el mateix atzar a què em 
referia al començament- ens ha reunit 
aquí en aquest homenatge a Andrés 
Ferret que el Centre de Cultura "SA 
NOSTRA" li dedica projectant algunes 
de les millors pel.lícules de la seva vida -
que no varen ser cinc, sinó vint-i-cinc o 
cinquanta o cent-; ara que fa poc més de 
dos anys que el nostre Larra insular, l'ho­
me que sabia més de Maquiavel que no 
el mateix Maquiavel, ens va deixar per 
sempre, em permetran que em senti par­
ticularment honorat que, aquest vespre i 
per unes hores, apareguin agermanades 
en el record -i no només en el record-
dos dels esperits i de les consciències més 
obertament lúcides i lliures que la cine­
matografia i el periodisme han donat en 
un segle tan abocat a l'estupidesa, a la 
infàmia i a l'oblit, com el nostre. A ells -
a aquests dos admirables i irrepetibles 
cronopis que varen ser Chaplin i Ferret-
moltes gràcies per tot el que ens varen 
llegar -l'inapreciable tresor de la seva 
saviesa. I a tots vostès per acompanyar-
los en aquesta màgica vedada. 
Gràcies i bona nit. • 



e i Marcorí 
en el pensament secret d'Andreu Ferret 

S E r ra " ^ s censors varen ser els responsables 
de provocar danys irreparables a mol-
tes pel·lícules..." 
"Al públic no H agrada que li diguin 
que li estan oferint una lliçó quan ha 
pagat perquè l'entretinguin." 

John Huston. 

Ave Maria puríssima... 
estimats confrares, 

ens trobam aquí reunits -en aquesta 
casa santa que és el Centre de Cultura, 
on, i vostès em perdonaran si els ve de 
gust, hi cohabita la santíssima trinitat: 
déu pare que és Sa Nostra, déu fill que 
és Temps Moderns i l'esperit sant, el 
qual no té forma de colomet, en aques­
ta ocasió, que és n'Andreu Ferret-; bé, 
com deia, ens trobam aquí reunits en 
comunió d'imatges, talment adoradors 
nocturns (però de l'escepticisme i la 
mordacitat), per visionar una de les 
cinc pel.h'cules seleccionades per un 
dels periodistes més resistents a la 
corrupció. 

Exacte, es tracta d'Otto e mezzo de 
Fellini. 

Crec haver vist, a la sala, algun 
somriure tèrbolament escèptic (o era 
especulatiu?) Sí, realment jo no record 
que en Ferret, el meu amic i admirat 
Andreu Ferret, me'n parlés mai, d'a­
questa pel·lícula. En Ferret i jo parlà­
rem, i no poques vegades, de cinema 
negre (amb una menció especial per a 
Sed de mal, d'Orson Welles), de la seva 
dèria pel Charlot de Temps Moderns 
(malgrat jo preferís La quimera de l'or) 
i, freqüentment, d'un altre fdm de 
Fellini que l'apassionà: Amarcord. 

Pero, Otto e mezzo} 
Em ve a la memòria un d'aquells 

sopars memorables amb Ferret, i la 
presència activa de Mendiola, Matías 
Vallés, Josep Rosselló, el psiquiatre 
Roca (no era dels més assidus), Andreu 
Manresa, jo mateix, i algú -sens dubte 
en Josep Rosselló, sempre amb la care­
ta de bon al·lot- va fer una referència 
als tres enemics de l'ànima: dimoni, 
món i carn. Aleshores jo vaig dir: 

-Més que enemics, diria que 
són els únics amics reals i complaents 
que té el cos mortalment humà (sem­
pre que no sigui el de bombers). 

-Es que l'Església va errada de 
comptes -va respondre no sé qui, però 
devia ser en Matías Vallés, el qual 
també sol posar cara de bon al·lot. 

I decidit, sense pensar-ho, 
n'Andreu Ferret va contestar tot 
rabent: 

-Per això mateix, perquè sempre 
s'equivoca, l'Església ha durat vint 
segles. 

I Otto e mezzo} 
No sé perquè en Ferret la va inclou­

re entre les cinc preferides. Tal vegada, 
perquè volia anar errat deliberada­
ment, amb nocturnitat i traïdoria, i, 
com l'església, durar vint o més segles 
d'eternitat immortal. És possible. Al 
cap i a la fi, en Ferret perdurarà pel seu 
treball i mestratge periodístic, per la 
seva digna conducta ciutadana i, 
també, per la seva insubornabilitat 
professional: era un liberal convençut i 
a prova de cops de dictadura i de 
democràcia devaluada. Però jo pens, 
malgrat tot, que en Ferret va citar Otto 
e mezzo per pura improvisació i, per 
què no?, per aquell diàleg al cementeri 
amb el pare mort (cadàver, per tant) de 
Mastroianni. Recorden l'escena? Té 
gràcia, viu i sobreviu d'irreverència 
crédula. Però estic convençut, alhora, 
que en Ferret secretament pensava en 
les mamelles esponeroses de l'estan­
quera d'Amarcord. O, fins i tot, en la 
mongeta nan -i tan esquifida com un 
fideuí cabellini de la marca El Pavo-
amb dots més que convincents per a 
fer baixar de l'arbre el foll que només 
volia una dona. Sí, hi pensava, evi­
dentment, quan de sobte va sorgir Otto 
e mezzo com si fos el conill de l'il·lusio­
nista. Jugades del destí, bé és cert. 

Però, i Otto e mezzo} 
Senyores, senyors, estimats confra­

res, ermitans de casa bona i alguna 
monja abadessa en estat de pre levita-
ció: al cap i a la fi, Otto e mezzo és un 
Fellini, com ho és també Le notti di 
Cabiria, Giulietta degli spiriti i La stra-
da o Casanova. I en Ferret, periodista 
crític que sovintejava setmanalment els 
cinemes d'aquesta ciutat, ho sabia bé i 
encara ara ho sap des de l'espai 
(energètic) que ocupa en aquests 
moments: Fellini és molt Fellini (no 
tan sols perquè va néixer a Rimini el 
1920, és clar) i, per això mateix, perso­
nifica com pocs la llibertat expressiva, 
la creació fílmica sense límits. Ell és el 
constructor i conductor narratiu en 
imatges per excel·lència (sabeu que jo 
preferesc les narrades en blanc i 
negre, i n'Andreu també?), obert 
a totes les possibles i impos­
sibles tendències conceptuals 
mai no imaginades. I d'Otto 
e mezzo (realitzada el 1962, 
alguns crítics -entre d'altres, 
Diego Galán- la consideren 
una de les millors pel·lícules 

fcllinianes. Però, ja se sap: els crítics 
sempre són crítics, o sia: erudits només 
comparables a la matèria dels somnis) 
quasi segur que el va seduir el barro­
quisme sense control, la imaginació 
fclliniana perduda en mons onírics, la 
recargolada atmosfera i la definició 
indefinida dc personatges no sempre 
gloriosament estrambòtics. En defini­
tiva, es va deixar seduir en Ferret, pel 
panorama (gens ni mica arthurmille-
rià) íntim de Fellini: la llibertat per la 
llibertat que va molt més enllà de l'art 
per l'art de Théophile Gautier -en tot 
cas ens inclinaríem per Oscar Wilde. 

I Dubliners, de Joyce -versió 
Huston? 

És un altra història, i a Déu sien 
dades... 

Veritat, senyores i senyors, que 
vostès han comprès la intenció? I ara, 
si em permeten, em retiraré discreta­
ment entre les bastides dc l'escenari 
(cap al lloc fons i fosc de la camera) 
amb una sola recomanació: vegin 
Fellini (el seu Otto e mezzo) amb ulls 
(crítics) i mirada (penetrant) d'Andreu 
Ferret. O sia, des de la llibertat. Per 
altra part, hi ha cap altra millor mane­
ra de veure el cinema o qualsevol altra 
realització artística? Ferret dirita que 
no. Un NO rotund. • 

Antoni Serra (A un lloc secret dc la 
ciutat dels terrors, de les avingudes 
estèrils, un dia de novembre -mes dc 
tots els sants i uns quants més- dc l'any 
del Senyor de 
1998). 



La memoria sentimental | 
¡ Figuera B O N V E S P R E -

H firmen, els qui en saben, quel'és-
ser humà és el resultat de combi­
nar en pioporcions moderades o 
desproporcionalment variables 
un seguit de diversos ingredients: 
un tant per cent d'intel.ligéncia, 
un altre tant per cent d'imagina-

ció i intuïció i, per descomptat, una certa 
dosi indispensable de sentit comú o de 
mala llet, segons els casos. 
Jo crec, però, que, per damunt de tot, 
l'home és fonamentalment memòria en 
un cent per cent: memòria individual i 
memòria col·lectiva; memòria personal 
alhora que memòria històrica. I tot és 
així, crec, perquè la memòria és l'únic 
salconduit sensu stricto al qual podem 
recórrer davant el pas del temps i contra 
l'oblit que a tots ens assetja des de l'ins­
tant en què naixem. 
L'home és, doncs, l'historiador privat de 
la memòria. Mario Benedetti va titular 
un dels seus llibres Gracias por els fuego. I 
Nabòkov va posar a la portada de la seva 
excepcional autobiografia Parla, memò­
ria. Em permetran que jo, ara, assumint 
modestament la veu del narrador de la 
també excepcional Amarcord de Federico 
Fellini, parafrasegi tots dos títols i li doni 
les gràcies al foc de la meva nostàlgica 
memòria particular i que, durant uns 
pocs minuts, els parli en nom seu. 
Tenia jo devers cinc o sis anys quan, un 
vespre d'hivern -ho record pel fred que 
feia-, els meus pares em varen dur al 
cine, com tantes vegades ho seguirien 
fent durant els anys de la meva infantesa 
i adolescència. Projectaven Duelo al sol, 
l'extraordinària obra de King Vidor - i 
de tutti quanti (i no em demanin com va 
aconseguir la meva família el miracle de 
ficar-me en el cine, ja que es tractava 
d'una pel·lícula qualificada amb un 4 per 
la inefable censura franquista, com sabria 
molt més tard). I com era l'època dels 
programes dobles record que de comple­
ment es projectava un conjunt de curt­
metratges amb el títol de Lo que el tiem­
po nos dejó, protagonitzats per un nom 
fins aleshores -lògic, per la meva edat-
desconegut per a mi i, des d'aquell ves­
pre, absolutament màgic i inoblidable: 
Charlot. Va ser el meu primer i incon-
sient encontre amb el personatge del 
vagabund chaplinià (passaran molts 
d'anys abans que no vegi per primera 
vegada aquella absoluta obra mestra que 
és Tiempos modernos, una faula cinema­
togràfica única, a la mesura de l'angoixa, 
dc l'alienació de l'home del segle XX 
davant la mecanització social i tècnica; 
faula només equiparable, com molt bé 

tendrán ocasió de comprovar vostès d'a­
quí a un instant a la també mítica i 
demolidora Metròpolis de Fritz Lang). 
Em permetran, però, que ara faci un bot 
cap endavant en el temps. Palades i pala-
des d'anys hauran de passar davant dels 
meus ulls perquè l'atzar em recompensas 
amb un altre encontre, diferent però així 
mateix memorable en la persona 
d'Andrés Ferret. 
No cauré en aquell exercici de fatuïtat, 
força habitual en aquests casos, de decla­
rar que he estat amic íntim d'Andrés, ja 
que mentiria i traicionaría la memòria de 
l'escollit cercle dels qui així varen poder 
ser considerats. El que jo venia fent -
com tants i tants altres dels seus fidels 
lectors- era seguir periòdicament els seus 
articles i col·laboracions del "Diario de 
Mallorca" -les petjades inconfusibles del 
mestre- que eren, no cal negar-ho, gaire­
bé l'única cosa que llegia a l'hora del 
berenar. I, per descomptat, procurava 
assistir a totes les conferències i taules 
rodones que el varen tenir com a mode­
rador, amb el convenciment absolut que 
en sortiria infinitament més enriquit que 
no ho pogués ser abans (record, entre 
d'altres, una xerrada a l'entorn de la figu­
ra i l'obra de Juan Ramón Jiménez, que 
va resultar particularment memorable). 
Tant és així que des d'aleshores -em per­
metin aquesta petita broma-jo confessa­
va, a qui em volgués escoltar, que, a qui 
jo em volia assemblar quan fos major, 
seria a Andrés Ferret; tot irava assistir a 
totes les conferències i taules rodones 
que el varen tenir com a moderador, amb 
el convenciment absolut que en sortiria 
infinitament més enriquit que no ho 
pogués ser abans (record, entre d'altres, 
una xerrada a l'entorn de la figura i l'obra 
de Juan Ramón Jiménez, que va resultar 
particularment memorable). Tant és així 
que des d'aleshores -em permetin aques­
ta petita broma- jo confessava, que, a qui 
jo em volia assemblar quan fos major, 
seria a Andrés Ferret; tot i que per edat 
tots dos pertanyíem a una mateixa gene­
ració. Ja va sense dir que aquesta aspira­
ció només es podia resoldre en el més 
desballestat dels fracassos. 
Idò bé: durant la dècada dels 70, quan jo 
ja era professor de literatura en un insti­
tut de Palma, vaig aconseguir convèncer-
lo perquè vengués a fer unes xerrades 
durant una setmana als alumnes de 
COU sobre Cultura i Societat. Quan 
avui -i ja han passat més de vint anys des 
d'aleshores- em retrob amb algun d'a­
quells alumnes, inevitablement acabam 
recordant amb nostàlgia el que el pas 
dels temps a cap de nosaltres ens ha 

pogut llevar: el magisteri d'Andrés al 
llarg d'aquells breus dies. 
Arran d'aquests encontres, i durant un 
parell de mesos, vaig disfrutar de l'opor­
tunitat de poder dinar amb ell a un 
entranyable restaurant de la plaça 
Gomila -la cafeteria Palace- avui ja, com 
tantes altres coses -el "Joe's", per exem­
ple- tristament desapareguda. I d'aque­
lles llargues i inoblidables sobretaules, 
record allò que també jo vaig aprendre de 
la seva saviesa inesgotable en parlar d'al­
gunes de les nostres passions comparti­
des: sobre novel.la i cine negres: 
Hammet i Chandler, molt particular­
ment; i sobre Humprey Bogart i Ingrid 
Bergman i Casablanca; i sobre la fascina­
ció que a tots dos ens produïa l'extraor­
dinari poema d'Octavio Paz "Piedra dc 
sol", que Andrés sabia de memòria; 
sobre la nostra perplexitat davant del 
misteri que es desprèn de certes dones a 
una banda i altra banda de la pantalla... 
Ara que l'atzar -el mateix atzar a què em 
referia al començament- ens ha reunit 
aquí en aquest homenatge a Andrés 
Ferret que el Centre de Cultura "SA 
NOSTRA" li dedica projectant algunes 
de les millors pel.lícules de la seva vida -
que no varen ser cinc, sinó vint-i-cinc o 
cinquanta o cent-; ara que fa poc més de 
dos anys que el nostre Larra insular, l'ho­
me que sabia més de Maquiavel que no 
el mateix Maquiavel, ens va deixar per 
sempre, em permetran que em senti par­
ticularment honorat que, aquest vespre i 
per unes hores, apareguin agermanades 
en el record -i no només en el record-
dos dels esperits i de les consciències més 
obertament lúcides i lliures que la cine­
matografia i el periodisme han donat en 
un segle tan abocat a l'estupidesa, a la 
infàmia i a l'oblit, com el nostre. A ells -
a aquests dos admirables i irrepetibles 
cronopis que varen ser Chaplin i Ferrct-
moltes gràcies per tot el que ens varen 
llegar -l'inapreciable tresor de la seva 
saviesa. I a tots vostès per acompanyar-
los en aquesta màgica vedada. 
Gràcies i bona nit. • 



Marcorí 
en el pensament secret d'Andreu Ferret 

i bErra "Els censors varen ser els responsables 
de provocar danys irreparables a mol-
tes peblícules..." 
"Al públic no li agrada que li diguin 
que li estan oferint una lliçó quan ha 
pagat perquè l'entretinguin." 

John Huston. 

Ave Maria puríssima... 
estimats confrares, 

ens trobam aquí reunits -en aquesta 
casa santa que és el Centre de Cultura, 
on, i vostès em perdonaran si els ve de 
gust, hi cohabita la santíssima trinitat: 
déu pare que és Sa Nostra, déu fill que 
és Temps Moderns i l'esperit sant, el 
qual no té forma de colomet, en aques­
ta ocasió, que és n'Andreu Ferret-; bé, 
com deia, ens trobam aquí reunits en 
comunió d'imatges, talment adoradors 
nocturns (però de l'escepticisme i la 
mordacitat), per visionar una de les 
cinc pel·lícules seleccionades per un 
dels periodistes més resistents a la 
corrupció. 

Exacte, es tracta d'Otto e mezzo de 
Fellini. 

Crec haver vist, a la sala, algun 
somriure tèrbolament escèptic (o era 
especulatiu?) Sí, realment jo no record 
que en Ferret, el meu amic i admirat 
Andreu Ferret, me'n parlés mai, d'a­
questa pel·lícula. En Ferret i jo parlà­
rem, i no poques vegades, de cinema 
negre (amb una menció especial per a 
Sed de mal, d'Orson Welles), de la seva 
dèria pel Charlot de Temps Moderns 
(malgrat jo preferís La quimera de l'or) 
i, freqüentment, d'un altre fdm de 
Fellini que l'apassionà: Amarcord. 

Pero, Otto e mezzo} 
Em ve a la memòria un d'aquells 

sopars memorables amb Ferret, i la 
presència activa de Mendiola, Matías 
Vallés, Josep Rosselló, el psiquiatre 
Roca (no era dels més assidus), Andreu 
Manresa, jo mateix, i algú -sens dubte 
en Josep Rosselló, sempre amb la care­
ta de bon al.lot- va fer una referència 
als tres enemics de l'ànima: dimoni, 
món i carn. Aleshores jo vaig dir: 

-Més que enemics, diria que 
són els únics amics reals i complaents 
que té el cos mortalment humà (sem­
pre que no sigui el de bombers). 

-És que l'Església va errada dc 
comptes -va respondre no sé qui, però 
devia ser en Matías Vallés, el qual 
també sol posar cara de bon al.lot. 

I decidit, sense pensar-ho, 
n'Andreu Ferret va contestar tot 
rabent: 

-Per això mateix, perquè sempre 
s'equivoca, l'Església ha durat vint 
segles. 

I Otto e mezzo} 
No sé perquè en Ferret la va inclou­

re entre les cinc preferides. Tal vegada, 
perquè volia anar errat deliberada­
ment, amb nocturnitat i traïdoria, i, 
com l'església, durar vint o més segles 
d'eternitat immortal. És possible. Al 
cap i a la fi, en Ferret perdurarà pel seu 
treball i mestratge periodístic, per la 
seva digna conducta ciutadana i, 
també, per la seva insubornabilitat 
professional: era un liberal convençut i 
a prova de cops de dictadura i de 
democràcia devaluada. Però jo pens, 
malgrat tot, que en Ferret va citar Otto 
e mezzo per pura improvisació i, per 
què no?, per aquell diàleg al cementeri 
amb el pare mort (cadàver, per tant) de 
Mastroianni. Recorden l'escena? Té 
gràcia, viu i sobreviu d'irreverència 
crédula. Però estic convençut, alhora, 
que en Ferret secretament pensava en 
les mamelles esponeroses de l'estan­
quera d'Amarcord. O, fins i tot, en la 
mongeta nan -i tan esquifida com un 
fideuí cabellini de la marca El Pavo-
amb dots més que convincents per a 
fer baixar de l'arbre el foll que només 
volia una dona. Sí, hi pensava, evi­
dentment, quan de sobte va sorgir Otto 
e mezzo com si fos el conill de l'il.lusio-
nista. Jugades del destí, bé és cert. 

Però, i Otto e mezzo} 
Senyores, senyors, estimats confra­

res, ermitans de casa bona i alguna 
monja abadessa en estat de pre levita-
ció: al cap i a la fi, Otto e mezzo és un 
Fellini, com ho és també Le notti di 
Cabiria, Giulietta degli spiriti i La stra-
da o Casanova. I en Ferret, periodista 
crític que sovintejava setmanalment els 
cinemes d'aquesta ciutat, ho sabia bé i 
encara ara ho sap des de l'espai 
(energètic) que ocupa en aquests 
moments: Fellini és molt Fellini (no 
tan sols perquè va néixer a Rimini el 
1920, és clar) i, per això mateix, perso­
nifica com pocs la llibertat expressiva, 
la creació fílmica sense límits. Ell és el 
constructor i conductor narratiu en 
imatges per excel·lència (sabeu que jo 
preferesc les narrades en blanc i 
negre, i n'Andreu també?), obert 
a totes les possibles i impos­
sibles tendències concepftials 
mai no imaginades. I d'Otto 
e mezzo (realitzada el 1962, 
alguns crítics -entre d'altres, 
Diego Galán- la consideren 
una de les millors pel.h'cules 

fellinianes. Però, ja se sap: els crítics 
sempre són crítics, o sia: erudits només 
comparables a la matèria dels somnis) 
quasi segur que el va seduir el barro­
quisme sense control, la imaginació 
fclliniana perduda en mons onírics, la 
recargolada atmosfera i la definició 
indefinida dc personatges no sempre 
gloriosament estrambòtics. En defini­
tiva, es va deixar seduir en Ferret, pel 
panorama (gens ni mica arthurmillc-
rià) íntim de Fellini: la llibertat per la 
llibertat que va molt més enllà de l'art 
per l'art dc Théophile Gauticr -en tot 
cas ens inclinaríem per Oscar Wilde. 

I Dub/iners, dc Joycc -versió 
Huston? 

Es un altra història, i a Déu sien 
dades... 

Veritat, senyores i senyors, que 
vostès han comprès la intenció? I ara, 
si em permeten, cm retiraré discreta­
ment entre les bastides de l'escenari 
(cap al lloc fons i fosc de la camera) 
amb una sola recomanació: vegin 
Fellini (el seu Otto e mezzo) amb ulls 
(crítics) i mirada (penetrant) d'Andreu 
Ferret. O sia, des de la llibertat. Per 
altra part, hi ha cap altra millor mane­
ra de veure el cinema o qualsevol altra 
realització artística? Ferret dirita que 
no. Un NO rotund. • 

Antoni Serra (A un lloc secret de la 
ciutat dels terrors, de les avingudes 
estèrils, un dia dc novembre -mes dc 
tots els sants i uns quants més- de l'any 
del Senyor dc 
1998). 



é*t I Tuf I 
El fortuno 

¿Per què? 

) R o s s e l l ó *m u a n e n J a u m e v | d a l e m v a 

convidar a fer d'introductor 
de la pel·lícula que avui ens 
reuneix aquí, amb la figura 
d'Andreu Ferret com a ele­
ment disuassiu definitiu, se'm 
va plantejar, de sobte, un 

intlïrogant. Perquè Andreu Ferret 
havia posat El verdugo entre les cinc 
pel.lícules que més l'havien impressio­
nat, aquelles cinc millors pel·lícules 
que llances quan, de sobte, et plantifi­
quen davant el dilema. ¿Per què El 
verdugo} 

L'experiència que em donen molts 
d'anys de seguiment, com a lector, 
d'Andreu Ferret, juntament amb els 
anys -malauradament, menys- que 
compartírem com a col·legues, com­
panys i amics, em permeten establir un 
primer tret definitori: Ferret era un 
amant del i un entès en el cinema. 
D'aquells pocs que sempre et trobes a 
les primeres files de seients de la sala 
fosca, tot sol, que és l'única manera 
seriosa de veure cine. 

Cal tenir en compte els cinc títols que 
integren el llistat que Ferret va triar. 
Tenen algunes coses en comú, a més 
de la fotografia en blanc i negre, que 

no és poc. 

Parlam de cinc films clàssics: el més 
actual, el més proper és, precisament 
El Verdugo, de 1963. Si alguna cosa 
defineix un veritable amador del cine­
ma és la seva fidelitat pels clàssics; i 
entenem per classicisme el període que 
va des de la dècada dels trenta fins a la 
meitat dels seixanta, amb tantes excep­
cions com vulgueu, abans i després. 

¿I per què El Verdugo com a única elec­
ció espanyola, entre tres pel.lícules 
nord-americanes i un Fellini? ¿Per què 
Berlanga, a la vora de Chaplin, 
Kubrick i Mankiewicz? Algú troba 
alguna coincidència entre el discurs 
antimilitarista de Paths of Glory, o el 
discurs anti "star system" del All about 
Eve o el discurs clarament anticapita­
lista de Modern Times amb el discurs 
anti pena de mort però, sobretot, 
antiautoritarisme d'El Verdugo} 

No em costa gaire imaginar-me un 
Andreu Ferret amb vint-i-pocs anys 
davant l'estrena d'El Vergudo. No em 
resulta complicat d'entendre els senti­
ments de qui, per damunt de tot, sem­
pre es va caracteritzar pel seu liberalis­
me, pel seu enfrontament radical con­
tra tot allò que fes olor a autoritarisme, 
a nepotisme, a corrupció, enfront de la 
tesi de Luís García Berlanga. 

Fill d'una família republicana i després 
d'haver hagut de servir a la falangista 
División Azul per tal de salvar son 
pare, captiu de l'exèrcit rebel, quan 
Berlanga va afrontar el projecte d'El 
Verdugo ja havia signat títols com 
Bienvenido, Mr. Marshall, Calabuch, 
Los jueves, milagro i, sobretot, Plácido, 
que a hores d'ara se'ns presenten com 
incomprensibles retrats de la medio­
critat que regnava als diferents micro­

cosmos socials del franquisme, 
atesa la perspicàcia de la cen­
sura d'aquells anys. 

El Verdugo, més enllà d'una 
pel·lículacontra la pena de 
mort, que ho és -i no 
oblidem que aquell 
mateix any, mentre 
Berlanga rebia el Premi 
de la Crítica a Venècia, 
la dictadura executava 
Julián Grimau i els 

anarquistes Francisco Granados i 
Joaquín Delgado-, esdevé la descripció 
descarada de l'enfrontament quotidià 
d'una societat que vol il·lustrar-se -tot 
i que sigui emigrant a Alemanya, per a 
canviar la feina de fosser per la de 
mecànic amb un casticisme tradiciona­
lista, finalment triomfant en la persona 
de don Amadeo, un imprescindible 
José Isbert. 

He dit, al començar, que Ferret era un 
amant del cinema. Per tant, cal no dei­
xar de banda els aspectes cinematogrà­
fics d'El Verdugo, més enllà del simbo­
lisme sociopolític. A Berlanga dirigint, 
cal afegir-hi Rafael Azcona al guió. 
Però, sobretot, els actors: una colla de 
tres protagonistes, arrecerats per un 
esplet impressionant de secundaris, els 
malanomenats secundaris; José Luis 
López Vázquez, María Luisa Ponte, 
Julia Caba Alba, Lola Gaos, Chus 
Lampreave, María Isbert, Xan das 
Bolas, Erasmo Pascual, Antonio 
Ferrandis, José Orjas, Alfredo Landa, 
José María Prada o Agustín González. 
I entre els soberbis Niño Manfredi i 
Emma Penella, l'inqualificable José 
Enrique Benito, Ernestino Ysbert 
Alvarruiz, actor madrileny més cone­
gut com a Pepe Isbert, tradicionalment 
reduït a l'apartat d'actors secundaris, 
però sense el qual no s'entendrien, a 
més d'El Verdugo, històries com 
Bienvenido, Mr. Marshall, a Calabuch, 
Los ladrones somos gente honrada, Los 
jueves, milagro, El cochecito, o La gran 
familia, moltes d'elles per cert, firma­

des per Berlanga. Per alguna cosa deu 
esser. 

Per acabar, no vull deixar de banda el 
fet que el desenllaç d'El Verdugo té 
Mallorca com a escenari. ¿Per què? 
Tenc per mi que té molt a veure amb la 
ironia que acostuma a presidir els 
guions d'Azcona. Les llunes de mel a 
Mallorca, l'illa de la calma... en qualse­
vol cas, ens permet l'anècdota del botxí 
i senyora a les coves del Drac, sol·lici­
tats per una parella de guàrdies civils el 
cinquanta per cent de la qual és, ni més 
ni menys, Xesc Forteza. Sens dubte, el 
més breu i el més transcendent dels 
seus personatges. • 
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18 
Afectes 

secundaris Sidney Greenstreet 
Eduardo Jarda ls biògrafs de Sidney 

Greenstreet practiquen l'art de 
l'el·lipsi més violenta. Les breus 
dades que circulen sobre la seva 
vida asseguren que era anglès, ja 
que va néixer a Sandwich, el 
1879, i va morir a Los Angeles, 

el 1954. Un dels escassos detalls personals 
que se'n coneixen asseguren que el jove 
Greenstreet va fracassar com a plantador 
de te a Ceilan, on l'hem d'imaginar amb 
un ruat vestit blanc, ventant-se a l'ombra 
d'un arbre de flors vermelles mentre 
supervisa la recol·lecció del te per part dels 
natius. Es curiós que, molts d'anys més 
tard de la seva aventura cingalesa, 
Greenstreet fos un dels típics "malvats" 
amb vestit de fil blanc i capell panamà 
adornat amb una luctuosa cinta negra. 

En tornar de Ceilan, Greenstreet va 
debutar en el teatre, a Londres. Això 
era l'any 1902, quan encara era jove i 

sabem si ja era calb : ¿Qué va 
passar perquè un plantador de te fra­
cassat acabàs damunt d'un escenari? 
Imaginar-ho és tasca d'un novel·lista, 
però els biògrafs pareix que no en 
saben res. Només ens diuen que 
Greenstreet, dos anys després del seu 
debut teatral a Londres, va emigrar a 
Nova York, on tot ens fa pensar que 
també es va dedicar al teatre. Aquí es 
produeix un altre gran buit en la seva 
vida, que dura gairebé quaranta anys i 
que hem d'omplir amb gires i trens, 
amb hotels barats i amb restaurants 
dubtosos, amunt i avall de camerinos 

glaçats a teatres fume-
jants, en els quals 

interpretava potser 
Falstaff, potser un 
marit banyut a una 

•pĥ t ^£ peça indigna de 
r^f" r , vodevil. 

Sidney Greenstreet va debutar en el cine 
a l'edat que d'altres ja es jubilen, quan 
tenia ni més ni manco que 62 anys i pesa­
va 120 quilos, la qual cosa no és un mèrit 
petit. Per qualque raó, la Warner Bros. el 
va contractar, i hi va treballar a les ordres 
del factótum dels estudis, Hal B. Wallis. 
La seva primera aparició va ser a El hal­
cón maltès (John Huston, 1941), en la 
qual interpretava el sinuós -i mantegós-
Casper Gutman, àlias L'Home Gras. A 
causa de l'èxit de la pel·lícula, Greenstreet 
va tornar a actuar diverses vegades amb 
Peter Lorre, que interpretava el mel.liflu i 
equívoc Joel Cairo, l'home del corbatí 
pigat i de la consciència volàtil. Aquell 
mateix any, Greenstreet va intervenir a la 
meravellosa Murieron con las botas puestas 
(Raoni Walsh, 1941), en la qual feia de 
militar, però els uniformes no li esqueien 
perquè Greenstreet feia la impressió de 
no prendre's res seriosament, i molt 
manco els ideals de la pàtria i del valor, si 
no era per guanyar una petita fortuna 
amb la venda a l'exèrcit d'un carregament 
de botes rompudes o de mongetes podri­
des. La següent pel·lícula de Greenstreet 
va ser novament amb John Huston, tot i 
que el rodatge va acabar amb un altre 
director, Vincent Sherman, perquè 
Huston s'havia allistat al Cos de 
Trasmissions i l'havien cridat a files. Va 
ser i Al otro lado del Pacífico (1942), en la 
qual Greenstreet feia d'un increïble espia 
japonès a Panamà, el doctor Lorenz. 
Fidel al seu estil, duia vestits de fil blanc i 
capells flexibles. El protagonista era un 
Bogart que no se'n sabia avenir del que 
un guionista boig l'obligava a fer. 

Aquell mateix any, Greenstreet va parti­
cipar en la pel·lícula que li va donar popu­
laritat. Va ser, per descomptat, 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), en la 
qual interpretava l'enigmàtic "senyor 
Ferrari", l'amo d'un local de la competèn­
cia del Rick's, "El lloro blau". La nacio­
nalitat de Ferrari era tan indeterminada 
com els seus plans o els seus mètodes, 
però gràcies als seus pocs escrúpols 
manejava el monopoli del mercat negre i 
de qui sap quantes coses més. En el seu 
local, Greenstreet duia un fes que no ha 
duit cap europeu, mai, ni a Tánger ni a 
Alexandria ni a Casablanca. El "senyor 
Ferrari" intervé a unes poques seqüèn­
cies, però en té prou Greenstreet per dei­
xar constància que es tracta d'un individu 
astut, fred i poc de fiar. La mirada imper­
torbable de Ferrari no sembla mirar 
enlloc, però en aquell mateix instant està 

girant totes les butxaques morals de la 
persona que té davant. I mentre xerra 
amb aquesta persona, la seva mirada li fa 
saber que no té respecte pel que hi ha tro­
bat, però que ell compra persones com 
qui compra bastons o lloros, per tant 
sempre estarà disposat a arribar a un 
acord econòmic. Més inquietant encara 
que no la mirada de Greenstreet és la seva 
veu, una veu monòtona, inescrutable i 
metàl·lica que resulta intimidatòria a 
pesar de ser opaca, perquè insinua les pit­
jors amenaces sense necessitat d'aixecaria 
veu, i fins i tot es permet un sinistre llam­
pec d'humor. 

La máscara de Dimitros (Jean Negulesco, 
1944) reuneix novament Peter Lorre 
amb Sidney Greenstreet, el qual aquí 
interpreta a un tal Mr. Peters, l'home que 
ajuda en les seves investigacions a l'es­
criptor que interpreta Lorre. Borges va 
elogiar aquesta pel·lícula en un article en 
el qual criticava el doblatge i denunciava 
"la decadència mundial del cinematò­
graf", justament a l'època en què nosal­
tres, ara, consideram la seva edat daurada. 
A Pasaje a Marsella (Michael Curtiz, 
1944), Greenstreet va tornar a ser un 
dolent de bon de veres, alhora que torna­
va a treballar amb Humphrey Bogart i 
Claude Rains. Aquesta vegada va inter­
pretar el pèrfid major Duval, de la infan­
teria colonial francesa, un sàdic regla­
mentista i indiferent a tot patiment aliè. 
La seva intervenció més rara va ser a 
Flamingo Road (1949, Michael Curtiz), 
en la qual interpretava un xerif ambiciós 
que feia empresonar Joan Crawford, amb 
la falsa acusació d'exercir la prostitució. 

Les pel.lícules dels seus darrers anys són 
Malaca (Richard Thorpe, 1950), que s'ha 
de suposar, pel títol, un film ambientat a 
l'Extrem Orient, cosa que li serviria, ja 
molt vell i probablement malalt, per 
rememorar amb fredor els seus llunyans 
anys de plantador a Ceilan, perquè no 
imaginant Greenstreet sucumbint a la 
feblesa de la nostàlgia ni de l'autocompas-
sió. El seu darrer film, quan ja es trobava 
molt malalt, va ser The Narrow Margin 
(Richard Fleischer, 1952). Aleshores 
tenia 73 anys, una edat gairebé bíblica a 
Hollywood. Greenstreet va morir dos 
anys després, i ens va llegar dues incògni­
tes que mai es va prendre la molèstia d'a­
clarir: per què va pujar per primera vega­
da damunt d'un escenari, i fins on podria 
haver arribat si no hagués debutat quan 
era un maligne i untuós sexagenari. • 



Aventurers 
a la força La guerra de Curtiz | 

I a noticia de la desapareció 
d'Errol Flynn a la línia de foc 
va caure en els estudis 
Warner com una autèntica 
bomba. La guerra d'Espanya 
no era tan enfora. La gent del 
cine havia pres partit de 

seguida pel bàndol lleial a la 
República, llavat d'alguns recalcitrants 
ultraconservadors. I el fet és que exis­
tia una sensibilitat activa que anava de 
la recollida de firmes a l'entrega de 

riors li havia passat gairebé de tot. 
Aquell malcriat de Flynn cl crispava 
particularment. Per sort, això no es 
notava a la pantalla. 

Errol Flynn havia encunyat un nou 
tipus d'heroi que oferia la imatge d'un 
modern espadatxí dotat de consciència 
social. Els temps de Fairbanks estaven 
superats. El maniqueisme eixelebrat de 
tebeo oriental ja no venia. Era una 
altra dècada, per cert plena de gàngs-

doblers per la compra d'ambulàncies. 
Però Flynn va reaparèixer de sobte sa i 
estalvi, i el varen convidar amb ferme­
sa a abandonar el territori espanyol. 
Tot havia estat un muntatge publicita­
ri maquinat pel seu agent que va desa­
gradar fins i tot els seus incondicionals. 
Michael Curtiz, però, no s'havia 
immutat aleshores, per quina raó ho 
havia de fer ara. La mort del galant 
hauria significat sense dubte un desas­
tre per la Warner, però ell hauria seguit 
rodant. Estava avesat a fer feina a esca-
rada i, si no s'aturava per menjar, per 
què hauria d'interrompre la seva tasca 
per una ximpleria com la desaparició 
del protagonista-estrella? Li pagaven 
per rodar. A les seves pel·lícules ante-

ters, ballarines i somiadores en l'ona 
reformista del New Dcal roosveltià. 
Els germans Warner havien captat 
perfectament la demanda dc la societat 
que oscil·lava entre l'angoixa per la 
pèrdua de la feina i l'exigència d'una 
oferta madura d'oci. El sonor havia 
destruït molts de mites, però havia 
consolidat la indústria cinematogràfica 
com la tercera en xifres de negoci. 
Alguns deien que ja era la segona. La 
primera, és clar, era la indústria 
bèl·lica. 

Curtiz havia passat del cine mut al 
sonor sense patir ni la més mínima res-
quillada. Ben al contrari que el seu 
col·lega i competidor Korda, Sandor, 

ara Alexander, reinstal.lat a 
Anglaterra, sense esmentar ídols cai­
guts a causa de la seva veu mel.líllua 
com John Gilbert o, pel seu accent 
estranger, com Greta Garbo, condem­
nats a papers d'estrangers. Korda havia 
fet La vida secreta de Helena de Troya i 
no havia quallat a Hollywood. Però 
Curtiz pareixia haver nascut per fer el 
que feia i en el lloc que ho feia. La 
Warner havia encertat en fitxar-lo. Era 
curiós comprovar com Lubitsch havia 
caigut del cavall en veure Una mujer de 
París i a causa d'aquest enamorament 
sobtat havia trobat cl seu propi territo­
ri, afegint-hi, al model dc comèdia 
sofisticada que Chaplin va assajar 
sense èxit, l'elegant sornegucria proce­
dent de Viena (el gran còmic Chaplin 
no tenia, però, humor, aparent parado­
xa que en la seva via privada el faria 
insuportable per les dones). Però 
Curtiz era un realitzador feiner que 
sabia moure's bé en tots els gèneres. 
Alguns exquisits el menyspreaven 
dient-li artesà, fins i tot il·lustre artesà, 
i feien córrer la veu que era tan curt 
que sempre conduïa en segona perquè 
no sabia posar la tercera marxa. El fet 
és que la seva pulsió natural per rodar 
havia anat encara més de pressa que no 
la necessitat dc competir seriosament 
amb el De Mille de Los diez manda­
mientos que havia empès els gèrmens 
Warner a controlar-lo. I així havia diri­
git tres pel·lícules abans de començar 
El arca de Noé. Per cert, amb l'èxit que 
s'esperava. 

Ara, a finals del 1936, mentre els més 
fogosos defensors de l'ajuda del govern 
a l'amenaçada República espanyola 
encalentien l'ambient en reunions agi­
tades, preferentment amb la presència 
d'un Hemingway feia poc convertit a 
la fe antifeixista, Curtiz feia la guerra 
pel seu compte. Dc vegades cs creuava 
amb Dieterle, l'alemany dels guants 
blancs que aleshores Stalin temptava 
per dur al cine la vida de Karl Marx, i 
s'ignoraven mútuament. A ell, cl que 
l'importava era que aquell díscol galant 
que nomia Errol Flynn dormís tot sol 
qualque nit i aconseguís mantenir-se 
damunt del cavall l'endemà, durant cl 
rodatge dc La carga de la brigada ligera. 
Per Curtiz el cinc era simplement fer 
la guerra per uns altres mitjans. • 
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20 Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 

u e r a DE TODO CORAZÓN 
(A la place du coeur) de Robert 
Guédiguian 

Després de l'excel·lent rebuda de la 
seva anterior pel.h'cula, Màrius et 
Jeannette, sembla que podrem gaudir 
de l'obra d'aquest marseüès, que com 
Loach, podem situar dins l'estètica 
del realisme crític, però en aquest cas 
més lligat als valors i les actituts dels 
personatges cap a la denúncia de les 
condicions del sistema que realitza el 
britànic. Així doncs, Guédiguian ens 
proposa un conte, una senzilla histò­
ria d'amor dins un ambient obrer i 
proletari, on els personatges sofreixen 
per la seva condició d'exclosos de la 
societat. La depuració i fluidesa 
narratives són relevants a l'hora de 
crear una conscienciació social en l'es­
pectador sobre la situació d'aquesta 
classe social, no tan sols en la ciutat 
francesa sinó a la resta del món, per­
què l'habilitat de Guédiguian és la de 
desmarcar-se del localisme i fer gene­
ral el seu discurs; discurs contundent 
i directe però que no es recrea en la 
marginació, ni ho fa mitjançant l'estil 
documental sinó que ho fa demos­
trant una fidelitat absoluta cap als 
seus personatges i plantejant amb 
sutilesa els problemes racial, de l'atur, 
etc. A la place du coeur é un cant a la 
solidaritat i a l'esperança d'uns perso­
natges que almenys poden presumir 
de tenir dignitat. Seria injust no 
recordar les meravelloses interpreta­
cions. 

Valoració: 4 

MY ÑAME I S J O E 
(Mi nombre es Joe) de Ken Loach 

Es d'agrair que el realitzador britànic 
abandoni el seu periple internacional 
i torni al terreny que millor domina 
com és el del realisme social. Loach 
abraça de nou als seus personatges 
preferits i més aconseguits, aquells 
abandonats per la societat, marginats 
per unes circumstàncies i unes condi­
cions que tan sols els hi permeten 
tenir un nom, com encertadament 
refecteix el títol, i gairebé res més. El 
discurs del director de Hidden Agenda 
i Riff-Raff es repeteix i a la temàtica 
no aporta res de nou, però en aquest 
cas es desvia lleugerament per tantejar 
superficialment amb el melodrama, 
encara que la intenció de Loach 
no és prioritzar la història 
d'amor sinó tan sols bus­
car un suport argumen­
tal per la seva visió. 
La posada en escena 
del director és auste­
ra i gens recreada 
perquè el director 
confia plenament en la 
força dramàtica de la 
història i d'uns personat­
ges ben precisats i extraor­
dinàriament interpretats per 
actors com Peter Mullan o 
Louise Goodall. 
Valoració: 4 

ALICE E T MARTIN 
d'André Téchiné 

Quan s'acaba de veure una pel·lícula 
de Téchiné no hi ha res que sembli 
senzill ni fàcil. La complexa visió que 
el director aporta a la història, a través 
d'una narració saltejada per una sèrie 
de flashbacks i d'el·lipsis i per una 
posada en escena que conjuga la 
sobrietat clàssica amb ruptures en 
l'estil (a vegades arbitràries i d'altres 
adequades al to), ens demostren que 
Téchiné té l'habilitat de suggerir 
abans que no mostrar i d'intrigar a 
l'espectador de tal manera que aquest 
es deixi portar pels personatges i s'in­
terrogui, de manera continua sobre 
ells. La història d'amor entre Alice i 
Martin descobreix , amb calculada 
progressió, els nombrosos vértex que 
configuren la psicologia humana i en 
conseqüència les relacions d'uns amb 
d'altres. La primera hora és del millor 
cinema que ítimament s'ha pogut 
veure a les pantalles, encara que, tal 
volta, després, la pel·lícula decaigui 
una mica per les excessives línies d'ac­
ció obertes. Destacar, finalment, la 
interpretació realitzada pels actors, en 
un registre diferent al del film comen­
tat abans, que saben transmetre el 

romanticisme latent que reque­
reix aquesta pel·lícula de 

sentiments desgarra­
dora i passions 

incontrolables. 
Valoració: 3 
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AFFLICTION 
La darrera obra mestra de Paul 
Schrader parteix d'una situació més 
claustrofòbica que intimista en què els 
seus personatges (un impagable reparti­
ment encapçalat per uns magistrals 
Nick Nolte i James Coburn) s'enfron­
ten al seu passat i al seu destí, les seves 
emocions més íntimes, els seus pecats, 
la solitud, la violència, la mort... en 
definitiva l'habitual nihilisme existen­
cial i el paisatge humà degradat i patè­
tic. La sensació de desolació transmesa 
per l'ambientació, la contundencia de la 
posada en escena, la brutalitat dels seus 
moments més violents, no són oblidats 
tot i un final redemptor, característic de 
l'autor, ni pel recurs distanciador de la 
veu en off. Afftiction torna a ser una 
experiència íntima i catàrtica, una 
(re)declaració de principis d'un cineasta 
imprescindible. 

MY NAME IS JOE 
Ken Loach retorna a la realitat que li és 
més propera després de la seva descon­
certant fugida amb Caria's Song. El 
retrat, modèlic, de la vida desesperada 
de la classe obrera anglesa i l'infern de 
l'atur, es mostra a través d'un altre 
infern, personal, el de la beguda, del seu 
protagonista (excel·lent Peter Mullan, 
justament guardonat a Cannes), fent 
bascular el film entre la denúncia social 
d'evidents intencions polítiques (la ide­
ologia esquerrana de Loach no és cap 
secret) i la peripècia personal, entre 
Hidden Agenda i Rainïng Stones, però 
lluny de la complaença de Caria's Song. 
Una altra peça magistral, en definitiva, 
d'un director que amb cada nova obra 
depura el seu estil i la contundencia del 
seu discurs. 

E L GRAN LEBOWSKI 
La teòrica trama central d'aquest 
suposat thriller amb MacGuffin se 
perd ben aviat en una successió de tro­
bades irreals, rutines quotidianes con­
vertides en cerimonials i números 
musicals lisèrgics que deixen clar que 
ens trobam davant de la culminació del 
gust dels germans Coen per la consa­
gració d'antiherois, la disgressió narra­
tiva i l'humor surrealista, una comèdia 
anòmala, extravagant, més propera a 
Raising Arizona que no a Fargo o The 
Hudsucker Proxy però amb una fauna 
reconeixiblement "Coeniana" digna de 
menció, especialment el seu protago­

nista en perpetu estat al·lucinat i l'im­
pagable John Goodman que roba ajeff 
Bridges cada pla en què hi apareix. 
Una pel·lícula en què la genialitat mai 
no està enfrontada amb algunes de les 
sortides de to més insospitades de 
l'any... 

T H E S W E E T 
H E R E A F T E R 
En el seu darrer i potser millor treball, 
el canadenc Atom Egoyan s'enfronta a 
una història i un tema sens dubte peri­
llós per les seves possibles implica­
cions lacrimògenes i sentimentals (la 
mort en un terrible accident de quasi 
tots els nins d'una població amb una 
maduresa insospitada. Fragmenta el 
relat en temps diversos, saltant entre 
ells amb mestria, i extraient les emo­
cions més subtils de cada una de les 
tragèdies que el formen. Juga amb els 
matisos, les mirades i els sons quan els 
diàlegs hi són de més. Mostra la 
desintegració de la comunitat a 
travÈés de la intromissió en la vida del 

DECONSTRUCTING 
HARRY 
Woody Alien demostra amb cada nova 
pel·lícula que en la reiteració, que no 
repetició, de temes i personatges, tant 
com en la constant innovació, pot tro-
bar-s'hi la novetat i la sorpresa. En la 
seva darrera genialitat, que ve a ser el 
mateix que dir la seva darrera obra, no 
hi falta cap dels seus temes, ambients i 
personatges recurrents, girant en aquest 
cas damunt de la dualitat entre els per­
sonatges reals i de ficció que envolten cl 
neuròtic protagonista, òbviament 
encarnat per Alien en una reflexió 
indissimulada sobre la relació dc la seva 
vida i la seva obra. La dualitat s'estén a 
la posada en escena, alternant una fil­
mació histèrica i nerviosa, la dc la reali­
tat de Harry, i una altra, més clàssica i 
relaxada, la d'episodis de les seves fic­
cions. En aquests darrers, s'hi troben les 
millors troballes còmiques del film, 
incloent-hi els dos millors gags dc l'any, 
el de l'actor permanentment desenfocat 
i el descens a un infern regit per un pro­
ductor de Hollywood... 

personatge d'Ian Holm, posant de 
relleu les misèries dels habitants. 
Dilata al llarg del relat la descripció de 
l'accident que desencadena la tragè­
dia, sense arribar mai a mostrar-lo 
directament. I desplega tot un ventall 
de recursos visuals per a mostrar tots 
els detalls del drama sense abusar-ne 
mai, error en què havia incorregut 
massa vegades, demostrant la seva 
talla com a cineasta i la perfecció asso­
lida en el seu treball. 
En la darrera cerimònia dels Oscars, 
Egoyan competia amb James Cameron 
pel premi al millor director. Titànic, 
agradant-me molt, ni s'apropava a l'o­
bra mestra d'Egoyan, una mostra, una 
més, de la ceguesa de Hollywood 
davant del Cinema. 

GATTACA 
Possiblement la darrera gran obra 
d'autèntica ciència-ficció, l'opera prima 
com a director d'Andrcw Niccol suposa 
un alè d'aire fresc en cl recent cinema 
fantàstic, basant tota la seva inventiva 
visual en la posada cn escena i cl disseny 
de producció, sense cap ni un efecte 
especial infogràfic, i amb un guió origi­
nal i sorprenent amb cada nou gir. En 
una representació freda, distant, i des­
humanitzada d'un món futur basat cn la 
perfecció genètica, cl seu discurs és pre­
sentat a travé d'una atractiva intriga dc 
gènere negre amb tocs romàntics, insòi-
ta i gens tòpica. Un treball pràcticament 
rodó, justa i conseqüentment consagrat 
al festiva] de Sitges, però incomprensi­
blement castigat per la taquilla. U 



Les pel·lícules del mes de p e r 
C I C L E : L E S M I L L O R S P E L · L Í C U L E S S E G O N S T E M P S M O D E R N S 

ON CONNAIT LA 
CHANSON 

Nacionalitat i any de producció: 
França, Suïssa, Gran Bretanya, 
1997 
Títol original: 
On connait la chanson 
Producció: 
Arena Films, Camera One, 
France 2 Cinema, Vega Films, 
Greenpoint Films 
Director: 
Alain Resnais 
Guió: 
Agnès Jaoui i Jean Pierre Bacri 
Fotografia: 
Renato Berta 
Música: 
Bruno Fontaine 
Durada: 
122' 
Color 
Intèrprets: 
Pierre Arditi (Claude), Sabine 
Azéma (Odile Lalande), Jean-
Pierre Bacri (Nicolás), André 
Dussolier (Simón), Agnès Jaoui 
(Camille Lalande), Lambert 
Wilson (Marc Duveyrier), Jane 
Birkin, Jean-Paul Roussillon. 

ESTACIÓN CENTRAL 
D E B R A S I L 

Nacionalitat i any de producció: 
França - Brasil, 1997 
Títol original: 
Estación central do Brasil 

Producció: 
Riofilms, Videofilmes i MACT 
Director: 
Walter Salles 
Guió: 
Joao Emanuel Carneiro i Marcos 
Bernstein 
Fotografia: 
Walter Carvalho 
Música: 
Antonio Pinto i Jacques 
Morelenbaum 
Durada: 
106' 
Color 
Intèrprets: 
Fernanda Montenegro (Dora), 
Vinicius de Oliveira (Josué), 
Marilia P e r a (Irene), Soia Lira 
(Ana). 

SUNDAY 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1997 
Títol original: 
Sunday 
Producció: 
Double A Films 
Director: 
Jonathan Nossiter 
Guió: 
James Lasdun 
Fotografía: 
Michael Barros, Jamie Silverstein 
i John Foster 
Música: 
Jonathan Nossiter 
Durada: 
92' 
Color 

Intèrprets: 
David Suchet (Oliver/Matthew), 
Lisa Harrow (Madeleine Vesey), 
Jared Harris (Ray), Larry Pine 
(Ben Vesey), Toe Grifasi (Scottie 
Elster), Arnold Barkus (Andy), 
Baham Soltani (Abram), Willis 
Burles (Selwyn). 

H O M B R E S ARMADOS 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1997 
Títol original: 
Men toith Guns 
Producció: 
RP Miller i Maggie Renzi 
Director: 
John Sayles 
Guió: 
John Sayles 
Fotografía: 
Slawomir Idziak 
Música: 
Masón Daring 
Durada: 
Color 
Intèrprets: 
Federico Luppi (Dr. 
Fuentes), Damián 
Delgado (Domingo), 
Dan Rivera González 
(Conejo), Tania Cruz 
(Graciela), Damián 
Alcázar (Padre 
Portillo), Mandy 
Patinkin 
(Andrew), 
Kathryn Grody 
(Harriet), 
Iguandili 
López 
(Madre). 

Les pel·lícules del mes de gener 
C I C L E : L E S M I L L O R S P E L · L Í C U L E S S E G O N S T E M P S M O D E R N S 

ON CONNAIT LA 
CHANSON 

Irreductible en la seva recerca de 
nous models narratius, però sense 
aquell afany d'impactar a tota 
costa que l'animava a l'inici de la 
seva carrera, Alain Resnais aborda 
una comèdia coral amable i simpà­
tica en una modalitat insòlita: una 
espècie de musical bord que posa 
en boca dels seus intèrprets temes 
clàssics de la cançó francesa, a tra­
vés dels quals exposen els seus sen­
timents i la seva filosofia amb l'e­
ficàcia d'un diàleg de Woody 
Alien. Els resultats, tan sorpre­
nents com efectius, són del tot 
coherents amb la trajectòria pro­
fessional d'un cineasta de qui la 
seva següent obra és sempre espe­

rada però impredecible. 

ESTACIÓN CENTRAL 
D E B R A S I L 

Eludint tant la moral retòrica com 
el sensacionalisme innecessari, 
però no exempta de qualque con­
cessió fàcil al sentimentalisme, 
aquest viatge per la part menys fes­

tiva i coneguda de Brasil, la de 
la misèria, la ignoràn­

cia i el deses­
per, la 

pel·lícula 
de Walter 

S a l l e s 
guardonada 

al darrer fes­
tival de Berlín 

suposa un múl­
tiple descobri­

ment: el d'una 
realitat social pati­

da en silenci en 
molts de països 

arreu del món; el de 
la protagonista, de la 

seva identitat; el de la 
grandíssima actriu Fer­

nanda Montenegro, per 
als qui desconeixíem La 

Fallecida i del seu petit 
company protagonista; i sens 

dubte el de Walter Salles, un 
home provinent del documen­

tal i d'una filmografia de gran 
importància en el recent cinema 

brasiler, fins ara un desconegut a 

les nostres cartelleres i qui amb la 
seva sensibilitat i coherència fa 
desitjar la recuperació de la seva 
obra anterior i l'arribada de la 
futura. 

SUNDAY 

No és cap novetat concentrar una 
història d'amor en un curt període 
de temps per aconseguir una 
major complicitat dramàtica amb 
l'espectador. Sí ho és, però, que 
s'aconsegueixi una de les sorpreses 
més agradables de l'any 1998. 
Comèdia sobre personatges, sobre 
l'amor, sobre la soledat i la identi­
tat personal. Del director americà, 
sense antecedents entre nosaltres, 
Johnatan Nossiter. 

H O M B R E S ARMADOS 

El discurs sobre la reconstruccióde 
la civilització i la recerca de la dig­
nitat, ja present en Lone Star, troba 
aquí la seva expressió en el mosaic 
de llengües i cultures que caracte­
ritza el film, i l'aventura de desco­
briment del personatge dc 
Federico Luppi, d'una immensa 
dignitat davant de la situacióterri-
ble que coneix. Hi ha una evident 
intenció de denúncia de les condi­
cions de vida i tracte de certes cul­
tures i una mirada gens tòpica a la 
temàtica dels conflictes centroa-
mericans, però aquestes tenen 
connotacions menys culturals que 
morals. Mentre John Sayles, pot­
ser el darrer cineasta realment 
independent del cinema americà 
pugui seguir treballant, el cinema 
comptarà amb cada un dels seus 
films amb una nova realitat a des­
cobrir. • 



uesiaes 
s a n o s t r a 

A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra " la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

" S A 

N O S 

T R A " 

CAIXA DE BALEARS 
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