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| ELS SOMNIS...

CINEMA SON

Editorial

No facis cas als que et critiquen.
Ni tan sols els ignoris
Samuel Goldwyn

euros i céntims. Aixo és el que
valdra anar al cinema a partir
de dia primer de gener, tot
fent la primera passa dins el
1999 i traduit el cost a la nova
moneda que pretén igualar-
nos, tots els europeus, en un
continent -o una part d’ell només- en
que cadasci reivindica i referma cada
dia més les seves diferéncies.

Dins aquest somiar truites podrem
pensar que s’haura abaratit el preu del
cinema. Tornarem empero a tocar de
peus a terra quan vegem que les per-
cepcions salarials també s'adapten al
canvi de moneda. Tot quedara igual.

Per aixd haurem de desviar els somnis
novament cap a la visié de la pantalla
dins la cambra fosca. També aqui hi tro-
barem dificultats. En un repas rapid a la
cartellera observareu que hi ha poc amor
i fuxe. Molta oferta tomba cap al cinerna
suburbial, de classe marginal i margina-
da. El cinema francés ha incorporat
darrerament alguns titols més al paquet
que venia conformat majoritiriament per
produccions espanyoles i britaniques.
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gnacio Martin Jiménez

E! mirador
de ! ’z'nﬁ?ziz‘

questa pellicula encarna I'es-
perit, amb tendéncia a I'abs-
tracci6, tan caracteristic de la
mentalitat 1 manifestacions
artistiques alemanyes (linia
que abraga del romanticisme
a lexpressionisme, movi-
ments amb un rerefons comu innega-
ble). Tot el que és accessori s'elimina
en aquesta creacié de l'anomenada
“fase europea” de Murnau, a la recerca
d'uns valors més essencials, dels trets
més definitoris d'un estat d’anim, 1
sempre sota el prisma d'una analisi
subtil.

Perqué E/ ultimo intenta
crear, dins del ja esmentat
cami d’experimentacié en
queé se situa l'obra, aquesta
quimera llargament acari-
ciada del “cine pur” un
cine de condensacié de sig-
nificats, que tendeix a la
depuracié  formal, que
atorga a la il.luminacié -
estil “tenebrista” un alt
paper significatiu; i cine,
aleshores, que renuncia
bisicament a la paraula -a
penes present durant la
pellicula-, que redueix el
cine als seus elements
visuals, que cultiva el valors
mimics simbolics de cada
escena i evita les explica-
cions 1 intertitols del cine
mut d’aleshores.

Aquests elements del cine

d’introspeccié psicologica

alemanya queden reflectits

en una historia i argument simple: ¢l
porter d'un hotel de luxe, de classe
social modesta, viu orgullés del seu
lloc de feina i del seu digne uniforme,
com si es tractas d'un general. Pero,
conseqiiencia de l'edat, es veura relegat
a un lloc menys decords (significativa-
ment: l'excusat), la qual cosa suposa
I'esbucament del mén dels seus valors
anteriors: és “I"altim” home de la terra.

Com indica Lotte H. Eisner, “és una
tragédia alemanya per excel.léncia,
només comprensible en aquest pais on
l'uniforme és rei, és Déu. Un esperit

tl iltimp

llati compredra dificilment I'abast d’a-
questa tragédia.” Independentment
d’aquesta observacio, que podem com-
partir, és cert que FE/ sftimo aconse-
gueix crear un moén de significats pro-
pis a partir dels objectes (no només I'u-
niforme: quan deixen el protagonista
sense uniforme, la seqiiéncia recrea
una destitucié militar: els botons son

com les medalles que li retiren), dels
escenaris, de la il.luminacié i, potser
aquesta sigui la principal aportacié
d’El iiltimo a la historia cinematografi-
ca, dels enquadraments: les linies dia-
gonals ascendents o descendents creen

respecte dels personatges un univers
animic, les ombres o clars projecten
sobre els seus rostres retrats psicolo-
gics, els objectes esdevenen atributs (el
paraigiies del porter, que no cedeix als
subalterns I'honor d’usar-lo per arrece-
rar belles senyoretes de la societat...).

Per damunt del terrible missatge que
amaga la pel.licula (Murnau va escriu-
re: “Llevin I'uniforme a un home: que
en queda?”), la pellicula suposara un
intent de substituir un univers narra-
tiu, el cinematografic dels anys 20, que
es basava en les alternances de la imat-

ge i la paraula, per altra banda forga
nou: el simbolisme faria initils els
rétols; el muntatge per contrast -del
qual Murnau en parlava com un nin
amb sabates noves- evitaria explica-
cions metafilmiques: “Un cami per eli-
minar els rétols és presentar en
paral.lel dues accions antagdniques,
per exemple contrastant la riquesa d'un
personatge amb un altre de miserable.”
La pel.licula és plena d’escenes basades
en aquest principi: clients rics mengen
ostres mentre que el porter pren la seva
sopa lleugera, I'anciana tia del porter
aixeca la tapadora de la carmanyola per
delitar-se amb I'olor de I'a-
guiat i la imatge segiient és
un travelling sobre un
mostrador ple de menjars
exquisits.

Seri un recurs destinat a
tenir un lloc important en
la filmografia de Murnau,
fins i tot quan renuncia a
aquella idea del film ideal
sense titols: precisament
renuncii a

quan '.!.l'!'l.llf“if

paper substantiu de la
paraula, a Amanecer s'utilit-
zara més subtilment per fer
comparacions més suaus i
dr:lm{lriqucs. combinant
muntatge de

muntatge d'analogia. A

contrast i

Tabii -una obra, pensam,
no suficientment valorada-
el muntatge de contrast
encara tendri un sentit
més subtil: en un mateix
pla cls dos termes del con-
trast son presents -per
exemple, els peus descalgos i nafrats
dels indigenes al costat dels peus
calcats del destructiu home blanc, a

I'escena del ball.

Amb tota la turpitud com s'usa aquest
rescurs a £/ siltimo, amb tot el seu pri-
mitivisme -no exempt d’aquell encant
narratiu romanic que presideix tota la
pel.licula- t¢ un meérit indiscutible: la
imatge del cine mut s'instituia en
imatge simbolica, el muntatge i la llum
en elements narratius. [J
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“Feber de cine .

la cultura de l'alcohol a la pantalla

osé Luis Garci (Madrid,
1947) fa un recorregut senti-
mental i cinematografic per la
cultura de I'alcohol. La begu-
da resulta molt cinematogra-
fica, no parlem ja de literaria,
i, encara que no es tracti d’ha-
bits sans, politicament correctes, junta-
ment amb el tabac, han donat moltes
escenes memorables. Garci a Beber de
cine aprofita per parlar de cinema, dels
seus amics, de pel.licules que li agraden
de l'oscar -que ara pot repetir- i de
Bufiuel que és molt millor com a direc-
tor de cinema que com a inventor del
“bufiueloni” un “negroni” bastant
impassable, cap cimera de la cocteleria
mundial per descomptat.

La primera sensacié que es té en llegir
el llibre és que s'esta escoltant a Garci,
la prosa de Garci destaca per la seva
oralitat. Escriu com parla o parla com
escriu, no ho sé, perd quan llegei-

xes estias escol-

1
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tant la veu de Garci que va desgranant
obsessions, anécdotes, humor 1 fina
ironia.

Record imprescindible per la mitica
Casablanca la pel.licula en que més es
beu 1 fuma de tota la historia del
cinema. El mén, ja se sap, sempre du
un parell de copes de retard. Aixi
com sempre sén les tres de la matina-
da -Scottie dixit- sempre anam enda-
rrere amb aixo de les copes, o enda-
rrere de la darrera copa, que mai és la
darrera, com se sap. En definitiva,
que hi ha una setada pel mén. S’ha de
mitigar la lucidesa d’alguna manera i,
també ja se sap, que no es pot confiar
mai en una persona abstémia del tot.
No sén de fiar.

La beguda esta indissociablement lli-
gada a la nit, la nit és un iloc de 'ani-
ma, com els Mars del Sud per Conrad,
o el desert als westerns. De la nit
també en parla Garci i diu que després
d’una nit de periple de bar en bar, al
demati és obligat un bon Bloody Mary.
Un Bloody Mary -sang de Maria- és
com una sopa. Alimenta i no passa ni
pel fetge, va directament al cervell.

Després d’aquestes consideracions que
fa Garci sobre la nit, la ressaca i el BM
desfilen pel llibre tots els mites de les

ombres que es puguin imaginar.
Mitchum, Bogart, Rita Hayworth,
Kim Novak, Shirley MacLaine,
Cyd Charise, Audrey Hepburn,
Dorothy Malone (dita per Garci
“Buenone” per raons obvies)
Sinatra i Nat King Cole, estan a
olimp dels mites, entre d’altres,
associats a una determinada
beguda.

Especial homenatge, al capitol
dedicat al “negroni” a Audrey
Hepburn i Wiliam Wyler. Es

veritat que Wyler és un dels
millors directors de tots el
temps. Basta recordar Los
mejores arios de nuestra vida
una pellicula superba,
rodona, amb unes inter-
pretacions clavades, i on
no hi sobra un metre, tot
estd absolutament ami-

dat. Diu la llegenda que Wyler va
aconseguir treure a Audrey Hepburn
una interpretacié magistral a base de
fer-li beure un negroni cada dia a
Vacaciones en Roma. La veritat és que
Vacaciones en Roma té uns intérprets
extraordinaries. Endemés de la inobli-
dable Hepburn, ;qué dir de Gregory
Peck? Segons Garci els negronis li
donaren a Audrey Hepburn un estat de
gricia interpretatiu dificil de superar.
Potser que tengui raé.

El whiskey Sour és 'excusa per parlar
de Tierra de faraones perqué el seu amic
Howard Hawks volia tenir un Nobel
als titols de credit, sembla que només
va escriure una frase, i va fer parlar el
faraé com un coronel de Kentucky. La
importancia de Faulkner, en aquest
cas, no va ser la d'un guionista, en oca-
sions molt inspirat, siné que ve donada
per haver introduit a Hollywood en la
cultura del bourbon.

El llibre de Garci, en definitiva, és de
lectura amena. Ajuda a aquesta ameni-
tat oralitat i I'estil vagament humoris-
tic 1 sentimental, el record, la memoria,
la nostalgia i, sobretot, una grandissi-
ma cultura cinematografica, en especial
del cinema america, poden fer passar al
lector una estona agradable.

Tanca el llibre el capitol dedicat a I'a-
vantdarrera copa, mentre ¢l cambrer es
prepara per tancar. Bé, aqui ve la con-
clusié del llibre, la tesi que en dirfem.
Trobar el coctel oportd depén “del pai-
satge de l'esperit”, és a dir que s’ha d’a-
profitar I'hora magica en que s'esta en
disposicié de fruir d'una copa. Per qué
val la pena viure? Doncs endemés de
per veure pel.licules i llegir a Groucho
Marx, com diu Woody Allen, es pot
prendre també un coctel ben fet. 1

Titol: Beber de cine
Autor: José Luis Garci
Editorial: Nikel Odeon
Pagines: 153

Preu: 2000 pesetes.




es d'un punt de vista tecnolo-
gic, tothom entén qué és un
film: imatges sobre suport
cel.luloide, obtingudes amb
una cimera, revelades i pro-
jectades, basicament, que
precisen de  tractament
fotografic, i que al llarg dels anys han
modificat la velocitat de reproduccis,
la mida, la qualitat, definicié, nitidesa,
amb continguts sonors i diilegs. La
forma en qué accedim al film és forca
inestable, la seva recepcid, i per aixo no
podem limitar els limits de la seva visié
a l'objecte propiament dit, siné que
I'hem d'eixamplar i dialogar-hi.
D’altra banda, el film esta afectat per
qui i com es financia la produccié. Pot
tractar—se d'un film individual, si és
que controlem tot el procés; d'un film
col.lectiu, en qué hi intervenen diver-
ses persones en les decisions. Pero la
forma més habitual, sobretot als EUA,
peré també a Europa, és el film de
productora, en qué els mitjans de pro-
duccid estan en mans alienes i el treball
que es fa és per un sou; treball diferen-
ciat en tres fases: pre—produccid,
rodatge i, finalment, post-produccié.
Encara s’ha de distribuir i exhibir, 1
seran tantes les possibilitats que un
film es quedi mig distribuit o vist sola-
ment a la TV, que efectivament per
poder parlar—ne, no solament haurem
de tenir en compte el film i allo que hi
és present, sin6 totes les abséncies
igual de significatives que I'acompan-
yen. Un moviment de grua el relacio-
narem amb un film industrial i no
independent, perd aquestes marques
aparentment estables poden tornar—se
marques que denoten més aviat una
abséncia que la mirada espectatorial
sutura i acaba.

Un film és, per tant, l'objecte, perd
també és l'espai textual que exposa, i
també és la interpretacié que en fem
d’aquesta proposta.

Distingim obra de fext en el sentit que
la primera és I'entitat material ('objec-
te anterior) i el segon és el resultat
d’una analisi (Barthes, 1977). Ara bé,
quin és el fext resultant de I'analisi?
Resulta dificil de discernir en quin
sentit les estrucutres que indica aques-
ta anilisi determinen la comprensié

orma filmica

per part d’un espectador en condicions
normals de consum (Kuntzel, 1975;
Lea Jacobs, 1990). Altre cop el proble-
ma de la relacié entre la intentio operis
1 la intentio lectoris, 1a relacié que s'es-
tableix entre el lloc des d’on es parla i
el lloc des d’on es mira, relacié que el
comentarista considera dialéctica,
d’enfrontament que transforma el sig-
nificat (codificat, 1 histdoricament i
socialment codificable) en sentit (no
codificat i existent, de moment, com a
resultat d'una lectura, que més tard
pot, aixo si, ser codificada i esdevenir
significat; pero, com déiem més
amunt, mai tancat ni definitiu, mai
factible de ser repetit, cosa a qué es
dediquen els cinefils, perdo no els
comentaristes). Aqui apareix la prime-
ra diferéncia entre el comentarista i el
bricoleur de qué parlivem més amunt:
per a aquest ultim, la relacié entre la
infentio operis i la intentio lectoris no
hauria de ser dialéctica, siné dialogica,
que no és d'enfrontament, siné d’es-

colta mutua. Per al comentarista, el
sentit ¢és el resultat d’'una operacié que

implica préviament lexisténcia d'uns
parametres marcats en l’csp:li textual,
que ell mateix construeix; per al brico-
leur, el sentit és el resultat de la recon-
duccié a través de la ficcio d'allo
estrany que sura en I'imaginari proce-
dent d’allo real. Es a dir, el sentit per al
bricoleur és de I'ordre imaginari i fun-
ciona per fer més gran la identitat que
ens ha de mantenir en la quotidianei-
tat. La dialéctica, el bricoleur la consi-
dera reduccionista i mentidera. [

BARTHES, Roland (1974). ;Por
donde empezar?. Barcelona: Tusquets.
(1977). “From work to Text”,
Image—Music—Text. Nova York: Hill
and Wang,

JACOBS, Lea (1990). “Rc:\ipun.‘iu"_
20-21, Janet
Bergstrom i Mary Ann Donne (eds.),
186-189.

y
Camera  obscura,



Francesc Rofger

Lescenar:
de llauna

n aquestes darreres setmanes,
dos espectacles relacionats
amb el passat col.lectiu han
visitat els escenaris de Palma.
La companyia mallorquina
Estudi Zero ha reposat, al
Teatre Municipal, La nostra
historia, una divertida i pedagogica
visié de la historia illenca, des del peri-
ode pretalaiotic fins a la infantesa de
Jaume II de Mallorca. La Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico presentava,
a VAuditorium, La Estrella de Sevilla,
peca atribuida a Lope de Vega, en
versi;o del mallorqui Joan Oleza, amb
la particularitat que és la primera obra
coneguda del Segle d’Or espanyol a la
qual el paper de dolent recau en la
figura del rei (Sancho IV “el Bravo” de
Castella, subjecte poc recomenable que
usurpi la corona al seu nebot).

Tant el teatre com el cinema s’han ins-
pirat en la historia en un bon grapat
d'ocasions. De fet, qualcd ha dit que

l'art imita la vida i el que si és cert és

Teatre, cinema i histaria |

que una ullada a les croniques que
reflecteixen el passat déna tal conjunt
d’arguments, drames, tragédies i
comédies, que faria tornar pallid el
més agosarat dels guionistes de colo-
brots. El teatre va descobrir aquesta
pedrera tot d’'una: de fet, bona part de
les tragedies de la Grécia classica que
han arribat fins als nostres dies agafen
la seva inspiracié de I'interminable
corpus, entre mitologic i propiament
historic, que integren els fets de les
dinasties primitives de I'Helade, o fins
i tot de les guerres, no menys intermi-
nable, entre els propis grecs o entre els
grecs i els perses. Ja no parlem de Sir
William: la part més coneguda de la
seva produccié dramatica és d’origen
historic, encara que amb més que
notables llicéncies i llibertats.

El cinema, ja de ben jove, també va
comprendre les immenses possibilitats
de la historia. I no tan sols com a punt
de partida d'una creacié artistica;
també, lamentablement, com a eina

propagandistica de les més diverses
ideologies. D'fvan el Terrible a Alha de
América, encara que amb tots els mati-
sos qualitatius que es vulguin, el cine-
ma historic, que és tot un génere,
encara que darrerament una mica en
decadéncia, ens ha venut les motos
més variades, 1 el teatre també:
Shakespeare posava pels niguls Enric
VII, que era el padri de la seva protec-
tora, i en canvi pintd amb els colors
més foscos Ricard III, el seu enemic.
En aquest sentit, La Estrella de Sevilla
destina un castig més bé “light” per a
Don Sancho i La nestra histéria no
entra massa en aquest joc de bons i
dolents: el seu punt de vista és fona-
mentalment amable. (1




Miguel Shert i Barceli

c 1

urant aquest periode els cen-
sors rebien les consignes del
Govern a través de la Sots-
secretaria d'Educacié Popular.
Encara el 1942 es prohibia la
importacié de pel.licules pro-
pagandistiques produides pels
aliats, mentre que ja des de 1939 auto-
ritzava les provinents dels paisos de
I'Eix.(1)
Veient la importancia de tenir un
informatiu propi es va decidir de pres-
cindir dels noticiaris estrangers i la
Sots-secretaria d'Educacié Popular va
crear el No-Do, que suprimia tots els
altres noticiaris estrangers.

La censura no consistia merament de
la projeccié de la cinta. Primer es
donava per escrit als censors la trans-
cripeié exacta dels dialegs i després es
procedia al visionat del film.

Era prictica corrent la no coincidéncia
de criteris entre els censors governa-
mentals i els de 'església. En aquest cas
el censor eclesiastic donava el seu veto.
A causa d’aixo es va crear el 8-3-1950
I'Oficina  Nacional Classificadora
d’Espectacles, que modificava anteriors
modalitats de recomanacié. Els nime-
ros pels quals es regia la classificacié i
que eren molt observats entre una part
important del public eren:
1r)Autoritzat també per nins.
2n)Autoritzat per a joves.
3r)Autoritzat per a majors de 21 anys.
3R) Per a majors solidament formats.
4t)Desautoritzada per a qualsevol
tipus de public.

Les fitxes de la qualificacié i censura
de pel.licules eren unes cartolines que
acompanyaven obligatoriament les
cintes en la seva exhibicié publica.
Incloien la nacionalitat, el metratge, la
distribuidora, el local i data d’estrena
aixi com les modificacions que se’ls
havia practicades...L'arxiu, que es
guarda a l'arxiu historic de Mallorca,
malauradament no és complet, perd
suficientment representatiu.

La censura daquesta época sembla
encaminada a fomentar la fe absoluta

NCOE M AL A

La censura, com pudcu comprovar, fins i tot vetlava F

preu d'altres sistemes o religions. Aixo
va acompanyat d'una visi6 xovinista de
la historia d’Espanya encaminada a
enfortir 'autoestima d’una nacié exclo-
sa de tots els organismes internacio-
nals... Pressuposa que els espectadors
son persones poc formades entre les
quals no s’han de sembrar dubtes.

[R505 CONCAETS

En primer lloc s'anota la data de censu-
ra del film. Després del titol s'inclou la
nacionalitat i si és interessant, la quali-

ficacié. A continuacid les parts que s6n
manipulades. Hem posat merament les
més adients per no fer-ho reiteratiu.

fIsTiR

LES
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qué no es constip els cossos...
ni les animes dels espectadors.

7/43 La Reina Cristina de Suécia,
EUA. Suprimir la frase “Encisada per
la bruixeria espanyola”, “Baix com tot
el que és espanyol”.

12/43 Lady Hamilton d'Alexander
Korda. Eliminar tota la seqii¢ncia de la
batalla de Trafalgar.

6/46 El Capitin Aventurero, mexicana,
“Quedaris como Isabel la Catélica”.

12/47 La Princesa de los

espanyola. Eliminar les frases que

Ursinos,

semblen atribuir a la intervencié fran-
cesa de 1808, la unitat i independeéncia
espanyoles.

1/51 Em feren un ﬁ.’g;‘h‘n, anglesa. “La
meva mare ¢s espanyola”.

8/52 La Dona Pirata, EUA. Situar el

mercat d'esclaus en  territort no

en el sistema politic i econdmic del
bandol guanyador i amb la religié cato-
lica, aixi com la ignorancia o menys-

Selimina tot el que pugui semblar
ofensiu o faci trontollar V'alt concepte
de la propia historia oficial.

espanyol. 1A

(1) Un cine para el cadalso, Roman Gubern-Doménec Font. Colleccié “Espana punto y aparte”.
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I Secreto de la Pedriza (1926),

La nivia del contrabandista

(1929) i Contrabandista por

amor (1930) tenen en com, a

més de ser pel-licules rodades a

Mallorca, la temitica del con-

traban com a fet comu. Tres
produccions a les quals caldria sumar-
n'hi altres que molt possiblement es
basarien en el fet, En aquest cabas, tal
volta, hi entrarien adaptacions conegu-
des dels germans Vizquez Humasqué,
com La bala siniestra (1925), El tiro de
Gracia (1926), o d'altres que encara
avui  desconeixem, i altres com
Venganza isleria (1924) d’Andrés Pérez
de la Mota, que tal volta podrien con-
templar el fet del contraban.,

I entre els quals amb
seguretat cal afegir-hi
el primer dels dos
guions del llibre
Peliculas mallorquinas
de Jaume Alenyar: E/
contrabandista y las
cuevas de Mallorca 1
Duda Cruel, amb-
dues editades a
Palma el 1925. Si
bé no tenim noticia
que es duguessin a
la pantalla, és cert
que totes dues
estan escrites amb
aquesta finalitat
dltima i que con-
cretament, E/
Contrabandista y
las cuevas de Mallorca tracta el
tema del contraban. Pel lloc que
ocupa, la situariem entre la novella
dels germans Vizquez Humasqué, E/
Secreto de la Pedriza (1921) 1 la
pel-licula del mateix titol.

Com a resum situariem una série d’ar-
guments paral'lels i que finalment
conflueixen en un de sol en qué es
mesclarien amors desenfrenats i alhora
prohibits, la decadéncia dels “botifa-
rres”, disputes entre pretenents, esce-
nes heroiques de salvament i persecu-
cions per mar i per terra, i com a fons
el contraban en qué una vegada més i
sense decantar-se definitivament pel
bandol dels contrabandistes, fa que els
carrabiners no guanyin mai. Entre els
cops d’efecte caldria destacar la doble
vida del personatge protagonista que, a
la segona part, se’'ns descobreix com a

NEMA A

LES

cap dels contrabandistes 1 la tortuosa
arribada d’aquest abans de fer-se efec-
tiu el venciment de la hipoteca i conse-
qiient casori de la protagonista amb el
dolent, després d'escenes de trets i
accidents de potents cotxes per les
carreteres de Mallorca.

Tractant els elements cinematografics a
més del titol del llibre, cal fixar-se en
I'endrega de I'autor al president alesho-
res del Foment del Turisme on es justi-
fica la manca de “riqueza del lenguaje”
determinada per la seva condicié de
“personajes que nacieron mudos, ya que
fueron creados para vivir en la pantalla,
y que ahora hablan solo para darse a
entender”. Hi hem d'afegir el subtitol
“Drama cinematogrdfico en tres partes”
on indubtablement es fa definitivament
clara la intencié de l'autor.

Cal apuntar, a més, la divisi6 en parts de
l'obra com era habitual aleshores a les
pellicules de llarga durada i que, a més
se serveix d'unes divisions que només
s'expliciten tipogrificament i que coin-
cideixen amb les separacions de seqiién-
cies (6-7-16) i seqiiéncies paral‘leles (1-
1-2). Les acotacions s6n de dos tipus:
unes fan referéncia a l'entrada i sortida
dels personatges i les altres al perfil psi-
coldgic del qual estan dotats en determi-
nats moments.

El total d'seqiiéncies de la pellicula és
de vint-i-nou (sis, set i setze respectiva-
ment). L'eix temporal transcorre al
llarg de sis dies en qué transcorren qua-
tre seqiiéncies paralleles i es desenvo-
lupen dues el'lipsis importants, una a la
primera part a través del flashback del
protagonista deu anys enrere i a la ter-
cera part amb una el'lipsi d'uns anys
endavant on retrobam els protagonistes
una veg‘ada casats.

Leix espacial és bastant més dilatat i
podem donar compte que, a la tercera
part, es fa un recorregut exahustiu pel
perimetre de lilla des del Port de
Pollenga fins a Palma, passant per la
Cala de Sant Viceng, Pareis, Séller, sa
Dragonera i Andratx. 1 aturant-se
davant Miramar es crida: “jjHurra
Miramar!! jjHurra el Achiduque
Salvador!! dos nombres que conjunta-
mente os habéis inmortalizado”. Una
vegada desembarcats i a través d’alguns
indrets concrets de Palma (la Seu,
Portella...), emprenem altre cop un

ILLES

Serie contraban’

“EL CONTRABANDISTA,,

DRAMA CINEMATOGRAFICO EN TRES PARTES

PERSONAJES PRINCIPALES

JAIME. EI M CHC b
ANITA MONTES. . . . Nieta
LUIS MONTES . . . . Nieto.

MARTA VALDEMORATO. Abuela.

D. JUAN MONTEVERDE. Conde de Monteverde.,

JUEIAN oo somna e Teniente contraban-
dista.

<EL TUERTO»s . . . .

<EL SALTAMONTES»> . Carabinero,

nou viatge en cotxe fins al Coll de
Séller per reprendre novament fins a
Caimari i retornar a Pollenca. Destacar
dos elements, creiem, molt puntuals i
correctes com son les acotacions de
primers plans del rellotge per mostrar-
nos els pocs minuts que resten pel
desenllag de la trama i la signatura de
la carta per referir-se al remitent, tots
dos a la tercera part.

Reprenent el tema principal de 'article
i de la pel-licula, la transcendéncia del
fet del contraban és un dels arguments
que conformen l'argument principal.
La situaci6 espacial i temporal permet
referenciar els fets de la pel-licula amb
fets reals. No sabem si els fets filmics
es corresponen amb una realitat histo-
rica. Tampoc és la nostra intencié
esbrinar-ho, pero si que hem de fer
referéncia a les anteriors experiéncies
cinematografiques a Mallorca del
mateix tema. De la mateixa manera
que a El Secreto de la Pedriza, el con-
traban no és el tema principal. Els
bons, en ambdés casos, son els contra-
bandistes i es desenvolupen els fets
paral'lelament a un afer amorés o
argument principal. En aquesta ocasié,
pero, els indrets topografics pel que fa
als secrets (o indrets on s'amagatzema-
ven les mercaderies) es veuen acotades
per referéncies topografiques reals
(Coves d’Arta, Coves del Drac i Llac
de les Delicies). També a veure amb la
versié definitiva d'El Secreto de la
Pedriza (també referent topografic
real), fa un recorregut turistic per 'illa
(sense ara recrear-se en demostracions
folkloriques) que en part justifica 'en-
dreca de la qual parlivem. Sense des-
mergixer per res ambdues produccions
voldriem destacar de la segona les
seves aportacions cinematografiques
en el seu pas previ a la pantalla.
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Les mentides d’una
gabia de vidre

L'individu calla raons de fe amb una
tassa de café damunt la taula.
Antoni Rodriguez i Mir

o es pot negar: darrerament, a
Mallorca, hi ha molta activi-
tat al voltant del cinema 1 els
seus succedanis. Per un cos-
tat, l'esclat del boom cons-
tructiu de sales comercials,
comengat ara fa uns dos o tres
anys 1 que culminara amb el complex
lucratiu de Marratxi (setze noves
sales); per altre costat, també un altre
boom, perd de produccié dudiovisual,
principalment
també

videografica perd

cinematografica,

tant en l'ambit

aficionat com en el professional. Avui
només rallarem d’'un sol aspecte dels
que estan relacionats
aquest fenomen: les mostres audiovi-

molts amb
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Mallorca i les Mostres |

sual aparegudes durant els
noranta.

anys

Per I'agost de I'any passat va fer quatre
anys que a Felanitx es va fer la prime-
ra mostra de cinema i video de la ciu-
tat, amb una programacié caotica i
extensissima perod suficientment atrac-
tiva com per omplir l'auditori del cen-
tre de cultura; es projectaren siper 8 en
una pantalla i es veieren videos per la
tele 1 la mostra no va acabar: es va
extingir per extenuacié dels assistents.
Contrariament al que la logica ens pot
dur a pensar, aquell esdeveniment, iso-
lat, va convertir-se en un estimul per a
un rebrot més o manco passatger de
I'activitat creativa a Felanitx i els seus
voltants. La segona mostra,

també eterna, ja va comptar

amb una important participa-
ci6 de nous creadors, que,
durant I'any, havien fet alguna
]}roduccic’) amb mires a pas-
sar-la en la mostra. Després
n'han vengudes dues més
perd, tot i que a la darrera
edicié s’ha pretés obrir-la a
tota Mallorca, cada vegada
s’ha diluit més 'esperit ini-
cial, a mesura que s’hi han
anat incorporant altres
activitats com una dansa
contemporinia 0 un mun-
tatge teatral més o manco
abstracte. A hores d’ara
es pot dir que la mostra
video de
Felanitx esta en una
veritable cruilla: o se’n

de cinema i

replantegen els fona-

ments, aixi com les pre-
tensions 1 possibilitats,
o segurament a la pro-
xima, si es fa, es veura
com l'esfondrada ja no
es pot amagar mes.

Perd aquesta no és
I'inica mostra que ha
tengut alguna reper-
cussio.

L'aparicié de I'es-
cola cinematogra-

fica Sa Nau ha incentivat I'a-
paricié d'una dotzena de nous crea-
dors, principalment en stper 8, i ara
també en 16 mm. A més, des de fa un
parell d’hiverns també organitza mos-
tres de cinema a dos locals illencs amb

una programacié més ajustada a la
capacitat de resisténcia dels especta-
dors, la qual cosa fa que aquestes
mostres tenguin un al'licient addicio-
nal respecte de la felanitxera, tot i que
shagi de entrada.
Evidentment, com que es tracta d'una

pagar una
mostra promoguda per una empresa
privada, cenyeix la seva programacio
al seu circuit de relacions: films de
professors i alumnes amb algunes par-
ticipacions forinies. En tot cas, s’hau-
ria de millorar amplificacié del so
dels super 8 que projecten perqué
aquest format, encara que molt limi-
tat, déna per més quant als dialegs,
que, generalment, sén doblats amb
microfons barats 1 endollats directa-
ment al projector. Perd sempre és aixi:
on més es veu l'aficionisme en un
stiper 8 és en la qualitat de so de la
veu humana.

Queda una altra mostra audiovisual
per destacar, la que va comengar fa a
penes un any a Palma al Teatre
Municipal, organitzada de forma més
o manco idéntica a la de Felanitx, I'i-
nica edicié que s'ha fet també va durar
més del que el cos humia normal pot
aguantar i, a la meitat del programa,
la sala ja s’havia buidat a menys de la
meitat. Per a l'edicié d’enguany crec
que es té pensat ampliar els dies de la
mostra i, d’aquesta manera, evitar els
problemes que déna projectar una
pel.licula feta amb 35 mm i amb mit-
j:ms pmfcssiomlls 1, 2 continuacio, un
video doméstic d’uns peus que corren
durant mitja hora. Seria molt impor-
tant que, precisament com que estan
apareixent organitzadors de mostres
per tot arreu, les que ja tenen una
certa tradicié no caiguessin en els seus
propis errors o en cls d'altri. Només
d’aquesta manera els espectadors
podrem dissoldre el prejudici amb que
assistim a una mostra de cinema no
comercial i comencarem a gaudir de
bon de veres d'aquestes fantasies fetes
plastic. [
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amon Balet, un distribuidor a Mallorca |

n dels aspectes menys cone-
guts de la cinematografia
mallorquina i que, encara,
resta pendent d'investigar a
fons és el de la distribucié.
Essent, actualment un dels
col-lectius més importants a
'hora de marcar les pautes comercials
del cinema, en la distribuci6 es donen
una série de fets basics, el coneixement
dels quals pot clarificar molt determi-
nats moments de la historia cinema-
tografica.

Esta molt clar que, actualment, la bona
distribucié d’un film pot fer daquest
un éxit comercial, mentre que una
mala distribucié pot fer fracassar la
millor pel-licula. A més, de cada vega-
da sén més freqiients els distribuidors
que sén alhora empresaris de sales o

Ara només volem donar quatre pinze-
llades sobre la feina d'un personatge,
pioner del mén de la distribucié a
Mallorca, com fou Ramon Balet i
Raurich. Al darrer article, en qué

cadenes de cine, amb la qual cosa aple-
guen dos aspectes basics de la infraes-
tructura cinematografica. Queda,

parlavem del film de dibuixos animats
Alegres wacaciones ja comentavem la
incidéncia que va tenir la seva activitat
en el moén del cine a Mallorca.

doncs, pendent un estudi profund i
exhaustiu del mén de la distribucio.

Es al voltant de 1911 quan apa-
reix la figura del distribuidor. La
major complexitat i durada dels
films i, al mateix temps, l'enca-
riment dels preus fa que apare-
gui la figura d’un intermediari,
representant normalment de
les grans marques, que lloga
les pellicules als empresaris
cinematogrifics. D’aquesta
manera els exhibidors no han

PELICULA DE LARGO METRAJE
DE DIBUJOS ANIMADOS EN COLOR

o .f‘_l' de comprar, ja, les pel-licules,
ALET/ s

La o siné que aquestes passen de
~BLAY queiaq P

les productores als distribui-
dors. Aquests soén, doncs,

REALIZACION:
y ARTURO MORENO

GUION UTERARIO: els encarregats de fer-ne
JULIAN PEMARTIN arribar diferents copies als
MUOSICA: empresaris.

Mtro GUERRERO

DIRECCION: A Paima, aparegueren, per
JOSE MA BLAY aquestes dates, els primers
PRODUCIDA POR corresponsals de les grans

firmes. Un dels primers
distribuidors fou Josep
Balet Graells, qui també
gestionava la concessid
del  teléfon.  Balet
Graells era de Manresa
i s’havia traslladat a
Malloreca,
dit, amb la concessié
del telefon. El seu
establiment de distri-

BALET % BLAY

com hem

buci6 cinematografica passa al seu fill,
Ramon Balet 1 Raurich, nascut el 1898
a Manresa. Des del seu local del carrer
Palau Reial, Ramon Balet exercia de
corresponsal de les grans marques del
moment : Lumiére, Pathé Fréres, i
Gaumont entre d’altres.

El negoci de Distribucions Balet s'ana
ampliant i aviat es trasllada al carrer de
Morey. Als anys trenta tenia impor-
tants representacions, com les de la
Fox Film, SA i la Paramount. Sembla
que la seva tasca com a promotor fou
molt activa i collabori amb publica-
cions com la de Radio Mallorca (1934)
en concursos sobre cinema, regalant
fotografies dels artistes més coneguts
d'aquell moment.

Pero l'activitat de Balet no queda
reduida a la distribucié, també fou
empresari cinematografic 1 com a tal
fou soci de I'empresa del cine Kursaal
de Séller, local que després es converti
en el cine Alcizar. També, com véiem
a l'article anterior, s'associa amb Josep
M= Blay i crearen la productora Balet y
Biay. Aquesta empresa obri uns estudis
a Barcelona on es realitzaren alguns
dels primers llargmetratges d'animacié
de I'Estat espanyol. Alguns dels titols
més coneguts foren Garbancito de la
Mancha i Alegres vacaciones.

Algunes revistes locals del anys cin-
quanta, com la revista Cort ens parla-
ven de les iniciatives de Balet en el
mén de la distribucié i de la produccié.
Un dels somnis d’aquest empresari era
obrir uns estudis cinematogrifics a
Mallorca semblants als que obri a
Barcelona. Fins i tot, sembla que ja
s'havien adquirit uns terrenys prop de
Cala d’Or. No sabem si les dificultats
economiques o la manca de personal
especialitzat foren les principals causes
de la fallida d’aquest projecte. Tal volta
si s’hagués duit a terme, ara Mallorca
comptaria amb una ferma infraestruc-
tura cinematografica. La tasca de Balet
dins el mon de la distribucié acaba
I'any 1960 amb la seva jubilacié i I'any
1973 moria a Palma.
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Les ciutats 1 el cine

1 neorealisme va tenir, entre
altres merits, el d'oferir una
visié completament diferent de
Roma i, en general, de la socie-
tat  italiana.  Rossellini,
Visconti, De Sica, De Santis,
etc. rebutjaren els sumptuosos
decorats que oferien els estudis de
Cinecitta 1 varen treure la cimera al
carrer, perd no per mostrar a I'espectador
una successié de postals turistiques, sind
la realitat de la vida quotidiana de la ciu-
tat, amb una preferéncia quasi programa-

tica pels barris periférics i populars.

Quan s'estudia la génesi del neorealisme
italia, moviment que tanta influéncia va
tenir en el cine europeu posterior (per
exemple, a la mateixa Nowvelle Vague
francesa), sorprén que les seves arrels
s’hagin de cercar a plena ¢poca feixista,
sobretot durant els darrers anys de la
guerra. Alguns dels directors més
importants del neorealisme, com ara
Visconti o el mateix Rossellini, varen
donar les primeres passes al mon del
cine com a ajudants de direcci6 o, fins i
tot com a directors, de documentals de
tipus realista realitzats, malgrat la censu-
ra, en ple feixisme. Aquests documen-
tals, filmats al carrer, mostraven una rea-
litat molt allunyada de les convencionals
i escapistes pel.licules de “teléfon blanc”
o de les ostentoses produccions propa-
gandistiques promogudes pel régim de
Mussolini. Aixi, el 1943 es va estrenar a
Roma Obsessis, de Luchino Visconti,
adaptacié molt lliure de la novella E/
carter sempre truca dues vegades de James
M. Cain. Visconti situava I'accié al car-
naval de Ferrara i mostrava la passié
autodestructiva de dues persones nor-
mals, sense cap glamour, amb una técni-
ca realista que ja anunciava el cine neo-
realista de la postguerra.

Perd lesclat del neorealisme no és va
produir fins al 1945, després de Locupa-
cié aliada, quan qucm,ﬁgﬁguli\ni'w
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rodar un film mitic que va rompre defi-
nitivament amb els esquemes del cine
convencional italid de I'gpoca anterior.
Em refereixo, és clar, a l'extraordiniria
Roma, cittd aperta, protagonitzada per
una magnifica Anna Magnani que va
donar a la pel.licula la dosi exacta de dra-
matisme que l'argument necessitava.
Roma, cittd aperta fou rodada en exte-
riors reals (carrers populars i poc cone-
guts de Roma), va utilitzar fragments de
documentals (de fet, la idea original era
fer un documental sobre la resisténcia
antifeixista i, en concret, I'afusellament
del capella Don Morosini, membre de la
resisténcia) 1 tenia un caire realista
reforcat per la barreja d'actors professio-
nals i gent del carrer que feia els papers
secundaris. Malgrat el baix pressupost
(Fellini, productor accidental de la
pellicula, que aleshores regentava un
negoci de records pels soldats americans,
va tenir, segons conta ell mateix, verita-
bles problemes per reunir els diners
necessaris per acabar el film), Roma, citta
aperta va tenir un gran éxit de critica i de
public. Rossellini va rodar altres pel.licu-
les neorealistes ambientades, en part o
totalment, a Roma, com Paisd, del 1946,
pel.licula que seguia les passes de I'ocu-
paci6 aliada a Itilia en una série de 6 epi-
sodis, el tercer dels quals transcorre a
Roma (una patética i dramatica historia
d’amor entre una prostituta i un soldat
americd), o Era notte a Roma (Fugitivos
en la nocke), del 1960, en qué reprén el
tema de la ressiténcia italiana.

Un altre dels grans directors del neorealis-
me italia fou Vittorio De Sica. Lany 1946
va rodar, amb una técnica similar a la de
Rossellini £/ limpiabotas, la historia de I'a-
mistat de dos infants romans, destruida
per les dures condicions en qué viuen, iel
1948 sestrena la que és, sens dubte, la
seva obra mestra, Ladri de biciclette
(Ladron de bicicletas). De Sicarhavia prota=
gonitzat, com a actor, quasi una vintena

de de pellicules molt convencionals, dé™
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“telefon blanc”, aixi que l'estrena d'aquests
dos films, dirigits per ell, en qué mostrava
la miséria real de la ciutat de Roma, va ser
tota una sorpresa. Amb Ladri de biciclette
De Sica volia contar una historia senzilla
1 humana, amb un estil directe 1 sense arti-
fici, que mostrés les dificultats per a
sobreviure de les classes baixes i que emo-
cionés profundament l'espectador. La
pellicula va ser criticada per tothom: els
diaris de dretes per la visié pessimista que
oferia de la Itilia de postguerra i els
intel-lectuals d'esquerres per donar una
visio sentimental, aliena al materialisme
dialectic i als postulats revolucionaris de
Portodoxia marxista. Avui dia és inqiesti-
nable que es tracta d'una de les millors
pellicules de la historia del cine.

No podem acabar aquest article sense
parlar de Luchino Visconti i de
Giusseppe De Santis. Visconti va antici-
par, com ja hem dit, ¢l neorealisme amb
el seu film Obsesicn, en qué hi va partici-
par com a coguionista el mateix De
Santis. El seu cine posterior, encara que
a vegades molt proper al neorealisme
(recordem La terra trema, del 1948) va
seguir una trajectoria personal: sense
renunciar a la lligé d’etica que era el neo-
realisme, Visconti va enriquir les seves
produccions amb una exigéncia estética
que es va fer palesa a partir de Senso
(1954) i que va constituir el tret més
caracteristic del seu estil a films d'extra-
ordinaria factura com I/ Gattopardo

(1962) 0 Morte a Venecia (1970).

De Santis, per la seva part, va seguir una
trajectoria desigual, pero va realitzar,
almenys, dues pellicules prou interes-
sants dins els postulats del neorealisme,
Riso amaro (Arroz amargo, 1950), prota-
gonitzada per una estupenda parella

d'actors, Silvana Mangano i Vittorio

Gassman, 1 Roma, ore 11-(1952), que
narraya la vida d'un grup de dones joves
que van a treballar a un edifici que,
ﬁllalmcnt, s'enfonsa, [ -




HOMENATGE A ANDREU FERRET

quest mes passat de novembre, els
components de la revista “Temps
moderns” varen dedicar un home-
natge a lescriptor 1 periodista
Andreu Ferret. Varem projectar
quatre pellicules que, en un
moment donat de la seva vida, va
qualificar com a les més significatives de la
seva vida. Com era d’esperar, ja que les
pellicules triades eren de molta qualitat, el
public hi va assistir massivament; per tant,
volem agrair aquesta bona acollida.

Cada sessi6 va ser precedida per una xerrada
de diferents persones que varen tenir relacié
d’amistat amb Ferret; per aixd, ja que conside-
ram que aquestes presentacions havien estat a
I'algada de 'homenatjat, hem cregut interes-
sant reproduir-les en aquestes pagines.

Matias Yallés

fAndrés Ferret,

entre Mankiewicz 1 Addison De

ingt hauria de parlar mai en

nom d'una altra persona, i

molt manco si és morta.

L'home, original per tants de

conceptes, ¢és Iinic animal

que es pot passar quaranta

anys amb una parella sense
arribar a conéixer-la, i que després es
posa la tinica de bidgraf i s'atreveix a
escodrinyar els replecs més intims de la
vida sexual d’algi a qui ni tan sols
varen presentar. Com a humans, tor-
narem a reincidir en aquesta extorsié, i
presumirem de dir que entenem per
qué Andrés Ferret va seleccionar Eva
al desnudo - VAll About Eve que ens
disposam a presenciar- entre les seves
cine pel.licules fonamentals. Es dificil
identificar el periodista amb Fellini,
Chaplin o la fauna d’E/ verdugo, ni tan
sols amb el Kirk Douglas de Senderos
de gloria, una altra de les seleccionades.
Tot i aixd, quan la veu en gff que reco-
rre la pel.licula d’avui comenci a narrar,
sobre les imatges d’un sopar de gala,
Potser no conegui els premis Sarah

Siddons ..., el George Sanders que
interpreta el critic teatral novaiorqués
Addison De Witt es convertird en un
after ego de Ferret. Ajustat, gairebé
descarnat. De fet, no estic segur que
Andrés Ferret desitjas que es con-
templas aquesta pellicula furgant en
semblances existencials. I perdé per
esclafar el final col.locat al comenga-
ment en aquesta obra mestra, amb la
conclusié el mes de juny d’'una tempo-
rada teatral que es va iniciar 'octubre.

De la mateixa manera com De Witt -
joc de paraules amb l'anglés gricia,
ironia- és capag de controlar la reali-
tat sense protagonitzar-la directa-
ment, deixant als actors - a aquells
ésser sense cap retirada amb la realitat-
que es creuen herois de la ficcié quo-
tidiana, Ferret va governar, en el sen-
tit de guirar el timé, la consciéncia de
la societat mallorquina durant més de
dues décades. Al seu voltant, com
passa en aquesta satira dramitica

Witt

sobre Broadway, pullulava la gent
que perseguia el triomf i 'ambicié de
totes totes, sense contemplacions amb
els escripols o els sentiments, apun-
yalant per 'esquena a qui fes falta. En
aquest punt no hi pot haver major
contradicci6. Assaciades les seves
inquietuds intel.lectuals, Ferret no va
alimentar frustracions. Potser és 1'i-
nica persona que, a les decades salvat-
ges dels 70 i 80, no va moure mai ni
un dit per grimpar. Com a mestre en
Maquiavel, va conéixer aquests proce-
diments, perd no els va executar mai.
Quan es parla arreu del downshifting
que canvia remuneracié econdmica
per temps lliure, la seva actitud estd
de moda. Vull advertir que aquesta
opcié anava més enlla de 'honradesa.
Era consubstancial amb el seu carac-
ter. La seva personalitat quedara
explicitada en aquesta satira sobre la
zona de Manhattan que Woody Allen
va convertir un quart de segle després
en l'habitat natural de les seves
pellicules.



“Mankiewicz mor el 93, tres anys abans que no Ferret. Tvts dos queden
englobats per l'adjectiu crepuscular. Formen part de la darrera generacio
que ha confiat en el poder de la paraula.”

El duel entre la diva Margo Channing
i Eve Harrington condueix a la mora-
lina de no fiar-se de ningu i expressa la
maxima empresarial de 'era informati-
ca: només triomfen els paranoics.
Bette Davis ho era, i executa aquell
menyspreu als fans que exterioritza ala
primera escena de la pel.licula, e/s caga-
dors d'autografs no sén persones, son peti-
tes bésties que actuen com a ramats, com
els cofots. Quan se’n temi, perd, serd
massa tard, i aleshores pronunciara la
frase més memorable del llargmetrat-
ge: Fermau-vos els cinturons, sera un
vespre turbulent. Es superflu afegir que
aquest enfrontament resulta totalment
impensable dins la pobresa escénica de
Balears, on hauriem de pensar en un
fan de Xesc Forteza que li lleva el lloc
d’honor al mestre d’actors i humorista,
el nostre Moliére. Crec que és massa
depriment, ni tan sols per imaginar-
ho. Tampoc seria possible aquesta
situaci6 a Espanya, on el paper de
Bette Davis se l'adjudicaria Lina
Morgan, i I'emergent hauria de ser
potser la Pantoja o un ectoplasma sem-
blant. Ewa a/ desnudo demostra que
l'ascens al cim sempre és irregular i
trampés. Sabem prou bé que ningu
s'ha fet multimilionari de cop 1 respos-
ta, o als tres anys, sense delinquir. De
la mateixa manera, el cami que con-
dueix a la fama i a la categoria d’estre-
lla defolia 'entorn amb la furia del
napalm. Per ocupar un carrec s’ha de
destruir a qui abans I'exercia, a qualse-
vol preu. Temeu les mosques mortes!
Margo Channing acaba per donar la
raé a Ferret, en parlar de /Jes coses que
abandones per ascendir per lescala.
Ten'oblides, que les necessitaras, quan tor-
nis a ser una dona. Ferret es va estimar
més no deixar de ser un home, el qual
es va exercitar perennement a la recer-
ca de la seva Eva.

Marilyn Monroe, graduada, com
recorda George Sanders, a I'Escola
d’Art Dramatic de Copacabana, s'in-
terpreta a ella mateixa, com no deixara
de fer mai durant tota la seva carrera.
Per respecte a un Andrés Ferret que la
va idolatrar, no aprofundirem en
aquest apunt descriptiu. A més, l'eix
segueix sent Addison De Witt. Lactor
que el va interpretar va prometre que
se suicidaria en complir els 60, i aixi ho
va fer. Es va llevar la vida a la Costa

Brava, i va deixar una de les notes més
dures que mai es varen escriure sobre el
panta tedids en qué quedaven els seus
semblants.  Som,  probablement,
davant d'un dels pocs suicidis de I'edat
moderna provocats per 'avorriment i
no l'angoixa. Aqui es treca la sem-
blanga amb Ferret, que no es va esbu-
car en la inhumanitat. Potser per aixo
hauria de perllongar el vincle amb
aquest actor elegant i desdenyés cap a
'home que manejava els fils rere la
camera, Joseph Leo Mankiewicz, el
germd del guionista de Ciudadano
Kane, el screenwriter 1 director que va
voler convertir-se en el Shakespeare de
Hollywood, expressament en el seu
Juli César. No sempre es va mantenir
en aquella altura, pero, si he de dir
veritat, ni el mateix Shakespeare va
aconseguir ser sempre shakepearia.

Totes aquestes persones de queé parlam
comparteixen un tret comi: avui no
signifiquen res. Mankiewicz mor el 93,
tres anys abans que no Ferret. Tots dos
queden englobats per I'adjectiu crepus-
cular. Formen part de la darrera gene-
racié que ha confiat en el poder de la
paraula, El dialeg ha desaparegut com-
pletament de la realitat que ens envol-
ta, com es comprova en pantalla. Aqui
tenim les meravelles dels germans
Epstein a Casablanca, tan precises que
no es perceben quan estam a punt de
desqualificar aquesta pel.licula com a
trivial, o l'esfor¢ conjunt de Billy
Wilder i Raymond Chandler per
reconstruir Cain a Perdicion o la
deconstruccié de Faulkner sobre
Chandler a E! sueiio  eterno,
Mankiewicz es va retirar als 62 anys,
després de rodar La huella i desanimat
per la conviccié que el cine havia entrat
en el carrusel dels efectes especials. En
realitat, s'iniciava I'era de la guturalitat.

M’avangaré a la critica evident. Algi
pensara que, ja que es tracta d'un cicle
d’homenatge a Andrés Ferret, existia
I'obligacié de trobar una connexié
entre homenatjat i pel.licula, tot i que
fos pels pels, i que hagués trobat una
connexié amb el mestre de periodistes
fins i tot en Forrest Gump i Pocahontas.
Assumesc aquesta suspicacia, i la con-
trarest amb una breu definicié
d’Andrés Ferret, la validesa del qual
pocs discutirien i 'autoria de la qual no

em correspon, per la qual cosa la
podem considerar neutral:

“Comengava per ser inflexible amb ell
mateix, 1 aixo proporcionava credibili-
tat a la seva inflexibilitat amb els altres.
Conten que tanta rectitud el convertia
en persona de tracte dificil, un d’a-
quells perfeccionistes intransigents
apassionats 1 irascibles, que no supor-
ten la preséncia del que esta mal fet i
emmalalteixen davant d’un indici d'in-
competéncia o autoindulgéncia a I'en-
torn. El pitjor pels qui s’hi enfronta-
ven, i varen ser molts els odis que va
encendre durant la seva intensa carre-
ra, és que topaven no contra una per-
sona arbitraria o maniatica, siné contra
un mur de coheréncia, un home mogut
per conviccions tan clarividents i enér-
giqllCS qUC, ICS pOL]LlCS chﬂdcﬁ [1\][:
sortia del seu refugi en el laconisme i
parlava en veu alta, les seves afirma-
cions sonaven a fets, i ho eren: parau-
les llancivoles com pedres.”

En descriure un Andrés Ferret poc
pacient amb la mediocritat que 'en-
voltava, l'autor d’aquestes linies la va
encertar plenament. Només hi ha un
petit problema. El paragraf anterior no
esta dedicat a Andrés Ferret. Es un
perfil de Joseph Leo Mankiewicz,
guanyador de I'Oscar per partida doble
gracies a Eva al desnudo. Llautor és el
critic cinematografic Angel Fernindez
Santos. En voler retrat el director,
sense saber-ho, ens acostava Ferret. En
fer-ho aixi, m'ha alliberat de I'obliga-
ci6 de disculpar-me. (3




Antoni Figuera Bon vespre.

firmen, els qui en saben, que I'és-
ser huma és el resultat de combi-
nar en proporcions moderades o
desproporcionalment variables
un seguit de diversos ingredients:
un tant per cent d'intel.ligéncia,
un altre tant per cent d’imagina-
cid 1 intuici6 i, per descomptat, una certa
dosi indispensable de sentit comii o de
mala llet, segons els casos.
Jo crec, perd, que, per damunt de tot,
I'home és fonamentalment memoria en
un cent per cent: memoria individual i
memoria collectiva; memoria personal
alhora que memoria historica. I tot és
aixi, crec, perqué la memoria és inic
salconduit sensu stricto al qual podem
recorrer davant el pas del temps i contra
I'oblit que a tots ens assetja des de I'ins-
tant en qué naixem.
Lhome és, doncs, I'historiador privat de
la memoria. Mario Benedetti va titular
un dels seus llibres Gractas por els fuego. 1
Nabokov va posar a la portada de la seva
excepcional autobiografia Parla, meméo-
ria. Em permetran que jo, ara, assumint
modestament la veu del narrador de la
també excepcional Amarcord de Federico
Fellini, parafrasegi tots dos titols i li doni
les gracies al foc de la meva nostalgica
memoria particular i que, durant uns
pocs minuts, els parli en nom seu.
Tenia jo devers cinc o sis anys quan, un
vespre d’hivern -ho record pel fred que
feia-, els meus pares em varen dur al
cine, com tantes vegades ho seguirien
fent durant els anys de la meva infantesa
i adolescéncia. Projectaven Duelo al sol,
l'extraordiniria obra de King Vidor - i
de tutti quanti (i no em demanin com va
aconseguir la meva familia el miracle de
ficar-me en el cine, ja que es tractava
d'una pellicula qualificada amb un 4 per
la inefable censura franquista, com sabria
molt més tard). I com era I'tgpoca dels
programes dobles record que de comple-
ment es projectava un conjunt de curt-
metratges amb el titol de Lo que e/ tiem-
o nos dejd, protagonitzats per un nom
fins aleshores -logic, per la meva edat-
desconegut per a mi i, des d’aquell ves-
pre, absolutament magic i inoblidable:
Charlot. Va ser el meu primer i incon-
sient encontre amb el personatge del
vagabund chaplinia (passaran molts
d'anys abans que no vegi per primera
vegada aquella absoluta obra mestra que
¢s Tiempos modernos, una faula cinema-
tografica tinica, a la mesura de 'angoixa,
de l'alicnacié de I'home del segle XX
davant la mecanitzacié social i técnica;
faula només equiparable, com molt bé

tendran ocasi6é de comprovar vostés d’a-
qui a un instant a la també mitica i
demolidora Mefrgpolis de Fritz Lang).
Em permetran, pero, que ara faci un bot
cap endavant en el temps. Palades i pala-
des d'anys hauran de passar davant dels
meus ulls perqué I'atzar em recompensas
amb un altre encontre, diferent pero aixi
mateix memorable en la persona
d’Andrés Ferret.

No cauré en aquell exercici de fatuitat,
forga habitual en aquests casos, de decla-
rar que he estat amic intim d’Andrés, ja
que mentiria i traicionaria la memoria de
Pescollit cercle dels qui aixi varen poder
ser considerats. El que jo venia fent -
com tants i tants altres dels seus fidels
lectors- era seguir periodicament els seus
articles i collaboracions del “Diario de
Mallorca” -les petjades inconfusibles del
mestre- que eren, no cal negar-ho, gaire-
bé Iinica cosa que llegia a Thora del
berenar. I, per descomptat, procurava
assistir a totes les conferéncies i taules
rodones que el varen tenir com a mode-
rador, amb el convenciment absolut que
en sortiria infinitament més enriquit que
no ho pogués ser abans (record, entre
d’altres, una xerrada a I'entorn de la figu-
ra i 'obra de Juan Ramén Jiménez, que
va resultar particularment memorable).
Tant és aixi que des d'aleshores -em per-
metin aquesta petita broma- jo confessa-
va, a qui em volgués escoltar, que, a qui
jo em volia assemblar quan fos major,
seria a Andrés Ferret; tot irava assistir a
totes les conferéncies i taules rodones
que el varen tenir com a moderador, amb
el convenciment absolut que en sortiria
infinitament més enriquit que no ho
pogués ser abans (record, entre d'altres,
una xerrada a 'entorn de la figura i 'obra
de Juan Ramén Jiménez, que va resultar
particularment memorable). Tant és aixi
que des d'aleshores -em permetin aques-
ta petita broma- jo confessava, que, a qui
jo em volia assemblar quan fos major,
seria a Andrés Ferret; tot i que per edat
tots dos pertanyiem a una mateixa gene-
racio. Ja va sense dir que aquesta aspira-
ci6 només es podia resoldre en el més
desballestat dels fracassos.

Ido bé: durant la década dels 70, quan jo
ja era professor de literatura en un insti-
tut de Palma, vaig aconseguir convéncer-
lo perqué vengués a fer unes xerrades
durant una setmana als alumnes de
COU sobre Cultura i Societat. Quan
avui -1 ja han passat més de vint anys des
d'aleshores- em retrob amb algun d’a-
quells alumnes, inevitablement acabam
recordant amb nostalgia el que el pas
dels temps a cap de nosaltres ens ha

pogut llevar: el magisteri d’Andrés al
llarg d’aquells breus dies.

Arran d'aquests encontres, i durant un
parell de mesos, vaig disfrutar de 'opor-
tunitat de poder dinar amb ell a un
entranyable restaurant de la plaga
Gomila -la cafeteria Palace- avui ja, com
tantes altres coses -el “Joe’s”, per exem-
ple- tristament desapareguda. I d'aque-
lles Iargues i inoblidables sobretaules,
record allo que també jo vaig aprendre de
la seva saviesa inesgotable en parlar dal-
gunes de les nostres passions comparti-
des: sobre novella i cine negres:
Hammet i Chandler, molt particular-
ment; i sobre Humprey Bogart i Ingrid
Bergman i Casablanca; i sobre la fascina-
ci6 que a tots dos ens produia I'extraor-
dinari poema d’'Octavio Paz “Piedra de
sol’, que Andrés sabia de memoria;
sobre la nostra perplexitat davant del
misteri que es desprén de certes dones a
una banda i altra banda de la pantalla...
Ara que 'atzar -el mateix atzar a qué em
referia al comencament- ens ha reunit
aqui en aquest homenatge a Andrés
Ferret que el Centre de Cultura “SA
NOSTRA” li dedica projectant algunes
de les millors pel licules de la seva vida -
que no varen ser cing, sind vint-i-cinc o
cinquanta o cent-; ara que fa poc més de
dos anys que el nostre Larra insular, 'ho-
me que sabia més de Maquiavel que no
el mateix Maquiavel, ens va deixar per
sempre, em permetran que em senti par-
ticularment honorat que, aquest vespre i
per unes hores, apareguin agermanades
en el record -i no només en el record-
dos dels esperits i de les consciéncies més
obertament lhicides i lliures que la cine-
matografia i el periodisme han donat en
un segle tan abocat a l'estupidesa, a la
infamia i a 'oblit, com el nostre. A ells -
a aquests dos admirables i irrepetibles
cronopis que varen ser Chaplin i Ferret-
moltes gracies per tot el que ens varen
llegar -I'inapreciable tresor de la seva
saviesa. I a tots vostés per acompanyar-
los en aquesta magica vetlada.

Griacies i bona nit.
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Amarcord

en el pensament secret d Andreu Ferret

“Els censors varen ser els responsables
de provocar danys irreparables a mol-
tes pel.licules...”
“Al piblic no li agrada que li diguin
que li estan oferint una lligé quan ha
pagat perqueé I'entretinguin.”

John Huston.

Ave Maria purissima...

estimats confrares,
ens trobam aqui reunits -en aquesta
casa santa que és el Centre de Cultura,
on, i vostés em perdonaran si els ve de
gust, hi cohabita la santissima trinitat:
déu pare que és Sa Nostra, déu fill que
és Temps Moderns i Vesperit sant, el
qual no té forma de colomet, en aques-
ta ocasid, que és n'Andreu Ferret-; bé,
com deia, ens trobam aqui reunits en
comunié d’'imatges, talment adoradors
nocturns (perd de l'escepticisme i la
mordacitat), per visionar una de les
cinc pellicules seleccionades per un
dels periodistes més resistents a la
corrupcio.

Exacte, es tracta d'Otfo e mezzo de
Fellini.

Crec haver vist, a la sala, algun
somriure térbolament escéptic (o era
especulatiu?) Si, realment jo no record
que en Ferret, el meu amic i admirat
Andreu Ferret, me'n parlés mai, d’a-
questa pel.licula. En Ferret i jo parla-
rem, i no poques vegades, de cinema
negre (amb una mencié especial per a
Sed de mal, d’'Orson Welles), de la seva
deria pel Charlot de Temps Moderns
(malgrat jo preferis La quimera de I'or)
i, freqiientment, d’un altre film de
Fellini que I'apassiona: Amarcord.

Pero, Otto ¢ mezzo?

Em ve a la memoria un d’aquells
sopars memorables amb Ferret, 1 la
preséncia activa de Mendiola, Matias
Vallés, Josep Rosselld, el psiquiatre
Roca (no era dels més assidus), Andreu
Manresa, jo mateix, i algi -sens dubte
en Josep Rossells, sempre amb la care-
ta de bon al.lot- va fer una referéncia
als tres enemics de l'inima: dimoni,
mon i carn. Aleshores jo vaig dir:

-Més que enemics, diria que
son els tnics amics reals i complaents
que té el cos mortalment huma (sem-
pre que no sigui el de bombers).

-Es que I'Església va errada de
comptes -va respondre no sé qui, perd
devia ser en Matias Vallés, el qual
també sol posar cara de bon al.lot.

1  decdit, pensar-ho,
n'Andreu Ferret va contestar tot
rabent:

sense

-Per aixd mateix, perqué sempre
s'equivoca, I'Església ha durat vint
segles.

1 Otto e mezzo?

No sé perque en Ferret la va inclou-
re entre les cinc preferides. Tal vegada,
perqué volia anar errat deliberada-
ment, amb nocturnitat i traidoria, 1,
com l'església, durar vint 0 més segles
deternitat immortal. Es possible. Al
cap iala fi, en Ferret perdurara pel seu
treball i mestratge periodistic, per la
seva digna conducta ciutadana i,
també, per la seva insubornabilitat
professional: era un liberal convencut i
a prova de cops de dictadura i de
democracia devaluada. Perd jo pens,
malgrat tot, que en Ferret va citar Otto
¢ mezzo per pura improvisacié i, per
qué no?, per aquell didleg al cementeri
amb el pare mort (cadaver, per tant) de
Mastroianni. Recorden l'escena? Té
gracia, viu 1 sobreviu d'irreveréncia
crédula. Perd estic convencut, alhora,
que en Ferret secretament pensava en
les mamelles esponeroses de I'estan-
quera d'Amarcord. O, fins i tot, en la
mongeta nan -i tan esquifida com un
fideui cabellini de la marca El Pavo-
amb dots més que convincents per a
fer baixar de I'arbre el foll que només
volia una dona. Si, hi pensava, evi-
dentment, quan de sobte va sorgir Otfo
¢ mezzo com si fos el conill de I'il.lusio-
nista. Jugades del desti, bé és cert.

Pero, i Otto e mezzo?

Senyores, senyors, estimats confra-
res, ermitans de casa bona i alguna
monja abadessa en estat de pre levita-
ci6: al cap i a la fi, Otto e mezzo és un
Fellini, com ho és també Le notti di
Cabiria, Giulietta degli spiriti i La stra-
da o Casanova. 1 en Ferret, periodista
critic que sovintejava setmanalment els
cinemes d’aquesta ciutat, ho sabia bé i
encara ara ho sap des de l'espai
(energetic) que ocupa en aquests
moments: Fellini és molt Fellini (no
tan sols perqué va néixer a Rimini el
1920, és clar) i, per aixd mateix, perso-
nifica com pocs la llibertat expressiva,
la creacio filmica sense limits. Ell és el
constructor i conductor narratiu en
imatges per excel.lencia (sabeu que jo
preferesc les narrades en blanc i
negre, i ”Andreu també?), obert
a totes les possibles i impos-
sibles tendéncies conceptuals
mai no imaginades. I d'Or#e
¢ mezzo (realitzada el 1962,
alguns critics -entre d’altres,

Diego Galin- la consideren
una de les millors pel.licules

fellinianes. Perd, ja se sap: els critics
sempre son critics, o sia: erudits només
comparables a la matéria dels SOMnis)
quasi segur que el va seduir ¢l barro-
quisme sense control, la imaginacié
felliniana pcrdud:l en mons onirics, la
recargolada atmosfera i la definicié
indefinida de personatges no sempre
gloriosament estrambotics. En defini-
tiva, es va deixar seduir en Ferret, pel
panorama (gens ni mica arthurmille-
ria) intim de Fellini: la llibertat per la
llibertat que va molt més enlla de l'art
per 'art de Théophile Gautier -en tot
cas ens inclinariem per Oscar Wilde.

1 Dubliners, de Joyce -versié
Huston?

Es un altra historia, i a Déu sien
dades...

Veritat, senyores i senyors, que
vostes han comprés la intencié? 1 ara,
si em permeten, em retirar¢ discreta-
ment entre les bastides de I'escenari
(cap al lloc fons i fosc de la camera)
amb una sola recomanacié: vegin
Fellini (el seu Otto ¢ mezzo) amb ulls
(critics) i mirada (penetrant) d’Andreu
Ferret. O sia, des de la llibertat, Per
altra part, hi ha cap altra millor mane-
ra de veure el cinema o qualsevol altra
realitzacié artistica? Ferret dirita que

no. Un NO rotund. [

Antoni Serra (A un loc secret de la
ciutat dels terrors, de les avingudes
estérils, un dia de novembre -mes de
tots els sants i uns quants més- de I'any
del Senyor de

1998).




La memdria sentimental

Antoni Figuera Bon vespre.

firmen, els qui en saben, que I'és-
ser huma és el resultat de combi-
nar en pioporcions moderades o
desproporcionalment variables
un seguit de diversos ingredients:
un tant per cent d'intel ligéncia,
un altre tant per cent d'imagina-
ci6 i intuici6 i, per descomptat, una certa
dosi indispensable de sentit comi o de
mala llet, segons els casos.
Jo crec, pero, que, per damunt de tot,
I'home és fonamentalment memoria en
un cent per cent: memoria individual i
memoria col.lectiva; memoria personal
alhora que memoria historica. 1 tot és
aixi, crec, perqué la memoria és I"anic
salconduit sensu stricto al qual podem
recorrer davant el pas del temps i contra
l'oblit que a tots ens assetja des de I'ins-
tant en qué naixem.
L'home és, doncs, I'historiador privat de
la memoria. Mario Benedetti va titular
un dels seus llibres Gracias por els fuego. 1
Nabokov va posar a la portada de la seva
excepcional autobiografia Parla, mems-
ria. Em permetran que jo, ara, assumint
modestament la veu del narrador de la
també excepcional Amarcord de Federico
Fellini, parafrasegi tots dos titols i li doni
les gracies al foc de la meva nostalgica
memoria particular 1 que, durant uns
pocs minuts, els parli en nom seu.
Tenia jo devers cinc o sis anys quan, un
vespre d’hivern -ho record pel fred que
feia-, els meus pares em varen dur al
cine, com tantes vegades ho seguirien
fent durant els anys de la meva infantesa
i adolescéncia. Projectaven Duelo al sol,
I'extraordinaria obra de King Vidor - i
de futti guanti (i no em demanin com va
aconseguir la meva familia el miracle de
ficar-me en el cine, ja que es tractava
d’'una pel.licula qualificada amb un 4 per
la inefable censura franquista, com sabria
molt més tard). I com era I'¢poca dels
programes dobles record que de comple-
ment es projectava un conjunt de curt-
metratges amb el titol de Lo que el tiem-
po nos dejd, protagonitzats per un nom
fins aleshores -logic, per la meva edat-
desconegut per a mi i, des d’aquell ves-
pre, absolutament magic i inoblidable:
Charlot. Va ser el meu primer i incon-
sient encontre amb el personatge del
vagabund chaplinia (passaran molts
d'anys abans que no vegi per primera
vegada aquella absoluta obra mestra que
és Tiempos modernos, una faula cinema-
tografica tinica, a la mesura de Pangoixa,
de l'alienacié de 'home del segle XX
davant la mecanitzacié social i técnica;
faula només equiparable, com molt bé

tendran ocasié de comprovar vostés d'a-
qui a un instant a la també mitica i
demolidora Metropolis de Fritz Lang).
Em permetran, pero, que ara faci un bot
cap endavant en el temps. Palades i pala-
des d'anys hauran de passar davant dels
meus ulls perqueé I'atzar em recompensas
amb un altre encontre, diferent pero aixi
mateix memorable en la persona
d’Andrés Ferret.

No cauré en aquell exercici de fatuitat,
for¢a habitual en aquests casos, de decla-
rar que he estat amic intim d’Andrés, ja
que mentiria i traicionaria la memoria de
I'escollit cercle dels qui aixi varen poder
ser considerats. El que jo venia fent -
com tants i tants altres dels seus fidels
lectors- era seguir periodicament els seus
articles i col'laboracions del “Diario de
Mallorca” -les petjades inconfusibles del
mestre- que eren, no cal negar-ho, gaire-
bé I"inica cosa que llegia a I'hora del
berenar. I, per descomptat, procurava
assistir a totes les conferéncies 1 taules
rodones que el varen tenir com a mode-
rador, amb el convenciment absolut que
en sortiria infinitament més enriquit que
no ho pogués ser abans (record, entre
d’altres, una xerrada a I'entorn de la figu-
ra i 'obra de Juan Ramoén Jiménez, que
va resultar particularment memorable).
Tant és aixi que des d'aleshores -em per-
metin aquesta petita broma- jo confessa-
va, 2 qui em volgués escoltar, que, a qui
jo em volia assemblar quan fos major,
seria 2 Andrés Ferret; tot irava assistir a
totes les conferéncies 1 taules rodones
que el varen tenir com a moderador, amb
el convenciment absolut que en sortiria
infinitament més enriquit que no ho
pogués ser abans (record, entre d’altres,
una xerrada a 'entorn de la figura i 'obra
de Juan Ramén Jiménez, que va resultar
particularment memorable). Tant és aixi
que des d'aleshores -em permetin aques-
ta petita broma- jo confessava, que, a qui
jo em volia assemblar quan fos major,
seria a Andrés Ferret; tot i que per edat
tots dos pertanyiem a una mateixa gene-
racié. Ja va sense dir que aquesta aspira-
ci6 només es podia resoldre en el més
desballestat dels fracassos.

Idé bé: durant la década dels 70, quan jo
ja era professor de literatura en un insti-
tut de Palma, vaig aconseguir convéncer-
lo perqué vengués a fer unes xerrades
durant una setmana als alumnes de
COU sobre Cultura i Societat. Quan
avui -i ja han passat més de vint anys des
d'aleshores- em retrob amb algun d'a-
quells alumnes, inevitablement acabam
recordant amb nostalgia el que el pas
dels temps a cap de nosaltres ens ha

pogut llevar: el magisteri d’Andrés al
llarg d'aquells breus dies.

Arran d’aquests encontres, i durant un
parell de mesos, vaig disfrutar de I'opor-
tunitat de poder dinar amb ell a un
entranyable restaurant de la plaga
Gomila -la cafeteria Palace- avui ja, com
tantes altres coses -el “Joe’s”, per exem-
ple- tristament desapareguda. I d’aque-
lles llargues i inoblidables sobretaules,
record allé que també jo vaig aprendre de
la seva saviesa inesgotable en parlar d’al-
gunes de les nostres passions comparti-
des: sobre novella i cine negres:
Hammet i Chandler, molt particular-
ment; i sobre Humprey Bogart i Ingrid
Bergman i Casablanca; 1 sobre la fascina-
ci6 que a tots dos ens produia I'extraor-
dinari poema d'Octavio Paz “Picdra de
sol”, que Andrés sabia de memoria;
sobre la nostra perplexitat davant del
misteri que es desprén de certes dones a
una banda i altra banda de la pantalla...
Ara que I'atzar -el mateix atzar a qué em
referia al comencament- ens ha reunit
aqui en aquest homenatge a Andrés
Ferret que el Centre de Cultura “SA
NOSTRA” li dedica projectant algunes
de les millors pel.licules de la seva vida -
que no varen ser cing, siné vint-i-cinc o
cinquanta o cent-; ara que fa poc més de
dos anys que el nostre Larra insular, 'ho-
me que sabia més de Maquiavel que no
el mateix Maquiavel, ens va deixar per
SCmpr, €m pcrmetmn quc em senti P:'II"
ticularment honorat que, aquest vespre i
per unes hores, apareguin agermanades
en el record -1 no només en el record-
dos dels esperits i de les consciéncies més
obertament liicides i lliures que la cine-
matografia i el periodisme han donat en
un segle tan abocat a l'estupidesa, a la
infamia 1 a 'oblit, com el nostre. A ells -
a aquests dos admirables i irrepetibles
cronopis que varen ser Chaplin i Ferret-
moltes gracies per tot el que ens varen
llegar -I'inapreciable tresor de la seva
SilVi(.'S':l. [ a tots vostés PCT llL'()n"Il):ll]'\"'.U"
los en aquesta magica vetlada.

Gricies 1 bona nit, [



fintoni Serra

fmarcord

en el pensament secret d’Andreu Ferret

“Els censors varen ser els responsables
de provocar danys irreparables a mol-
tes pel.licules...”
“Al piblic no li agrada que li diguin
que li estan oferint una lligé quan ha
pagat perqué I'entretinguin.”

John Huston.

Ave Maria purissima...

estimats confrares,
ens trobam aqui reunits -en aquesta
casa santa que és el Centre de Cultura,
on, i vostés em perdonaran si els ve de
gust, hi cohabita la santissima trinitat:
déu pare que és Sa Nostra, déu fill que
és Temps Moderns i V'esperit sant, el
qual no té forma de colomet, en aques-
ta ocasi6, que és n'Andreu Ferret-; bé,
com deia, ens trobam aqui reunits en
comuni6 d'imatges, talment adoradors
nocturns (perd de 'escepticisme i la
mordacitat), per visionar una de les
cinc pellicules seleccionades per un
dels periodistes més resistents a la
corrupcié.

Exacte, es tracta d'Otto e mezzo de
Fellini.

Crec haver vist, a la sala, algun
somriure térbolament escéptic (o era
especulatiu?) Si, realment jo no record
que en Ferret, el meu amic i admirat
Andreu Ferret, me'n parlés mai, d’a-
questa pel.licula. En Ferret i jo parla-
rem, i no poques vegades, de cinema
negre (amb una mencié especial per a
Sed de mal, d'Orson Welles), de la seva
déria pel Charlot de Temps Moderns
(malgrat jo preferis La guimera de I'or)
i, freqlientment, d'un altre film de
Fellini que I'apassiona: Amarcord.

Pero, Otte e mezzo?

Em ve a la memoria un d’aquells
sopars memorables amb Ferret, i la
preséncia activa de Mendiola, Matias
Vallés, Josep Rosselld, el psiquiatre
Roca (no era dels més assidus), Andreu
Manresa, jo mateix, i algti -sens dubte
en Josep Rossell6, sempre amb la care-
ta de bon al.lot- va fer una referéncia
als tres enemics de 'anima: dimoni,
mén i carn. Aleshores jo vaig dir:

-Més que enemics, diria que
son els tinics amics reals i complaents
que té el cos mortalment huma (sem-
pre que no sigui el de bombers).

-Es que I'Església va errada de
comptes -va respondre no sé qui, pero
devia ser en Matias Vallés, el qual
també sol posar cara de bon al.lot,

I decidit, sense pensar-ho,
n'Andreu Ferret va contestar tot
rabent;

-Per aix0 mateix, perqué sempre
s'equivoca, I'Església ha durat vint
segles.

I Otto e mezzo?

No sé perque en Ferret la va inclou-
re entre les cinc preferides. Tal vegada,
perqué volia anar errat deliberada-
ment, amb nocturnitat 1 traidoria, i,
com l'església, durar vint o més segles
deternitat immortal. Es possible. Al
capia la fi, en Ferret perdurara pel seu
treball i mestratge periodistic, per la
seva digna conducta ciutadana i,
també, per la seva insubornabilitat
professional: era un liberal convengut i
a prova de cops de dictadura i de
democracia devaluada. Perd jo pens,
malgrat tot, que en Ferret va citar Otto
e mezzo per pura improvisacié i, per
qué no?, per aquell dialeg al cementeri
amb el pare mort (cadiver, per tant) de
Mastroianni. Recorden l'escena? Té
gracia, viu i sobreviu d’irreveréncia
crédula. Perd estic convengut, alhora,
que en Ferret secretament pensava en
les mamelles esponeroses de l'estan-
quera d’Amarcord. O, fins 1 tot, en la
mongeta nan -i tan esquifida com un
fideui cabellini de la marca El Pavo-
amb dots més que convincents per a
fer baixar de I'arbre el foll que només
volia una dona. Si, hi pensava, evi-
dentment, quan de sobte va sorgir Otfo
¢ mezzo com si fos el conill de 'l.lusio-
nista. Jugades del desti, bé és cert.

Pero, 1 Otto ¢ mezzo?

Senyores, senyors, estimats confra-
res, ermitans de casa bona i alguna
monja abadessa en estat de pre levita-
cio: al cap i a la fi, Otfo e mezzo és un
Fellini, com ho és també Le notti di
Cabiria, Ginlietta degli spiriti i La stra-
da o Casanova. 1 en Ferret, periodista
critic que sovintejava setmanalment els
cinemes d’aquesta ciutat, ho sabia bé i
encara ara ho sap des de l'espai
(energétic) que ocupa en aquests
moments: Fellini és molt Fellini (no
tan sols perqué va néixer a Rimini el
1920, és clar) i, per aixo mateix, perso-
nifica com pocs la llibertat expressiva,
la creacié filmica sense limits. Ell és el
constructor i conductor narratiu en
imatges per excel.lencia (sabeu que jo
preferesc les narrades en blanc i
negre, i n'Andreu també?), obert
a totes les possibles i impos-
sibles tendéncies conceptuals
mai no imaginades. 1 d'Otte
e mezzo (realitzada el 1962,
alguns critics -entre d’altres,

Diego Galin- la consideren
una de les millors pel.licules

fellinianes. Pero, ja se sap: els critics

sempre son critics, o s erudits nomeés

comparables a la matéria dels somnis)
quasi segur que el va seduir el barro-
quisme sense control, la imaginacié
felliniana perduda en mons onirics, la
recargolada atmosfera i la definicié
indefinida de personatges no sempre
gloriosament estrambotics. En defini-
tiva, es va deixar seduir en Ferret, pel
panorama (gens ni mica arthurmille-
ria) intim de Fellini: la Hibertat per la
llibertat que va molt més enlla de 'art
per l'art de Théophile Gautier -en tot
ar Wilde.

I Dubliners, de Joyce
Huston?

cas ens inclinariem per Os

-versio

Es un altra historia, i a Déu sien
dades...

Veritat, senyores 1 senyors, que
vostés han compres la intencié? 1 ara,
si em permeten, em retirar¢ discreta-
ment entre les bastides de l'escenari
(cap al lloc fons i fosc de la cimera)
amb una sola recomanacié: vegin
Fellini (el seu Otto ¢ mezzo) amb ulls
(critics) i mirada (penetrant) d’Andreu
Ferret. O sia, des de la llibertat. Per
altra part, hi ha cap altra millor mane-
ra de veure el cinema o qualsevol altra
realitzacié artistica? Ferret dirita que

no. Un NO rotund.

Antoni Serra (A un lloc secret de la
ciutat dels terrors, de les avingudes
esterils, un dia de novembre -mes de
tots els sants i uns quants més- de 'any
del Senyor de

1998).




Josep Rossell

uan en Jaume Vidal em va
convidar a fer d'introductor
de la pellicula que avui ens
reuneix aqui, amb la figura
d’Andreu Ferret com a ele-
ment disuassiu definitiu, se’m
va plantejar, de sobte, un
intfrogant. Perqué Andreu Ferret
havia posat E/ werdugo entre les cinc
pellicules que més 'havien impressio-
nat, aquelles cinc millors pellicules
que llances quan, de sobte, et plantifi-
quen davant el dilema. ;Per que E/
verdugo?

Lexperiéncia que em donen molts
d'anys de seguiment, com a lector,
d’Andreu Ferret, juntament amb els
anys -malauradament, menys- que
compartirem com a col.legues, com-
panys i amics, em permeten establir un
primer tret definitori: Ferret era un
amant del i un entés en el cinema.
D’aquells pocs que sempre et trobes a
les primeres files de seients de la sala
fosca, tot sol, que és I"inica manera
seriosa de veure cine.

Cal tenir en compte els cinc titols que
integren el llistat que Ferret va triar.
Tenen algunes coses en comt, a més
de la fotografia en blanc i negre, que

no és poc.

£l Verdugn

gf%rgué?

Parlam de cinc films classics: el més
actual, el més proper és, precisament
El Verdugo, de 1963. Si alguna cosa
defineix un veritable amador del cine-
ma és la seva fidelitat pels classics; i
entenem per classicisme el periode que
va des de la década dels trenta fins a la
meitat dels seixanta, amb tantes excep-
cions com vulgueu, abans i després.

¢I per qué E/ Verdugo com a tinica elec-
cié espanyola, entre tres pel.licules
nord-americanes i un Fellini? ;Per qué
Berlanga, a la vora de Chaplin,
Kubrick 1 Mankiewicz? Algd troba
alguna coincidéncia entre el discurs
antimilitarista de Paths of Glory, o el
discurs anti “star system” del A/ about
Ewe o el discurs clarament anticapita-
lista de Modern Times amb el discurs
anti pena de mort perd, sobretot,
antiautoritarisme d’E/ Verdugo?

No em costa gaire imaginar-me un
Andreu Ferret amb vint-i-pocs anys
davant l'estrena d’E/ Vergudo. No em
resulta complicat d’entendre els senti-
ments de qui, per damunt de tot, sem-
pre es va caracteritzar pel seu liberalis-
me, pel seu enfrontament radical con-
tra tot allo que fes olor a autoritarisme,
a nepotisme, a corrupcié, enfront de la
tesi de Luis Garcia Berlanga.

Fill d'una familia republicana i després
d’haver hagut de servir a la falangista
Divisién Azul per tal de salvar son
pare, captiu de l'exércit rebel, quan
Berlanga va afrontar el projecte d'E/
Verdugo ja havia signat titols com
Bienvenide, Mr. Marshall, Calabuch,
Los jueves, milagro i, sobretot, Plicido,
que a hores d'ara se’ns presenten com
incomprensibles retrats de la medio-
critat que regnava als diferents micro-
cosmos socials del franquisme,

atesa la perspicacia de la cen-
sura d’aquells anys.

El Verdugo, més enlla d'una
pelliculacontra la pena de
mort, que ho és -i no
oblidem que aquell
mateix any, mentre
Berlanga rebia el Premi
de la Critica a Venécia,
la dictadura executava
Julidn Grimau 1 els

anarquistes Francisco Granados i
Joaquin Delgado-, esdevé la descripcié
descarada de l'enfrontament quotidia
d’una societat que vol il.lustrar-se -tot
i que sigui emigrant a Alemanya, per a
canviar la feina de fosser per la de
mecinic amb un casticisme tradiciona-
lista, finalment triomfant en la persona
de don Amadeo, un imprescindible
José Isbert.

He dit, al comengar, que Ferret era un
amant del cinema. Per tant, cal no dei-
xar de banda els aspectes cinematogra-
fics d’E/ Verdugo, més enlla del simbo-
lisme sociopolitic. A Berlanga dirigint,
cal afegir-hi Rafael Azcona al guié.
Pero, sobretot, els actors: una colla de
tres protagonistes, arrecerats per un
esplet impressionant de secundaris, els
malanomenats secundaris; José Luis
Lopez Vizquez, Maria Luisa Ponte,
Julia Caba Alba, Lola Gaos, Chus
Lampreave, Maria Isbert, Xan das
Bolas, Erasmo Pascual, Antonio
Ferrandis, José Orjas, Alfredo Landa,
José Maria Prada o Agustin Gonzilez.
I entre els soberbis Nino Manfredi i
Emma Penella, l'inqualificable José
Enrique Benito, Ernestino Ysbert
Alvarruiz, actor madrileny més cone-
gut com a Pepe Isbert, tradicionalment
reduit a l'apartat d’actors secundaris,
perd sense el qual no s’entendrien, a
més d'E/ Verdugo, histories com
Bienvenido, My. Marshall, a Calabuch,
Los ladrones somos gente honrada, Los
Jueves, milagro, El cochecito, o La gran
familia, moltes d'elles per cert, firma-
des per Berlanga. Per alguna cosa deu
CSSEr.

Per acabar, no vull deixar de banda el
fet que el desenllag d’E/ Verdugo té
Mallorca com a escenari. ;Per que?
Tenc per mi que té molt a veure amb la
ironia que acostuma a presidir els
guions d’Azcona. Les llunes de mel a
Mallorca, I'illa de la calma... en qualse-
vol cas, ens permet I'anécdota del botxi
1 senyora a les coves del Drac, sol.lici-
tats per una parella de guardies civils el
cinquanta per cent de la qual és, ni més
ni menys, Xesc Forteza. Sens dubte, el
més breu i el més transcendent dels
seus personatges.
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Fduardo Jorda

A fecz‘es

secundaris

Is  biografs de  Sidney
Greenstreet practiquen l'art de
I'ellipsi més violenta. Les breus
dades que circulen sobre la seva
vida asseguren que era anglés, ja
que va néixer a Sandwich, el
1879, i va morir a Los Angeles,
el 1954. Un dels escassos detalls personals
que se’n coneixen asseguren que el jove
Greenstreet va fracassar com a plantador
de te a Ceilan, on I'hem d'imaginar amb
un ruat vestit blanc, ventant-se a 'ombra
d'un arbre de flors vermelles mentre
supervisa la recol-lecci6 del te per part dels
natius. Es curics que, molts d'anys més
tard de la seva aventura cingalesa,
Greenstreet fos un dels tipics “malvats”
amb vestit de fil blanc i capell panami
adornat amb una luctuosa cinta negra.

En tornar de Ceilan, Greenstreet va
debutar en el teatre, a Londres. Aixo
era I'any 1902, quan encara era jove i
no sabem si ja era calb i gras. ;:Que va
passar perqué un plantador de te fra-
cassat acabas damunt d'un escenari?
Imaginar-ho és tasca d'un novel.lista,
pero els biografs pareix que no en
saben res. Només ens diuen que
Greenstreet, dos anys després del seu
debut teatral a Londres, va emigrar a
Nova York, on tot ens fa pensar que
també es va dedicar al teatre. Aqui es
produeix un altre gran buit en la seva
vida, que dura gairebé quaranta anys i
que hem d’omplir amb gires i trens,
amb hotels barats i amb restaurants
dubtosos, amunt i avall de camerinos
glagats a teatres fume-
jants, en els quals

interpretava  potser

Falstaff, potser un

marit banyut a una

pega indigna de
vodevil.

didney Greenstreet |

Sidney Greenstreet va debutar en el cine
a ledat que d'altres ja es jubilen, quan
tenia ni més ni manco que 62 anys i pesa-
va 120 quilos, la qual cosa no és un meérit
petit. Per qualque raé, la Warner Bros. el
va contractar, i hi va treballar a les ordres
del factotum dels estudis, Hal B. Wiallis.
La seva primera aparici6 va ser a E/ hal-
con maltés (John Huston, 1941), en la
qual interpretava el sinués -i mantegds-
Casper Gutman, alias CHome Gras. A
causa de I'&xit de la pellicula, Greenstreet
va tornar a actuar diverses vegades amb
Peter Lorre, que interpretava el mel liflu i
equivoc Joel Cairo, 'home del corbati
pigat i de la consciéncia volatil. Aquell
mateix any, Greenstreet va intervenir a la
meravellosa Murieron con las botas puestas
(Raoul Walsh, 1941), en la qual feia de
militar, perd els uniformes no li esqueien
perqué Greenstreet feia la impressi6 de
no prendre’s res seriosament, i molt
manco els ideals de la patria i del valor, si
no era per guanyar una petita fortuna
amb la venda a 'exércit d'un carregament
de botes rompudes o de mongetes podri-
des. La segiient pellicula de Greenstreet
va ser novament amb John Huston, tot i
que el rodatge va acabar amb un altre
director, Vincent Sherman, perqué
Huston s’havia allistat al Cos de
Trasmissions i I'havien cridat a files. Va
ser a Al ofro lado del Pacifico (1942), en la
qual Greenstreet feia d'un increible espia
japonés a Panama, el doctor Lorenz.
Fidel al seu estil, duia vestits de fil blanc i
capells flexibles. El protagonista era un
Bogart que no se'n sabia avenir del que
un guionista boig I'obligava a fer.

Aquell mateix any, Greenstreet va parti-
cipar en la pellicula que li va donar popu-
laritat. Va ser, per descomptat,
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), en la
qual interpretava l'enigmatic “senyor
Ferrari”, 'amo d’un local de la competén-
cia del Ricks, “El lloro blau”. La nacio-
nalitat de Ferrari era tan indeterminada
com els seus plans o els seus metodes,
perd gracies als seus pocs escripols
manejava el monopoli del mercat negre i
de qui sap quantes coses més. En el seu
local, Greenstreet duia un fes que no ha
duit cap europeu, mai, ni a Tanger ni a
Alexandria ni a Casablanca. El “senyor
Ferrari” intervé a unes poques seqiién-
cies, perd en té prou Greenstreet per dei-
xar constincia que es tracta d'un individu
astut, fred i poc de fiar. La mirada imper-
torbable de Ferrari no sembla mirar
enlloc, pero en aquell mateix instant esta

girant totes les butxaques morals de la
persona que té davant. I mentre xerra
amb aquesta persona, la seva mirada li fa
saber que no té respecte pel que hi ha tro-
bat, perd que ell compra persones com
qui compra bastons o lloros, per tant
sempre estard disposat a arribar a un
acord economic. Més inquietant encara
que no la mirada de Greenstreet és la seva
veu, una veu monotona, inescrutable i
metal.lica que resulta intimidatoria a
pesar de ser opaca, perqué insinua les pit-
jors amenaces sense necessitat d’aixecar la
veu, i fins 1 tot es permet un sinistre llam-
pec dhumor.

La mdscara de Dimitros (Jean Negulesco,
1944) reuneix novament Peter Lorre
amb Sidney Greenstreet, el qual aqui
interpreta a un tal Mr. Peters, 'home que
ajuda en les seves investigacions a l'es-
criptor que interpreta Lorre. Borges va
elogiar aquesta pel.licula en un article en
el qual criticava el doblatge i denunciava
“ladecadéncia mundial del cinemato-
graf”, justament a I'época en qué nosal-
tres, ara, consideram la seva edat daurada.
A Pasaje a Marsella (Michael Curtiz,
1944), Greenstreet va tornar a ser un
dolent de bon de veres, alhora que torna-
va a treballar amb Humphrey Bogart i
Claude Rains. Aquesta vegada va inter-
pretar el perfid major Duval, de la infan-
teria colonial francesa, un sadic regla-
mentista i indiferent a tot patiment alié.
La seva intervencié més rara va ser a
Flamingo Road (1949, Michael Curtiz),
en la qual interpretava un xérif ambiciés
que feia empresonar Joan Crawford, amb
la falsa acusacié d'exercir la prostitucio.

Les pellicules dels seus darrers anys sén
Mealaca (Richard Thorpe, 1950), que s’ha
de suposar, pel titol, un film ambientat a
I'Extrem Orient, cosa que li serviria, ja
molt vell i probablement malalt, per
rememorar amb fredor els seus llunyans
anys de plantador a Ceilan, perqué no
imaginam Greenstreet sucumbint a la
feblesa de la nostilgia ni de 'autocompas-
si6. El seu darrer film, quan ja es trobava
molt malalt, va ser The Narrow Margin
(Richard Fleischer, 1952). Aleshores
tenia 73 anys, una edat gairebé biblica a
Hollywood. Greenstreet va morir dos
anys després, i ens va llegar dues incogni-
tes que mai es va prendre la molestia d'a-
clarir: per qué va pujar per primera vega-
da damunt d'un escenari, i fins on podria
haver arribat si no hagués debutat quan
era un maligne i untuds sexagenari. [
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Fl. Sanchez Cuenca

Aventurers
a la forca

a noticia de la desaparacio
d’Errol Flynn a la linia de foc
va caure en els estudis
Wﬂl’ﬂcl’ COm una ;mténtica
bomba. La guerra d’Espanya
no era tan enfora. La gent del
cine havia pres partit de
seguida pel bandol lleial a la
Repiiblica, llavat d’alguns recalcitrants
ultraconservadors. I el fet és que exis-
tia una sensibilitat activa que anava de
la recollida de firmes a I'entrega de

doblers per la compra d’ambuliancies.

Perd Flynn va reaparéixer de sobte sa i
estalvi, i el varen convidar amb ferme-
sa a abandonar el territori espanyol.
Tot havia estat un muntatge publicita-
ri maquinat pel seu agent que va desa-
gradar fins i tot els seus incondicionals.
Michael Curtiz, perd, no shavia
immutat aleshores, per quina raé ho
havia de fer ara. La mort del galant
hauria significat sense dubte un desas-
tre per la Warner, pero ell hauria seguit
rodant. Estava avesat a fer feina a esca-
rada i, si no s'aturava per menjar, per
que hauria d’interrompre la seva tasca
per una ximpleria com la desaparicié
del protagonista-estrella?> Li pagaven
per rodar. A les seves pel.licules ante-

la querra de [urti

riors li havia passat gairebé de tot.
Aquell maleriat de Flynn el crispava
particularment. Per sort, aixd no es
notava a la pantalla.

Errol Flynn havia encunyat un nou
tipus d’heroi que oferia la imatge d'un
modern espadatxi dotat de consciéncia
social. Els temps de Fairbanks estaven
superats. El maniqueisme eixelebrat de
tebeo oriental ja no venia. Era una
altra década, per cert plena de gangs-

ters, ballarines 1 somiadores en l'ona
reformista del New Deal roosveltia.
Els germans Warner havien captat
perfectament la demanda de la societat
que oscillava entre I'angoixa per la
perdua de la feina i l'exigéncia d'una
oferta madura d’oci. El sonor havia
destruit molts de mites, pero havia
consolidat la industria cinematografica
com la tercera en xifres de negoci.
Alguns deien que ja era la segona. La
primera, ¢és clar, era la industria
bél.lica.

Curtiz havia passat del cine mut al
sonor sense patir ni la més minima res-
quillada. Ben al contrari que el seu
col.lega i competidor Korda, Sandor,

ara Alexander, reinstal.lat  a
Anglaterra, sense esmentar idols cai-
guts a causa de la seva veu melliflua
com John Gilbert o, pel seu accent
estranger, com Greta Garbo, condem-
nats a papers d’estrangers. Korda havia
fet La vida secreta de Helena de ]"'r'qw: i
no havia quallat a Hollywood. Pero
Curtiz pareixia haver nascut per fer cl
que feia i en el lloc que ho feia. La
Warner havia encertat en fitxar-lo, Era
curiés comprovar com Lubitsch havia
caigut del cavall en veure Una mujer de
Parfs i a causa d'aquest enamorament
sobtat havia trobat el seu propi territo-
ri, afegint-hi, al model de comédia
sofisticada que Chaplin va assajar
sense éxit, l'elegant sornegueria proce-
dent de Viena (el gran comic Chaplin
no tenia, perd, humor, aparent parado-
xa que en la seva via privada el faria
insuportable per les dones). Perd
Curtiz era un realitzador feiner que
sabia moure’s bé en tots els géneres.
Alguns exquisits el menyspreaven
dient-1i artesa, fins i tot il.lustre artesa,
i feien correr la veu que era tan curt
que sempre conduia en segona perqué
no sabia posar la tercera marxa. El fet
¢s que la seva pulsié natural per rodar
havia anat encara més de pressa que no
la necessitat de competir seriosament
amb el De Mille de Los diez manda-
mientes que havia empés els germens
Warner a controlar-lo. I aixi havia diri-
git tres pellicules abans de comengar
El arca de Noé. Per cert, amb I'exit que
s'esperava.

Ara, a finals del 1936, mentre els més
fogosos defensors de 'ajuda del govern
a l'amenagada Repiblica espanyola
encalentien 'ambient en reunions agi-
tades, preferentment amb la preséncia
d’un Hemingway feia poc convertit a
la fe antifeixista, Curtiz feia la guerra
pel seu compte. De vegades es creuava
amb Dieterle, I'alemany dels guants
blancs que aleshores Stalin temprava
per dur al cine la vida de Karl Marx, i
s'ignomvcn mutuament. A ell, el que
I'importava era que aquell discol galant
que nomia Errol Flynn dormis tot sol
qualque nit i aconseguis mantenir-se
damunt del cavall I'endema, durant el
rodatge de La carga de la brigada ligera.
Per Curtiz el cine era simplement fer
la guerra per uns altres mitjans. 1
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Valoracions: Imprescindible ¢ , Molt Bona 4, Bona 3, Regular 2, Poc Interessant 1

DE TODO CORAZON

(A la place du coeur) de Robert
Guédiguian

Després de I'excel.lent rebuda de la
seva anterior pel.licula, Marius et
Jeannette, sembla que podrem gaudir
de I'obra d’aquest marsellés, que com
Loach, podem situar dins U'estética
del realisme critic, perd en aquest cas
més lligat als valors i les actituts dels
personatges cap a la dentincia de les
condicions del sistema que realitza el
britanic. Aixi doncs, Guédiguian ens
proposa un conte, una senzilla histo-
ria d’amor dins un ambient obrer i
proletari, on els personatges sofreixen
per la seva condicié d'exclosos de la
societat. La depuracié i fluidesa
narratives sén relevants a 'hora de
crear una conscienciacié social en 'es-
pectador sobre la situacié d’aquesta
classe social, no tan sols en la ciutat
francesa siné a la resta del mén, per-
qué 'habilitat de Guédiguian és la de
desmarcar-se del localisme i fer gene-
ral el seu discurs; discurs contundent
i directe perd que no es recrea en la
marginacid, ni ho fa mitjangant l'estil
documental siné que ho fa demos-
trant una fidelitat absoluta cap als
seus personatges i plantejant amb
sutilesa els problemes racial, de 'atur,
etc. A la place du coenr é un cant a la
solidaritat i a I'esperanga d’uns perso-
natges que almenys poden presumir
de tenir dignitat. Seria injust no
recordar les meravelloses interpreta-
cions.

Valoracio: 4

MY NAME IS JOE
(Mi nombre es Joe) de Ken Loach

Es d’agrair que el realitzador britanic
abandoni el seu periple internacional
i torni al terreny que millor domina
com és el del realisme social. Loach
abraga de nou als seus personatges
preferits i més aconseguits, aquells
abandonats per la societat, marginats
per unes circumstancies i unes condi-
cions que tan sols els hi permeten
tenir un nom, com encertadament
refecteix el titol, 1 gairebé res més, El
discurs del director de Hidden Agenda
i Riff-Raff es repeteix i a la tematica
no aporta res de nou, perd en aquest
cas es desvia lleugerament per tantejar
superficialment amb el melodrama,
encara que la intencié de Loach

no és prioritzar la historia
d'amor sind tan sols bus-
CAr un SUport argumen-
tal per la seva visié.

La posada en escena

del director és auste-

ra i gens recreada

perqué el director

confia plenament en la
for¢a dramatica de la
historia i d'uns personat-
ges ben precisats 1 extraor-
diniriament interpretats per
actors com Peter Mullan o
Louise Goodall.

Valoracié: 4

ALICE ET MARTIN
d’André Téchiné

Quan s'acaba de veure una pel-licula
de Téchiné no hi ha res que sembli
senzill ni facil. La complexa visié que
el director aporta a la historia, a través
d’'una narracié saltejada per una série
de flashbacks i d’el'lipsis i per una
posada en escena que conjuga la
sobrietat classica amb ruptures en
Pestil (a vegades arbitraries i d'altres
adequades al to), ens demostren que
Téchiné té 'habilitat de suggerir
abans que no mostrar i d'intrigar a
I'espectador de tal manera que aquest
es deixi portar pels personatges i s'in-
terrogui, de manera continua sobre
ells. La historia d'amor entre Alice i
Martin descobreix , amb calculada
progressio, els nombrosos vértex que
configuren la psicologia humana i en
conseqiiéncia les relacions d’uns amb
d’altres. La primera hora és del millor
cinema que itimament s’ha pogut
veure a les pantalles, encara que, tal
volta, després, la pel.licula decaigui
una mica per les excessives linies d'ac-
ci6 obertes. Destacar, finalment, la
interpretacié realitzada pels actors, en
un registre diferent al del film comen-
tat abans, que saben transmetre el
romanticisme latent que reque-
reix aquesta pel.licula de
sentiments desgarra-
dors i passions
incontrolables.

Valoracié: 3
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Les nostres pellicules del 38

AFFLICTION

La darrera obra mestra de Paul
Schrader parteix d'una situacié més
claustrofobica que intimista en queé els
seus personatges (un impagable reparti-
ment encapgalat per uns magistrals
Nick Nolte i James Coburn) s'enfron-
ten al seu passat i al seu desti, les seves
emocions més intimes, els seus pecats,
la solitud, la violéncia, la mort... en
definitiva I'habitual nihilisme existen-
cial i el paisatge huma degradat i pate-
tic. La sensacié de desolacié transmesa
per 'ambientacié, la contundéncia de la
posada en escena, la brutalitat dels seus
moments més violents, no sén oblidats
tot i un final redemptor, caracteristic de
lautor, ni pel recurs distanciador de la
veu en off. Affliction torna a ser una
experiéncia intima i catartica, una
(re)declaracié de principis d’un cineasta
imprescindible.

MY NAME IS JOE

Ken Loach retorna a la realitat que li és
més propera després de la seva descon-
certant fugida amb Carlas Song. El
retrat, modélic, de la vida desesperada
de la classe obrera anglesa i I'infern de
I'atur, es mostra a través d'un altre
infern, personal, el de la beguda, del seu
protagonista (exceldent Peter Mullan,
justament guardonat a Cannes), fent
bascular el film entre la dentincia social
d’evidents intencions politiques (la ide-
ologia esquerrana de Loach no és cap
secret) 1 la peripécia personal, entre
Hidden Agenda 1 Raining Stones, pero
lluny de la complaenca de Carla’s Song.
Una altra pega magistral, en definitiva,
d’un director que amb cada nova obra
depura el seu estil i la contundéncia del
seu discurs.

EL GRAN LEBOWSKI

La teorica trama central d’aquest
suposat thriller amb MacGuffin se
perd ben aviat en una successié de tro-
bades irreals, rutines quotidianes con-
vertides en cerimonials 1 nimeros
musicals lisérgics que deixen clar que
ens trobam davant de la culminacié del
gust dels germans Coen per la consa-
gracié d'antiherois, la disgressié narra-
tiva 1 ’humor surrealista, una comédia
anomala, extravagant, més propera a
Raising Arizona que no a Fargo o The
Hudsucker Proxy pero amb una fauna
reconeixiblement “Coeniana” digna de
menci6, especialment el seu protago-

nista en perpetu estat al-lucinat i 'im-
pagable John Goodman que roba a Jeff
Bridges cada pla en qué hi apareix.
Una pel-llcula en qué la genialitat mai
no estid enfrontada amb algunes de les
sortides de to més insospitades de
l'any...

THE SWEET
HEREAFTER

En el seu darrer i potser millor treball,
el canadenc Atom Egoyan s'enfronta a
una historia i un tema sens dubte peri-
l16s per les seves possibles implica-
cions lacrimogenes i sentimentals (la
mort en un terrible accident de quasi
tots els nins d’'una poblacié amb una
maduresa insospitada. Fragmenta ¢l
relat en temps diversos, saltant entre
ells amb mestria, i extraient les emo-
cions més subtils de cada una de les
tragédies que el formen. Juga amb els
matisos, les mirades i els sons quan els
dialegs hi sén de més. Mostra la
desintegracié de la comunitat a
traviZés de la intromissié en la vida del

personatge dTan Holm, posant de
relleu les miséries dels habitants.
Dilata al llarg del relat la descripcio de
'accident que desencadena la trage-
dia, sense arribar mai a mostrar-lo
directament. I desplega tot un ventall
de recursos visuals per a mostrar tots
els detalls del drama sense abusar-ne
mai, error en qué havia incorregut
massa vegades, demostrant la seva
talla com a cineasta i la perfeccié asso-
lida en el seu treball.

En la darrera cerimonia dels Oscars,
Egoyan competia amb James Cameron
pel premi al millor director. Titanic,
agradant-me molt, ni s'apropava a l'o-
bra mestra d'Egoyan, una mostra, una
més, de la ceguesa de Hollywood
davant del Cinema.

DECONSTRUCTING
HARRY

Woody Allen demostra amb cada nova
pellicula que en la reiteracid, que no
rcpurici{). de temes i personatges, tant
com en la constant innovacié, pot tro-
bar-s'hi la novetat i la sorpresa. En la
seva darrera genialitat, que ve a ser el
mateix que dir la seva darrera obra, no
hi falta cap dels seus temes, ambients i
personatges recurrents, girant en aquest
cas damunt de la dualitat entre els per-
sonatges reals i de ficcio que envolten el
neurdtic  protagonista, obviament
encarnat per Allen en una reflexio
indissimulada sobre la relacio de la seva
vida i la seva obra. La dualitat s'estén a
la pns;tda en escena, alternant una fil-
macio histérica i nerviosa, la de la reali-
tat de Harry, i una altra, més classica i
relaxada, la d'episodis de les seves fic-
cions, En aquests darrers, s'hi troben les
millors troballes comiques del film,
incloent-hi els dos millors gags de I'any,
el de l'actor permanentment desenfocat
i el descens a un infern regit per un pro-
ductor de Hollywood...

GATTACA

Possiblement la darrera gran obra
d’auténtica ciéncia-ficcio, I'opera prima
com a director d’Andrew Niccol suposa
un alé d'aire fresc en el recent cinema
fantastic, basant tota la seva inventiva
visual en la posada en escena i el disseny
de produccié, sense cap ni un efecte
especial infi)gr:'tﬁc, i amb un guié origi-
nal i sorprenent amb cada nou gir. En
una rcprcscnr:lc.i('; freda, distant, 1 des-
humanitzada d'un mén futur basat en la
perfeccio genetica, el seu discurs és pre-
sentat a travé d'una atractiva intriga de
génere negre amb tocs romantics, insoi-
ta i gens topica. Un treball practicament
rod6, justa i consequentment consagrat
al festival de Sitges, perd incomprensi-
blement castigat per la taquilla. (3

Gattica
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ON CONNAIT LA
CHANSON

N EMA A

Nacionalitat i any de produccio:
Franga, Suissa, Gran Bretanya,
1997

Titol original:

On connait la chanson
Produccié:

Arena Films, Caméra One,
France 2 Cinéma, Vega Films,
Greenpoint Films

Director:

Alain Resnais

Guié:

Agnés Jaoui i Jean Pierre Bacri
Fotografia:

Renato Berta

Miusica:

Bruno Fontaine

Durada:

122

Color

Interprets:

Pierre Arditi (Claude), Sabine
Azéma (Odile Lalande), Jean-
Pierre Bacri (Nicolas), André
Dussolier (Simon), Agnés Jaoui
(Camille Lalande), Lambert
Wilson (Marc Duveyrier), Jane
Birkin, Jean-Paul Roussillon.

ESTACION CENTRAL
DE BRASIL

Nacionalitat i any de produccié:
Franca - Brasil, 1997

Titol original:

Estacion central do Brasi/

S A

Produccio:

Riofilms, Videofilmes 1 MACT
Director:

Walter Salles

Guié:

Jodio Emanuel Carneiro i Marcos
Bernstein

Fotografia:

Walter Carvalho

Miisica:

Antonio Pinto i Jacques
Morelenbaum

Durada:

106’

Color

Interprets:

Fernanda Montenegro (Dora),
Vinicius de Oliveira (Josué),
Marilia Péra (Irene), Soia Lira
(Ana).

SUNDAY

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1997

Titol original:

Sunday

Produccié:

Double A Films

Director:

Jonathan Nossiter

Guié:

James Lasdun

Fotografia:

Michael Barros, Jamie Silverstein
i John Foster

Musica:

Jonathan Nossiter

Durada:

92’

Color

NOSTRA

16 ON CONNAIT LA
CHANSON

Intérprets:

David Suchet (Oliver/Matthew),
Lisa Harrow (Madeleine Vesey),
Jared Harris (Ray), Larry Pine
(Ben Vesey), Joe Grifasi (Scottie
Elster), Arnold Barkus (Andy),
Baham Soltani (Abram), Willis
Burks (Selwyn).

Irreductible en la seva recerca de
nous models narratius, pero sense
aquell afany d’'impactar a tota
costa que I'animava a linici de la
seva carrera, Alain Resnais aborda
una comeédia coral amable i simpa-
tica en una modalitat insolita: una
espécie de musical bord que posa
en boca dels seus intérprets temes
classics de la cangé francesa, a tra-
vés dels quals exposen els seus sen-
timents 1 la seva filosofia amb I'e-
ficacia d’'un dialeg de Woody
Allen. Els resultats, tan sorpre-
nents com efectius, sén del tot
coherents amb la trajectoria pro-
fessional d’un cineasta de qui la
seva seglient obra és sempre espe-
rada perd impredecible.

HOMBRES ARMADOS

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1997

Titol original:

Men with Guns

Produccié:

RP Miller i Maggie Renzi
Director:

John Sayles

Guio:

John Sayles
Fotografia:

Slawomir Idziak
Miuisica:

Mason Daring
Durada:

Color

Interprets:

Federico Luppi (Dr.
Fuentes), Damidn
Delgado (Domingo),
Dan Rivera Gonzilez
(Conejo), Tania Cruz
(Graciela), Damiin
Alcizar (Padre
Portillo), Mandy
Patinkin
(Andrew),
Kathryn Grody
(Harriet),
Iguandili

Lépez
(Madre).

ESTACION CENTRAL
DE BRASIL

Eludint tant la moral retorica com
el sensacionalisme innecessari,
perd no exempta de qualque con-
cessié facil al sentimentalisme,
aquest viatge per la part menys fes-
tiva 1 coneguda de Brasil, la de

la miseria, la ignoran-
cia 1 el deses-

per, la

pellicula
de Walter
Salles
guardonada
al darrer fes-
tival de Berlin
suposa un mul-
tiple descobri-
ment: el d’una
realitat social pati-
da en silenci en
molts de paisos
arreu del mén; el de
la protagonista, de la
seva identitat; el de la
grandissima actriu Fer-
nanda Montenegro, per
als qui desconeixiem La
Fallecida 1 del seu petit
company protagonista; i sens
dubte el de Walter Salles, un
home provinent del documen-
tal i d'una filmografia de gran
importancia en el recent cinema
brasiler, fins ara un desconegut a

CI NEMA A-SANOSTRA
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les nostres cartelleres 1 qui amb la
seva sensibilitat 1 coheréncia fa
desitjar la recuperacié de la seva
obra anterior 1 l'arribada de la
futura.

SUNDAY

No és cap novetat concentrar una
historia d’amor en un curt periode
de temps per aconseguir una
major complicitat dramatica amb
espectador. Si ho és, perd, que
s'aconsegueixi una de les sorpreses
més agradables de 'any 1998.
Comedia sobre personatges, sobre
I'amor, sobre la soledat i la identi-
tat personal. Del director america,
sense antecedents entre nosaltres,
Johnatan Nossiter.

HOMBRES ARMADOS

El discurs sobre la reconstrucciode
la civilitzacid i la recerca de la dig-
nitat, ja present en Lone Star, troba
aqui la seva expressié en el mosaic
de llengiies i cultures que caracte-
ritza el film, i I'aventura de desco-
briment del personatge de
Federico Luppi, d'una immensa
dignitat davant de la situaciéterri-
ble que coneix. Hi ha una evident
intencidé de dentincia de les condi-
cions de vida i tracte de certes cul-
tures i una mirada gens topica a la
tematica dels conflictes centroa-
mericans, pero aquestes tenen
connotacions menys culturals que
morals. Mentre John Sayles, pot-
ser el darrer cineasta realment
independent del cinema america
pugui seguir treballant, el cinema
comptara amb cada un dels seus
films amb una nova realitat a des-
cobrir. 4
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A "Sa Nostra" no tenim
accionistes, per podem
dedicar els bei

Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,

a impulsar l'esport, a

icions, a preparar als

i fer costat sempre

als nostres majors. A

"Sa Nostra" la gent de
Balears son e

dccionistes.
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