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La memaria sentimental

Mntoni Figuera  Bon vespre.

firmen, els qui en saben, que I'és-
ser huma és el resultat de combi-
nar en proporcions moderades o
desproporcionalment variables
un seguit de diversos ingredients:
un tant per cent d'intel.ligéncia,
un altre tant per cent d’'imagina-
ci6 1 intuici6 i, per descomptat, una certa
dosi indispensable de sentit comt o de
mala llet, segons els casos.
Jo crec, perd, que, per damunt de tot,
'home és fonamentalment memoria en
un cent per cent: memoria individual i
memodria collectiva; memoria personal
alhora que memoria historica. I tot és
aixi, crec, perqué la memoria és inic
salconduit sensu stricto al qual podem
recorrer davant el pas del temps i contra
T'oblit que a tots ens assetja des de l'ins-
tant en qué naixem.
Lhome és, doncs, I'historiador privat de
la memoria. Mario Benedetti va titular
un dels seus llibres Gracias por els firego. 1
Nabokov va posar a la portada de la seva
excepcional autobiografia Parla, memo-
ria. Em permetran que jo, ara, assumint
modestament la veu del narrador de la
també excepcional Amarcord de Federico
Fellini, parafrasegi tots dos titols i li doni
les gracies al foc de la meva nostalgica
memoria particular i que, durant uns
pocs minuts, els parli en nom seu.
Tenia jo devers cinc o sis anys quan, un
vespre d’hivern -ho record pel fred que
feia-, els meus pares em varen dur al
cine, com tantes vegades ho seguirien
fent durant els anys de la meva infantesa
i adolescencia. Projectaven Duelo al sol,
I'extraordinaria obra de King Vidor - i
de tutti quanti (i no em demanin com va
aconseguir la meva familia el miracle de
ficar-me en el cine, ja que es tractava
d’una pel.licula qualificada amb un 4 per
la inefable censura franquista, com sabria
molt més tard). I com era I'¢poca dels
programes dobles record que de comple-
ment es projectava un conjunt de curt-
metratges amb el titol de Lo que e/ tiem-
po nos dejd, protagonitzats per un nom
fins aleshores -logic, per la meva edat-
desconegut per a mi i, des d’aquell ves-
pre, absolutament magic i inoblidable:
Charlot. Va ser el meu primer i incon-
sient encontre amb el personatge del
vagabund chaplinia (passaran molts
d’anys abans que no vegi per primera
vegada aquella absoluta obra mestra que
és Tiempos modernos, una faula cinema-
tografica unica, a la mesura de 'angoixa,
de lalienacié de 'home del segle XX
davant la mecanitzacié social i técnica;
faula només equiparable, com molt bé

tendran ocasié de comprovar vostés d’a-
qui a un instant a la també mitica i
demolidora Metropolis de Fritz Lang).
Em permetran, perd, que ara faci un bot
cap endavant en el temps. Palades i pala-
des d’anys hauran de passar davant dels
meus ulls perqué I'atzar em recompensas
amb un altre encontre, diferent pero aixi
mateix memorable en la persona
d’Andrés Ferret.

No cauré en aquell exercici de fatuitat,
forga habitual en aquests casos, de decla-
rar que he estat amic intim d’Andrés, ja
que mentiria i traicionaria la memoria de
Pescollit cercle dels qui aixi varen poder
ser considerats. El que jo venia fent -
com tants i tants altres dels seus fidels
lectors- era seguir periddicament els seus
articles 1 col-laboracions del “Diario de
Mallorca” -les petjades inconfusibles del
mestre- que eren, no cal negar-ho, gaire-
bé Iinica cosa que llegia a 'hora del
berenar. I, per descomptat, procurava
assistir a totes les conferéncies i taules
rodones que el varen tenir com a mode-
rador, amb el convenciment absolut que
en sortiria infinitament més enriquit que
no ho pogués ser abans (record, entre
d’altres, una xerrada a 'entorn de la figu-
ra i 'obra de Juan Ramoén Jiménez, que
va resultar particularment memorable).
Tant és aixi que des d’aleshores -em per-
metin aquesta petita broma- jo confessa-
va, a qui em volgués escoltar, que, a qui
jo em volia assemblar quan fos major,
seria a Andrés Ferret; tot irava assistir a
totes les conferéncies i taules rodones
que el varen tenir com a moderador, amb
el convenciment absolut que en sortiria
infinitament més enriquit que no ho
pogués ser abans (record, entre d’altres,
una xerrada a 'entorn de la figura i I'obra
de Juan Ramén Jiménez, que va resultar
particularment memorable). Tant és aixi
que des d’aleshores -em permetin aques-
ta petita broma- jo confessava, que, a qui
jo em volia assemblar quan fos major,
seria a Andrés Ferret; tot i que per edat
tots dos pertanyiem a una mateixa gene-
racié. Ja va sense dir que aquesta aspira-
ci6 només es podia resoldre en el més
desballestat dels fracassos.

Ido bé: durant la década dels 70, quan jo
ja era professor de literatura en un insti-
tut de Palma, vaig aconseguir convéncer-
lo perqué vengués a fer unes xerrades
durant una setmana als alumnes de
COU sobre Cultura i Societat. Quan
avui -1 ja han passat més de vint anys des
d’aleshores- em retrob amb algun d’a-
quells alumnes, inevitablement acabam
recordant amb nostalgia el que el pas
dels temps a cap de nosaltres ens ha

pogut llevar: el magisteri d’Andrés al
llarg d’aquells breus dies.

Arran d’aquests encontres, i durant un
parell de mesos, vaig disfrutar de I'opor-
tunitat de poder dinar amb ell a un
entranyable restaurant de la placa
Gomila -la cafeteria Palace- avui ja, com
tantes altres coses -el “Joe’s”, per exem-
ple- tristament desapareguda. I d’aque-
lles llargues i inoblidables sobretaules,
record allo que també jo vaig aprendre de
la seva saviesa inesgotable en parlar d’al-
gunes de les nostres passions comparti-
des: sobre novella i cine negres:
Hammet i Chandler, molt particular-
ment; i sobre Humprey Bogart i Ingrid
Bergman i Casablanca; 1 sobre la fascina-
ci6 que a tots dos ens produia I'extraor-
dinari poema d’Octavio Paz “Piedra de
sol”, que Andrés sabia de memoria;
sobre la nostra perplexitat davant del
misteri que es desprén de certes dones a
una banda 1 altra banda de la pantalla...
Ara que l'atzar -el mateix atzar a qué em
referia al comengament- ens ha reunit
aqui en aquest homenatge a Andrés
Ferret que el Centre de Cultura “SA
NOSTRA” 1i dedica projectant algunes
de les millors pel.licules de la seva vida -
que no varen ser cinc, sind vint-i-cinc o
cinquanta o cent-; ara que fa poc més de
dos anys que el nostre Larra insular, 'ho-
me que sabia més de Maquiavel que no
el mateix Maquiavel, ens va deixar per
sempre, em permetran que em senti par-
ticularment honorat que, aquest vespre i
per unes hores, apareguin agermanades
en el record -i no només en el record-
dos dels esperits i de les consciéncies més
obertament licides i lliures que la cine-
matografia i el periodisme han donat en
un segle tan abocat a l'estupidesa, a la
infamia i a 'oblit, com el nostre. A ells -
a aquests dos admirables i irrepetibles
cronopis que varen ser Chaplin i Ferret-
moltes gracies per tot el que ens varen
llegar -l'inapreciable tresor de la seva
saviesa. I a tots vostés per acompanyar-
los en aquesta magica vetlada.

Gracies i bona nit. [



