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PSICOSI

Vaig fer una observacié fa ja
temps. Vaig dir que em feia
content que la televisié oferis
casos d’assassinat, perqué era
la manera de col.locar de bell
nou el crim en el seu entorn
natural, la llar.

Alfred Hitchecock

Editorial

Aixo era i no era un home que va espe-
rar néixer quan existis el cinema. Una
intel.ligéncia privilegiada, educat als
jesuites i tocat de la flegma britanica,
era una combinacid, tot plegat, explo-
siva. No em preocupa l'argument de la
pel-ticula; no em preocupa la feina dels
actors; em preocupen les peces de la
pellicula... tots els ingredients técnics que
Jfan xisclar el piblic. Aquestes paraules
retraten la personalitat del seu cinema
i la seva obsessié per dominar I'espec-
tador a través del que més vulnerable
el fa: els nervis 1 la tensié.

Pany 1999 sera per al Centre de
Cultura de “SA NOSTRA” i per a
Temps Moderns I'any Hitchcock.
Hores d’ara I'ambicié ens fa dir que
projectarem totes les pel.licules. Tal
vegada a I'hora de la veritat haurem de
caure en alguna rentincia. Seran, en tot
cas, minimes.

Oferta cinematografica: Trueba torna
a l'estil que I'identifica amb La nifia de
tus gjos.També tenim un nou Ken
Loach, obligat de veure. Una cartelle-
ra prou atractiva i farcida, curiosament
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Manel-Claudi Santos

Toni Roca

upos que Jean Marais era sufi-
cientment guapo perqué tot-
hom coincidis a dir que era
guapo. No tenc tan clar que
tothom concidis a dir que era
un bon actor de cine. En
aquests moments, tampoc
m'interessa aclarir cap de les dues qiies-
tions. Resulta curiés comprovar, pero,
que continuament va intentar amagar
el rostre; avergonyit, potser, d’una
bellesa que li havien fet creure que pro-
venia directament de la mitologia
grega. M'imagin que sabia que la mito-
logia, en qualsevol societat, no és res
més que la mascara idealitzada de la
col.lectivitat. Només cultura, en resum.

Mascares

No és estrany que, davant aquesta res-
ponsabilitat gairebé insuportable per
qualsevol mortal, Jean Marais es trobis
més a gust rere la mascara de la Bestia
a La Bella 1 la Béstia o sarcisticament
tranquil amb la cara verda de
FFantomas; per no recordar Lagardere,
aquell geperut que, dins un cos lleig, no
tenia més remei que tenir ¢l cor d'una
noblesa digna de les millors causes.
Sempre la Béstia que no deixa que la
Bella es mostri. En el fons, si ho miram
bé, es tracta de la proposta moral de
tota la vida, tan antiga i tan maniquea:
la luita del Bé i del Mal. Pero amb la
mascara de l'estética, perqué aixd ¢s
poesia. O, tal vegada, tot és molt més

| Obrai llum en la mort de

mbra i [lum, passié i, a la vega-
da, tenebra. Dolor del cos i ale-
gria de l'esperit. Aixi, des d’a-
quest racé de l'illa he vist (i tot
fou una perfecta execucié) la
mort, sobtada? a la sempre esti-
mada Franca, “la douce France”
de vida. O gairebé, gairebé. D'altre cos-
tat, del canté més jovent i aleshores cine-
fil, ni el seu nom ni la seva preséncia,
ambigua perd menys, no tindra a penes
ressO. Ni ressd ni oracié fiinebre d'un cos
dubtosament bell (la mort, als 84 anys, ja
s6n anys, ja sén anys).

Jean Marais?, no, no em sona de res
aquest nom. A veure.., la cara, el ros-
tre..no. Insisteixo, ni punyetera
idea...De tota manera convé no estran-
yar-se (i, logicament, tampoc mostrar
piblicament signes més que evidents
d'una indignacié  preclara). No.
Rotundament no. Aquesta gent, aques-
ta gent jove i cineéfila (cinéfil: element
presumiblement huma, en clares vies
d'extinci6, dinosauri més jurassic que el
mateix Steven Spielberg), aquestes
gents d'ara mateix, dispar col.lectiu que
no sap on va ni putes presses en saber-
ho, dic, ido, la tal qual generacié és
impossiblc que pugﬂ saber qui cony era,

Ugarte: la veritat és que ets molt cinic, si
T'ho permet.

Rick:

qui és tot 1 encara, 'intérpret de pel.licu-
les tan mitiques, per exemple, com La
bella y la bestia, Los padres terribles 1, de
manera recent com una mena de testa-
ment, Belleza robada de Bernardo
Bertolucci, un espléndid i crec que no
prou reconegut film. Jean Marais, certa-
ment, ni interpreti mai cap paper galic-
tic, els seu nom tampoc anava lligat al
mén (terrible) del comic. I aixd, proba-
ble, expliqui moltes, moltes coses.

Pero altres gents i generacions no han
descobert 'actor per la seva mort a la

senzill i Jean Marais, en el fons, era el

compendi de les qualitats que Jean
Cocteau considerava el seu ideal fisic.
El seu mite particular. La miscara de
Jean Cocteau, vull dir. (1

ean Mlarais |

Costa Blava francesa dies passats. En
epoques preterites, epoques de l'edat
de ferro o del metall, jovents d’aquells
temps en temps de filmoteca antiga i
vella, descobririen tot un ramell de
films signats, ¢s clar, pel seu gran des-
cobridor, el poeta i home de teatre,
Jean Cocteau. Els titols ara es desen-
cadenen a la memoria del veterd ciné-
fil, £/ zignfl;r de las dos cabezas, Orfeo,
El testamento de Orfeo...Amor i fideli-
tat a Jean Cocteau marquen la vida
interpretativa de Jean Marais. Perd
també la privada. “Ofereix les caracte-
ristiques d’aquests hiperboles d'ulls
blaus de qué parla la mitologia grega”,
foren les paraules, les de la bellesa,
captivat per la bellesa, amb una nota-
ble influéncia de “Lleternel retour”,
una frase el defini de forma clara i
auténtica, “Es curiés que tot el moén
intenta ser bell fisicament quan esti a
I'abast de qualsevol aconseguir la
bellesa mortal, encara que gairebé
ningd fa la gimnastica necessiria,
imprescindible...”. Actor intim, poc¢-
tic, molt personal, intransferible, la
seva ombra, la seva llum il.lumini
moltes de les meves sessions cinema-
tografiques. Si, temps era temps, airxo
era i no era quan... .4

em permels que I'ho digui.
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Felip Dsanz

L@ Mostra, ja tornam a ser-hi

n any més, el mes d’octubre és
un mes de cinema per a la
ciutat de Valéncia, encara
que, cada any, tornam a cons-
tatar que el que menys impor-
ta als organitzadors de l'as-
sumpte sembla ser el cinema i
el que més, el fals glamour i les parau-
les d’autocomplaen¢a o d’autoengany
que s’hi senten en les declaracions que
s’hi fan. Enguany, no ha estat una
excepcid, en aquest sentit, i la para-
fernalia fallera ha estat molta, gracies a
la preséncia, després de
pagar -i no per cap cicle
paral.lel ad hoc o cap altra
raé que ho justifiqués-,
de Jeremy Irons i Joan
Collins, en les cerimo-
nies d’inauguracié i clo-
respectivament.
No van faltar tampoc,
com a comparsa nacional
dels anteriors, els home-
natges a Ferrandis, amb
tots els respectes eterns
per estes contrades, i a
Aurora Bautista, els
quals, malauradament,
no van poder ser secun-
dats per la preséncia, jus-
tificadissima d’altra ban-
da, de la inexhaurible
“actriu del cor” Rocio
Carrasco,
altima hora no se sap ben
bé perque.

enda,

anul.lada a

Tampoc ha estat excep-
cional el fet que la quali-
tat cinematogrifica no
haja vingut pas de la ma
de les seccions oficial i
informativa, que sén les
que donen sentit i carac-
ter a un festival, ans de
cicles filmotequers com
el dedicat a Fellini que
ens ha permeés de reveure petites joies
com Prova d’orchestra, Il bidone o La
strada, a més de les seves grans obres,
i la revisié del primer Kusturica en el
cicle, mutilat i tarda per problemes de
transport, dedicat a I'exIugoslavia. Els
altres cicles, tant el d’Andy Warhol,
apte per aquells que tenen la paciéncia
com a principal virtut, com el de blax-

ploitation, dedicat al cinema america,
fet per negres als anys setanta, no sén
res meés qllc rareses pcl' a Cl'ltCSOS, dﬂ
qualitat si més no discutible.

Abans d’analitzar els films guardonats
o no vistos en les seccions de novetats,

cal explicar una mica qué és o pretén
ser aquest festival. La cosa vol ser un
punt d’encontre de totes les cinemato-
grafies de I'arc mediterrani on hi ha, no
cal dir-ho, qualitats, industries, inte-
ressos 1 pressions diverses i dificilment

equiparables. Trobar una dotzena de
productes bons al mén musulmid no
deu resultar facil, pero, si tenim en
compte que el retrobament només es
produeix entre les pel.licules i el nom-
brés public valencid, que no falla mai
4 3 ” Ld
quan hi ha “sarau” - no hi ha produc-
tors, ni distribuidors, ni critica cinema-
tografica d'alcada, ni rodes de premsa,

Gendarme: {Capita!
Han mort el Major Sirasser. Arresti els sospitosos.

Renault:
Gendarme:

Si, capita.

ni taules redones on almenys els impli-
cats pogueren discutir-, la tasca de tro-
bar una bona pel.licula esdevé gairebé
impossible, perqué allo que shaja
pogut fer de bé se n'ha anat a un altre
lloc. Aixi, doncs, només ens queda
aguantar estoicament algunes “llandes”
de dimensions considerables i quedar-
nos amb una sensacié polsosa de
desert.

Tenint en compte tot el que hem dit,
mirarem d’apropar-vos al que aqui s’ha
pogut veure. El primer
premi de la seccié oficial
ha anat a parar a la
pellicula de [l'israelia
Assi Dayan Efls 92 mi-
nuts de Mr.Baum, comé-
dia negra que ens fica en
la pell d'un home al qui li
diuen que li queda eixe
temps de vida i es dedica
a fer el mateix que els
altres dies, metafora
interessant @ priori del
que és l'existéncia, i que
va meréixer també el
premi al millor guié.
Tanmateix, els vuitanta
minuts que li dura la vida
a la pellicula se’'ns fan
llargs per falta de ritme 1
per un humor negre més
propi  d’Escandinavia
que del Mediterrani i
que omple de flema i
d'una  certa intras-
cendeéncia el conjunt. El
segon premi va ser per la
bonica historia protago-
nitzada per Giancarlo
Giannini a Sirocco, de
Maurizio Sciarra, en la
qual se’ns conta l'amor
entre un comte sicilia,
defenestrat per la dicta-
dura de Mussolini fins al
punt d’haver-se de fer passar pel seu
criat, 1 la seva criada. La cinta, que

{

D) cinema del mediterrani

commou per moments, peca en aquest
cas d'excés, d’edulcorar de manera
efectista I'atmosfera, amb la musica i
els colors - tot 1 haver guanyat el premi
a la fotografia - i se li'n va una mica el
guié a tltima hora. Pel que fa a Said
del catala o valencia - segons quina



Francis Lai

El solatge que deixa el festival é certament amarg 1 la pregunta que em suscita de manera

directa és: 3queé pretenien “ofrendar a Espana’ els organitzadors del “tinglado™?

tele es veja - Lloreng o Lorenzo Soler,
el més positiu que se’n pot dir és que
és un document valent, compromeés i
necessari cinematograficament, perd
falla tant en els actors, cosa compren-
sible, com en uns dialegs acartronats
que fan que els personatges esdevin-
guen titelles al servei de I'al.legat. Res
a dir dels premis a la interpretacié
atorgats a la més que bonica Sonia
Manka, que en la correcta franco-
algeriana La nuit du destin enamora la
camera, i al palesti Soheil Haddad
que, amb contencid, fa versemblant el
personatge d'un retardat mental a La
via lactia. La musica premiada de la
tunisenca Keswa, el fill Pem’m, havent-
n’hi d’altres més suggeridores, premia
una mica la cursileria que té. D’altra
banda, la pel.licula que em va semblar
més estrenable - cosa que ja és dir-ne
prou, encara que no li ho va semblar
aixi al jurat presidit per Imanol Arias-
va ser la francesa Prison a domicile de
Christophe Jacrot, que, tot i usar d'un
formalisme per épater de lestil de
Jeunet-Caro i desbarrar en laltima
part, explica, entretenint, una historia
amb més solta que les d’aquests, criti-
cant el sistema penitenciari francés i el
moén que I'envolta.

Pel que fa a la seccié informativa, que
rep el premi per votacié del public -
que I'any passat, sense anar més lluny,
va portar cosetes com Hamam, el bany

ture, Shooting fish o
Character-enguany es
veu que ha mirat de
no acomplexar 'ante-
rior i sha mogut
també en l'anodinia-
encara que, tot s’ha de
dir, ens n'hem estal-
viat unes quantes. Les
dues primeres, tant la
guanyadora Girls
night del britinic
Nick Hurran, com la
francesa Petits désordres amoureux,
traduida
Espanya com Sin deseo aparente, no

intel.ligentment per a

passen de ser menors. La primera és
una ploranera historia d'una dona
amb cincer que, amb la seva gambe-
rrota amiga se'n va a Las Vegas per
acomplir el seu somni i de la qual
destacaria la seua protagonista, i la
segona conta, en clau d’humor, els
problemes sexuals d'un post-adoles-
cent frances i no deixa de ser un pro-
ducte totalment innocu. Finalment,

es va inaugurar enguany una nova sec-
cié amb premi -per allo ‘d'cmbulica
que fa fort, dic jo - per les Operes pri-
mes espanyoles de I'any i que va anar
a parar a Mensaka de Salvador Garcia
Ruiz, de la qual no direm res perqueé
ja se n’ha dit prou, i potser massa,

I' K % I

Los 92 minutos de Mr. Baum

Aixo és tot el que va rajar I'assumpte.
El solatge que deixa el festival és certa-
ment amarg i la pregunta que em sus-
cita de manera directa és: ;qué prete-
nien “ofrendar a Espana” els organitza-
dors del “tinglado™?, el qual, dit siga de
passada, és pagat per la mateixa gent
que reivindicava el dret de la ciutat de
ser capital europea de la cultura; boni-
ca ironia. Qué mostra la “Muestra”, a
banda d'una imatge patética de Aitsch
provincia 1 d'una fossilitzacié evident
de la qual no semblen tenir cap gana

(IF

La strada

d’eixir-ne? No ho s¢ pas. Lany que ve,
a l'octubre, una altra gran Mostra...,
més estrelles, més paraules. Sense
comentaris. [

Renault: Es increible la manera que & de menysprear dones.Tal vegada en faltin, algun dia.
Crec que aquest és el moment de visitar Ivonne. Potser ara m'acceptara.

Rick:

Es vosté molt democratic, amb les dones.



Francesc flotger

Lescenari
de llauna

e vegades pens que el cinema
encara hauria de ser mut. No
tan sols perque les pel.licules
amb molt de didleg se me fan
una mica pesades (estic pen-
sant en Rohmer; pero deu ser
perqué el meu frances tampoc
no és gaire cosa), siné perque, després
de tot (supos) és la imatge I'element
caracteristic d'aquest que en diuen seté
art. El cinema (per dir-ho de manera
tal vegada massa simplista) és imatge
en moviment. Pel que fa a les paraules,
ja feia milers d’anys que teniem altres
maneres de transmetre-les: per aixo,
no feia falta inventar el cinema.

A l'escenari és exactament el mateix. A
uns encontres a Astiries fa uns onze

anys (me perdonin per incloure aques-
ta batalleta), vaig arribar gairebé a les
mans amb un jove autor dramatic (ara
reconvertit en director de cinema) que
sostenia que I'element basic del teatre
és la paraula. No crec que un dels grans
genis de l'escena europea d’aquest
segle, Marcel Marceau, pensi (és obvi)
el mateix. Aixd suposa deixar de banda
una bona part de la historia del teatre
i, ara mateix, el Tricicle, per posar
només un exemple. De cap de les
maneres. Al teatre, al principi era l'ac-
cié. El teatre, deia Lope, és una manta
i una passié: es pot prescindir del text,
de l'escenografia, del vestuari, de I'au-
tor i del director: el realment inexcusa-
ble és que, damunt la fusta (també es
pot prescindir de la fusta) hi hagi qual-

ct que faci qualque cosa.

Renault:  De totes maneres no acab d’entendre una cosa: llsa és molt bella, és cert,

Els fills de Chaplin |

Aquests dies ha passat per un dels
escenaris més suggerents de Ciutat, el
Teatre del Mar, un dels hereus de
Charlot o Keaton, l'actor, mim i
pallasso catala Leandre, amb un espec-
tacle, “?", de titol ben impronunciable.
De fet, a Londres no fa molt que es
PTCSCﬂtﬂ.Vﬂ ﬂl ]'lT:ltCi.X teatre on actui
Chaplin. També Leandre surt a escena
amb un aire de rodamén, de personat-
ge despistat que no se sap molt bé qué
hi fa: i de la seva imaginacié i dels seus
recursos va sorgint un mén magic que
enganxa l'espectador i provoca el seu
somriure. Tot aixd, amb la utilitzacié
de sons i fins i tot veus en “oft”, perd
sense pronunciar, ell mateix, ni tan sols
una paraula en cap llengua que el
ptblic conegui. El teatre gestual és tan

antic com la Humanitat i Leandre és
un bon exemple (n'hi ha molts més) de
la seva supervivéncia. Amb tots els
matisos que es vulguin, perqué cada
public és un mén i reacciona de mane-
ra diversa, aquest és un llenguatge uni-
versal. Per damunt dels segles, de les
modes, dels géneres 1 de totes les
paraules del diccionari. (1

perd a vosté mai li va interessar cap dona.
Rick: iEh! Ella no és cap dona.




Miquel Sbert i Barcel
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Trampa kajo el sol

La pellicula

1 sobri actor francés Jean
Marais, recentment desapare-
gut als 84 anys, havia vingut
a Mallorca quan la seva carre-
ra artistica es trobava en el
punt d'inflexié que marcaria
la seva decadéncia. Era a mit-
jans dels anys seixanta i ja era enfora la
seva ¢poca dactor a pellicules com la
magnifica La Bella i la Béstia de Jean
Cocteau o la romantica Ilusid de mit-
Janit amb Dany Robin.

o JEAN MARAIS
JOSEITE DAY

Aleshores, a la maduresa, explotava

les seves habilitats esportives a

pellicules de capa i espasa i en cintes

d’ambient més actual com la famosa

Fantomas que fins i tot va tenir una

segona 1 una tercera part, nova versio
de la popularissima série del cine mut
francés del mateix nom.

seric James
Bond, habil mescla d'accié, fantasia i

Aquella época, l'exitosa

erotisme, doni peu a un caramull de
succedanis alguns dels quals es filmaren
a Mallorca. Cal recordar Orden FX 18
ha de morir, coproduccié hispano-fran-
cesa de poca volada filmada a
Formentor, i a les coves de Campanet,
amb Ken Klark i Margit Koksis, o la
coproduccié hispano-italiana
Zarabanda Bing Bing, filmada a Eivissa,
per Jos¢ Maria Forqué amb Jacques
Sernas, José Luis Lopez Vizquez i un
esplet de belleses com Marili Tolo,
Mireille Darc i Daniela Bianchi, o la
menys pretensiosa “O.K. Youtshenko”,

JEAN
MARAIS
LOUIS

DE FUNES
MYLENE

DEMONGEOT

FANTOMAS YUE

mallorquina de Jean Marais

I N R A e,

DIRECTOR
EASTMANCOLOR+ ANDRE HUNEBELLE * FRANSCOPE

de José Luis Madrid, amb Tom
Adams, Maria Silva i Diana Loris.

Meés aconseguida va ésser Kiss Kiss
Bang Bang, coproduccié hispano-ita-
liana de Duccio Tessari, que tractava
d’assemblar-se al maxim el que era, un
comic. Estava protagonitzada per
Giuliano Gemma, Lorella de Luca i
Paco Rabal i filmada, segons la revista
“Cort”, al castell de Bellver, al pati de
Sant Francesc i a la badia de Palma,
alternant amb llocs tan cosmopolites
com Paris, Roma, Londres, Venécia o
Cortina d’Ampezzo.

Trampa bajo el sol és el titol de la
pellicula d'agents secrets que Jean
Marais que aquelles saons, a cavall
entre el maig i juny de 1965, tenia cin-

Strasser: %Quino és la seva nacionalitat?

Rick:

om un borratxo

quanta-un anys, va filmar durant una
mesada a Magalluf, Santa Ponga i a la
platja de Palma, continuant després a
Tenerife. Es tractava també d'una
coproducci(i h'tsp'.uw—i"r-.mc::s-.t,
Balcizar Marceau-Gunou, amb la
desapareguda bellesa austriaca Marisa
Mell, secundats per Gerard Tichy,
Howard Vernon, Carlos Casaravilla,
Antonio Casas 1 Fernando Guillén.
Fou dirigida pel frances Gilles
(;mngicr. amb un generds pressupost
de vint milions de francs de I'época.

Aquesta vegada només es manlleva de
Mallorca el paisatge, ja que 'accié se
situava entre la costa Blava francesa i
Barcelona. La pellicula es va torbar
quatre anys a estrenar-se a Palma, al cine
Born, sense provocar cap aldarull. 13
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Gabriel Alomar al cinema

‘antuvi coneixiem lestreta i (Joana) i que més tard reviura real- Les llegendes que serveixen a Alomar

cordial entesa de Gabriel
Alomar i Villalonga amb el
cinema, bé pels seus articles,

ment, juntament amb la parella prota-
gonista (August i

per vehicular la historia, sén
concretament, la del Salt de la

en defensa del

seté art i con-

tra la censura
prévia, bé per la seva
col-laboracié amb direc-
tors com els germans
Vizquez Humasqué, pels
quals prologa el llibre E/
Secreto de la Pedriza que
després adaptarien al cine-
ma, o bé pel vincle familiar
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per part dels seus fills amb

de la distribuidora Miquel

Alomar (fundada el 1929), i

actual agéncia de publicitat
cinematografica, dirigides
pels seus fills Miquel i Aureli
Alomar. Precisament amb el segon
d’ells, mantiguérem una interessant
entrevista I'hivern passat, en qué mani-
festava, a més de desconéixer I'existén-
cia del guié del qual avui donam noti-
cia, la poca assisténcia del seu pare a les
sales cinematografiques, poca aficié que

contrasta amb la d’alguns dels seus fills.

Mentres, nosaltres ja teni-
em noticia de Flor de olvi-

do. Esbozo para un ‘film’,
editat a Madrid el 7 d’abril
de 1923 a la colleccié
Novela Semanal. El primer a
sobtar-nos fou el subtitol que
ens podria remetre bé a un
esbés per a un guié cinema-
tografic, tal com I'entenem
avui, o bé, narracié adaptada
per a la pantalla. Som, ara per
ara, més partidaris d’aquesta
segona intenci6, pels motius
que més endavant explicarem.

Flor de olvide esta dividida en sis
parts. A les dues primeres, ens
presenta els tres personatges, un
triangle, doncs, i els situa a 'espai
com a preambul del nus, que §'ini-
cia a la tercera i finalitza a la cin-
quena part. Entre aquests tres capi-
tols es desenvolupen les dues trames
principals, basades ambdues, en les
llegendes que han estat explicades pel

personatge  femeni  protagonista

Renault:
Laszlo:
Renault:
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Berta). Assistim, a més, a
un doble itinerari des del plantejament
fins a la consecucié del nus, amb l'as-
cencié dels personatges (ascens cap a
les passions) a través de les muntanyes
fins arribar al santuari on es coincideix
amb el climax de la historia. Amb el
descens (descens cap el mén real)
desembocam al final del nus. La darre-
ra part, o desenllag felig, coincideix
amb la

partida de dos
dels protagonistes (la parella) deixant
enrere Joana 1 amb ella, Illla on ha
transcorregut l'accié.

Un joc molt convenient.

R DE oLVIDD

Bella Dona, que és situada en el
seu indret geogrific, el qual
pren el nom a partir del succés,
i de la llegenda de la Flor de
l'oblit, llegenda que desconei-
xiem i que fins ara no en
tenim cap constincia que
pugui pertanyer a cap tradicié
mallorquina. En concret fa
referéncia al fet que I'esmen-
tada flor té la particularitat
que en ser olorada per qual-
ci, el desencisa de tot amor
passional.

Un altre referent que segons el nostre
parer parteix d’un fet real, és I'aparici6
de la parella estrangera, ambdés artis-
tes, ell pintor i ella compositora, que
en un simple canvi de personalitats,
ben bé podrien fer referéncia a una
parella historica, incondicionals de
Mallorca com foren George Sand i
Frederic Chopin.

Els elements que fan d’aquesta obra
un esbés filmic, elements cinema-
tografics, en definitiva, els podem
veure com una intencié manifesta de
l'autor o no. Passarem ara a enumerar-
los: la profusié en els retrats psicolo-
gics dels personatges (la parella des-
trangers, August que representa el
bohemi passional, Berta, que és I'es-
posa submisa i Joana, I'adolescent
autoctona que finalment no s'entre-
ga al desenfrenament de I'estran-
ger), inserits en un espai fisic real
(la Serra de Tramuntana de
Mallorca), en un temps (lineal,
amb l'excepcié de Iescena
paral‘lela del somni), que recolzen

en sis illustracions que, amb els
SEUS COI'IESPDHCﬂtS peus, sem-
blants al recurs filmic dels inter-
titols, reforcen la intencionalitat

de referent visual, (cinema-
tografic) sumat tot aixo a les
escenes paral-leles (comentada,
anteriorment), ja superades els
anys vint al cinema, 'acosten encara
més a I'adaptacié cinematografica que,

pensam, es proposava I'autor. [

La millor botella de xampany i la carregui al meu compte.
Per favor.

Es com un joc. Ells m'ho apunten i jo romp la factura.
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La pei'iz’m[a
de la meva vida

Is amics de la revista “Temps
Moderns” em demanen que
comenti la pellicula de la
meva vida, i després de donar-
hi algunes voltes, veig que em
resulta impossible concretar-
ne una de sola. No sé per qué
mantenc amb el cinema -1 amb la lite-
ratura, i amb l'art- una pluralitat d’i-
dentificacions, molt diverses, sense una
clara jerarquitzacié: no estic segur si
aixo €s bo o dolent, perd és aixi.

Mentre pens en tot aixo, record una
pel.licula que almenys em pot servir per
expressar la meva experiéncia cinema-
tografica:  Cinema  Paradiso, de
Giuseppe Tornatore. Em permetra
parlar de les pel.licules (no exactament
de LA pellicula) de la meva vida.
Supos que tots recordau aquest film, en
queé un infant (Salvatore) es fa amic de
l'operador de projeccié d'un cinema
parroquial de poble (Alfredo), que I'i-
nicia en 'amor al cinema i en la vida en
general; l'infant -que ja s’ha fet gran-
ho rememora quan li diuen que ha
mort el vell amo, molts anys després, i
torna al poble per assistir al seu enterro.

Estic segur que aquesta eleccié no té
res d'original: la pel.licula resulta evo-
cadora per a moltes persones que som
aproximadament de la mateixa genera-
ci6 de Tornatore (nascut el 1956), i
que hem viscut el pas dels anys del
cinema als de la televisié. Pero crec que
addicionalment té un valor nostalgic
especial per als mediterranis i els
illencs, més fort que per a ningi altre;
Tornatore reflecteix a la seva obra
'ambient dels cinemes dels anys cin-
quanta i seixanta a la seva ciutat natal
(Bagheria, convertida a la ficcié en
Giancaldo), una petita vila siciliana
amb molts de punts de contacte amb la
meva Eivissa natal.

Es emocionant recordar la fascinacié
que el cinema podia exercir sobre la
gent en aquells anys, encara que les
condicions técniques de les sales fossin
lamentables (quantes vegades no es
tallava o es cremava la pel.licula): igual
que al Cinema Paradiso, els espectadors
prenien part activa en el film, animant
“el jovenet o aclamant “els bons” i
insultant “cls dolents”, talment com si

Rick:
Sam:
Rick:
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Linema Faradiso

els protagonistes ho sentissin. No hi
havia fronteres entre realitat i ficcié i,
per uns moments, tothom se sentia
transportat al mén on les fantasies es
fan autentiques. Record un moment
concret del meu servei militar, en qué
aquesta evasié del moén real se’'m va fer
especialment present mentre véiem
una pel.licula al cine del campament,
vaig oblidar per complet el lloc on em
trobava, fins que es van encendre els
llums i de nou ho vaig veure tot de

color caqui, 1 el mén real em va tornar
a caure damunt... Dubt que aquestes
experiéncies de fascinacié cinema-
tografica les puguin acabar d’entendre
els que ja han nascut dins de I'era dels
efectes especials sofisticats.

Una altra classe d’'emocié, més irritant,
sorgeix del record de la censura eclesias-
tica, encara que passat el temps em faci
una certa gracia pensar-hi. Les besades
que el capella censurava al Cinema
Paradiso - que al final de la pel.licula rea-
pareixen totes juntes en una cinta que el
vell Alfredo havia colleccionat per a
Salvatore- també ens van ser escamoteja-
des en aquell temps. Nosaltres, a més -i
potser els italians també-, teniem aquella
grotesca classificacié moral que els cape-
llans s'encarregaven de llegir a missa i de
penjar al tauler d’anuncis de la parroquia:
un film 3R només era per a gent gran, i

iDe tots els cafés i locals del mén apareix al meu!

amb reserves, 1 una pellicula 4, ja era
greument perillosa, és a dir, pecat.

Awvui, quan som a l'edat de la televisié
i dels multicines, quan comengam a
entrar a 'era de la televisié per cable,
que ens pcrmctrfl -Segons diuen- veure
pellicules a la carta, podem pensar que
el control ha desaparegut. Pero no ens
enganyen: ara no duen sotana, perd
continua havent-hi qui ens diu entre
quines opcions podem exercir la nostra

tria, més per raons ideologiques o cul-
turals que morals. I si la plataforma
digital és tnica, el control potser més
subtil, o ser molt pitjor.

La pellicula de Tornatore té un altre
element autobiografic que també em
va impactar pel parallelisme amb la
meva mateixa historia personal: és
narrada des de la perspectiva d'una
persona que, per raons professionals,
ha deixat la seva illa des de l'ado-
lescéncia i aquest factor encara fa més
viva la mitificacié dels anys d’'infantesa
1 jovent en qué el cinema era un ritual
magic. Tornar avui a Eivissa i1 veure
tancat "nic dels supervivents d’aquell
temps -¢l Teatre Pereyra, inaugurat ara
fa exactament cent anys- em produeix
una rara sensacié... que s'assembla
molt a la que vaig tenir quan es va aca-
bar la pel.licula de la mili. 3

Si és desembre del 41 aqui a Casablanca, squina hora és ara a Nova York?
Se'm va aturar el rellotge.
Deven dormir a Nova York. Deuen dormir a tota América.
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Les ciutats 1 el cine

oma és molt més que una ciu-
tat: Roma és el simbol vivent de
la nostra civilitzacié. Roma és
un palimpsest on centenars de
generacions de romans han
anat escrivint, sobre altres
escriptures anteriors, les vicissi-
tuds publiques i privades de les seves
vides, les carronyes i les fites glorioses de
la seva historia. El cas és que Roma
resulta multiforme i heterogénia. Cada
viatger que la visita, quan torna a casa,
descriu una ciutat diferent, perque hi ha
una Roma per a cada un de nosaltres. I el
cine, que ha relatat amb imatges la histo-
ria del nostre segle, de les nostres aspira-
cions 1 rentincies, també ha sabut copsar
aquesta torbadora i inigualable diversitat.

El régim feixista de Benito Mussolini
va tardar a adonar-se de les enormes
possibilitats propagandistiques que
oferia el cine. Pero, quan finalment ho
va fer, es deixa dur per la desmesura i
la grandilogiéncia que el caracteritza-
va. El 28 d’abril de 1937 Mussolini va
inaugurar oficialment Cinecittd, un
geganti complex cinematografic for-
mat per 12 estudis de cine que ocupen
una extensié de 14 Km. quadrats, a
Via Tuscolana, a l'extrarradi de Roma.
Avui dia els estudis han estat abando-
nats pel cine, i solament una part s'uti-
litza encara pel rodatge de telefilms i
spots publicitaris, pero fins a finals dels
anys 70 la historia del cine italia va
estar tan intimament lligada a la histo-
ria mateixa de Cinecittd, que dificil-
ment es podrien explicar per separat.

Les pellicules realitzades a Cinecitta
durant el periode feixista son, basica-
ment, de dos tipus: pellicules d’oberta
propaganda politica i les anomenades
pellicules de “teléfon blanc”, escapistes i
sentimentals, de baix pressupost, ano-
menades aixi perqué les seves heroines
sempre tenien al seu abast un telefon
blanc, com a les comédies sofisticades de
Hollywood. Entre les pel.licules de caire
propagandistic, els dos temes fonamen-
tals eren la inevitable glorificacié del pas-
sat imperial de Roma (pel.licules “monu-
mentals”, amb grandiosos decorats i una
quantitat desmesurada d'extres), aixi
com el relat de determinats esdeveni-
ments historics recents que les autoritats
volien convertir en gestes nacionals, com

foma

ara la propia historia del feixisme a Irilia
(Italia, camisa negra de Giovachino
Forzano), la guerra d’Etiopia, ete.

Cinecitta va declinar durant els darrers
mesos de la guerra i durant la dificil
posguerra, época en la qual el cine ita-
lia, seguint els suposits de 'anomenat
Neorealisme (al qual em referiré més
extensament en un ])rﬁxim article), va
sortir al carrer per oferir una visié més
real del pais. La revifada de Cinecitta
es va produir ja als 50, com a conse-
qiéncia d'un fenomen molt curios.
Durant aquesta década, i de manera
més critica als 60, els estudis de
Hollywood comengaren a patir, per
primera vegada, problemes economics.
L'anomenat star system va comengar a
decaure. Fou aleshores quan el cine
ianqui, cercant abaratir les despeses, es
va traslladar a Roma, en concret a
Cinecitta, on troba una infraestructu-
ra adient per a les seves necessitats i a
uns preus molt més baixos. Roma es va
convertir aixi en una sucursal de
Hollywood, i Via Veneto en una répli-
ca europea de Sunset Boulevard. Les
estrelles declinants de Hollywood
varen passejar el seu luxe pels cafes de
Via Veneto, davant la mirada, entre
incrédula i sorpresa, d'uns romans que
contemplaven les seves excentricitats
amb un cert distanciament ironic (el
distanciament del que viu a una ciutat
amb tres mil anys d’historia i que, per
tant, ja estl una mica per sobre d'a-
questes exhibicions histrioniques).
Federico Fellini va recrear aquest feno-
men a la seva extraordinaria pel.licula
La dolce wita (1960). El personatge
protagonitzat per Anita Ekberg no sap
que fer perqué els paparazzi (personat-
ges que varen néixer a Roma en aques-
ta época i que foren batejats aixi preci-
sament a La dolce vita) la “sorprenguin”
en situacions compromeses. Els seus
esforcos patétics per resultar escanda-
losa (el seu bany a la Fontana de Trevi,
etc.) i la fascinacié una mica provincia-
na de Marcelo Mastroianni (fascinacio
que s'identifica sens dubte amb la del
propi Fellini, que en aquesta pel.licula
es mou entre la ironia i l'enlluerna-
ment) envers la falsa aur¢ola de luxe i
glamour que simbolitza Anita Ekberg,
constitueixen una descripci6é inoblida-
ble d"aquest mén buit i decadent.

llsa: Un franc pels teus pensaments.
Rick: A América no donen més que un penic i crec que no valen més que aixo.

Al 1951, Mervyn LeRoy va rodar Quo
vadis? 1 al 1959 William Whyler la seva
oscaritzada Ben-Hur. Fins 1 tot ¢l, fins
aleshores, auster J.L.. Mankicwizc va fil-
mar la monumental, farragosa i, a esto-
nes, insuportable, Clegparra (1963). Totes
recreaven una antiga Roma inversem-
blant, amb una posta en escena grandilo-
quient, aprofitant els decorats monumen-
tals dels estudis de Cinecittd. Durant
aquesta decada també es varen rodar
comeédies 1 melodrames, com ara
Vacaciones en Roma (1953), de William

La dolece vita

Wyler, un conte de fades que va donar a
conéixer Audrey Hepburn, acompanya-
da en aquesta ocasié per Gregory Peck,
sobri i matisat com sempre. La pel.licula,
rodada a exteriors reals, ofereix una suc-
cessio de postals turfstiques que mostren
una visié molt superficial de la ciutat.

Els productors italians varen aprofitar els
beneficis economics que significa el llo-
guer del estudis de Cinecitti pels ameri-
cans. El resultat foren diversos. Per una
banda, la llarga riuada de films de serie B
dels anys 50 i 60 (amb personatges que
semblaven trets del comic, com Maciste
i companyia). Per I'altra, un nombre
important de produccions serioses, com
ara una bona part de les pellicules roda-
des per Fellini a partir de 1960, ('extra-
ordinaria  felling, otto ¢ mezzo (1965);
Satiricon (1969), amb uns decorats i una
fotografia que accentuaven un clima de
malson que I'argument massa confiis de
la pellicula malmetia en part; la desigual
Roma (1970), que oferia una visié molt
particular, ironica alhora que onirica, de
Ia ciutat, etc.)

A Cinecitta s'han escrit pagines medio-
cres 1 també daurades de la historia del
cine. Avui dia V'atrezzo de les grans
superproduccions és subhastat, 1 els
pocs turistes que s'atreveixen a passejar
per aquesta antiga fiabrica de somnis no
troben més que fantasmes. [
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Antoni Figuera

Teoria del Mac Guttin (i

i com volia Rilke: “la bellesa
és el comencament d’allo
terrible que encara podem
suportar”; i “el sinistre és allo
que, tot i que ha de romandre
ocult, s’ha revelat” (com afir-
mava Schelling), haurem de
convenir que “el sublim” -categoria
maxima a la qual probablement aspira
tota obra artistica, una de les fites de la
qual serd, per cert, Feértigo -se situaria
just en la frontera de la “bellesa” (Eros)
i del “sinistre” (Thanatos), sobrepas-
sant-los tots dos; s’articularia de mane-

ra que “el sublim” representaria la
superlativitzacié de la “bellesa” (el seu
grau maxim d’optimitzacié i mostracié:
I""amor constante mis alli de la muer-
te” de Quevedo); i “el sinistre” suposa-

ria en definitiva la transgressié dels
codis sobre els quals la categoria de
“bellesa” es fonamenta (el també que-
vedesc: “todas hieren, la dltima mata”).

Sumades les tres categories estétiques
-sempre des de la molt particular, dis-

lsa:

cutible i arriscada interpretacié
d’Eugenio Trias- donarien com a
resultat una estreta condensacid
tematica de motius hitchcockians -
Veértigo, una altra vegada- emparellats
per oposicié: 'amor i la mort; la rea-
litat i el somni; I'ordre i el caos: la
lluita, en darrera instancia, entre la
logica del que és habitual i l'atzar de
la ficcié ( com assenyalava ja fa alguns
anys el critic José Ma. Carrefio al seu
interessant intent d'introduccié a la
personalitat cinematografica del

director angles).

L'univers de Hitchcock és un mén en
aparenc¢a normal 1 rutinari -recordem
I'ambient gairebé de poble que envolta
els habitants de Bahia Bodega a Los

pdjares- que, de sobte, esclata de
manera totalment forassenyada i erup-
tiva; univers que, per contra, recolza
sobre la base d'unes equacions mentals
( un altre pic l'opinié de Carrefo)
absolutament rigoristes, perd on la
realitat empirica -espai del “mac guf-

fin"- li corresponen uns correlats ani-
mics en els quals recolza 'imprevist -el
revers del tapis de qué parla Henry
James-; 'absurd que, impensadament,
pot botar en la situacié o circumstancia
més vulgar. (Per ampliar el registre de
protagonistes hitchcockians podem
recordar el Farley Granger d'Extrasios
en un tren, el Henry Fonda de Falso
culpable, o el Cary Grant de Con la

muerte en los talones).

Aquest univers, a mig cami entre
Borges i Kafka, i en el qual la contra-
diccid, el recel i el dubte es tenyeixen
amb la mascara de la més quotidiana
de les aparences (equidistant tant de la
intemporalitat cosmica de les “fic-
cions” de I'autor argenti com de la cris-
pacié existencial de l'escriptor txec, del
qual el distancia un soterrat sentit de
I’humor), esdevé un tot artistic com-
pacte i ferriament estructurat, regit per
les seves propies lleis internes i alie a
qualsevol modificacié exterior que no
li véngui imposada per la mateixa
estructura del relat.

I aquesta linia de demarcacié subtil,
inaprehensible, impossible de delimi-
tar de vegades, entre “sublim” 1 “sinis-
tre” o entre “sinistre” 1 “bellesa”, si
seguim la classificacié taxondmica
plantejada per Eugenio Trias a 'entorn
de les diferents disposicions de 'estéti-
ca, la podem trobar equitativament
repartida a tota la filmografia hitch-
cockiana. Per posar només uns exem-
ples: La ventana indiscreta respondria a
la categoria de “bellesa” pel que té de
reflexié metalingiiistica sobre el tema
“el cine dins del cine”; Psicosis 1 Los
pdjaros pertanyerien a la categoria de

El mén s'esbuca i nosaltres ens enamoram.
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“Com un instant és la vida de cadascun de nosaltres,
marcat 1 cenyit per dues eternitats de silenci.”

“sinistre”, pel que totes dues tenen
d'immersié incontrolada en els abis-
mes de I'anima humana i de la natura-
lesa no domesticada -tot i que les apa-
rences semblen indicar-nos el contra-
ri-; i finalment Veértige quedaria
enquadrada dins la categoria de
“sublim” pel que té de viatge cap al
reremén de 'amor i la mort.

Ho paga, en homenatge a Vertigo, atu-
rar-nos un moment en una de les
seqiiéncies més indiscutiblement
antologiques de tota la historia del
cine: la que té com a protagonistes
James Stewart 1 Kim Novak a l'interior

del bosc de sequoies mil.lenaries.

Mentre contemplo fascinat aquesta
seqiiencia no puc evitar lletrejar una i
mil vegades el bellissim poema ~doble-
ment bell per la brevetat i la intensitat-
de l'escriptor mexica José Emilio
Pacheco “Stanley Park (Vancouver)”.
Diu: Por aquellos senderos camina-
mos./ Los drboles/ estin alli desde
hace miles de afos./ Monumentos/
que el tiempo erige a la eternidad vul-
nerable./ Nosotros/ no volveremos
nunca a contemplarlos.

Tant al poema de Pacheco com al film
de Hitchcock s'esdevé el prodigi de
traspassar el llindar de les “portes del
passat” cap a un ambit ancestral -feeric
i immens-, en el qual tota la via queda
empassada pel silenci solemne i abis-
mal de l'eternitat, alhora que a l'es-
mentada escena de les sequoies, 1 mit-
jangant la soca tallada d'un arbre,
irromp d’una vegada per totes el domi-
ni que el passat exerceix sobre el pre-
sent dels personatges -tant I'individual
de Madeleine com el col.lectiu de San
Francisco- aixi com el domini dels
morts sobre els vius.

Ara, el “mac guffin” de la historia ja
s'’ha girat de l'enrevés, tot i que l'es-
pectador encara ho ignora. ;Quina
importancia pot tenir que el “mac
guffin” es redueixi a la trama criminal
teixida pel personatge d’Elster, que
coneix l'acrofobia de pateix el seu
amic Scottie? El que compta a partir
d’aquest moment -la seqiéncia del
bosc- és que ens trobam precisament

llsa:
Rick:
llsa:

Rick:

en el revers del tapis: la mort presideix
I'accés al bosc que se’ns apareix com
un parc de
Madeleine-Kim Novak confessa que

I'edat  jurissica.

aquells arbres mil.lenaris no li agra-
den perque li recorden que ha de

Addenda

Com en el fons, com Borges,
Hitchcock va ser també un humoris-
ta, se'm permetri que acabi amb un
“mac guffin” que no té res de hitch-
cockia, encara que guardi relacié amb
el cine 1, també, amb els atzars de la
historia.

A T'escena inicial d'un dels westerns
més bells de la historia del cine, Miis
alld de Missouri de William Wellman,
una veu en gff ens recordava que el film
ens mostraria l'epopeia d'uns paran-
yers que, remuntant les terres altes a la
recerca de castors, varen acabar explo-
rant un continent. Vaja un “mac guf-

morir. (Com en el tram final de la
pellicula, la recerca obsessiva de la
veritat per part d’Scottie en Judy el
dura a curar-se de I'acrofobia al preu

d’enfrontar-se cara a cara al “abismo
que sube y se desborda”.) Madeleine,
amb el seu dit enguantat de negre,
cerca en la soca les estries de 'arbre
que corresponen al seu naixement i a
la seva mort. Va ser només un instant
i ningd ho va notar. Com un instant
¢s la vida de cadascun de nosaltres,
marcat i cenyit per dues cternitats de
silenci.

sPuc coniarte una historia?
aTé un final felic2
Encara no sé quin final fendra.

fin" el d’aquests anonims cagadors que,
sense saber-ho, ampliarien els limits
del mon i de la historia, [

Fe d'errates: segurament contagiats pel
tema del “mac guffin®, en la primera part
d'aquest article se'ns va escapar un cadufo
considerable quan virem confondre 'urani
de la pellicula Encadenados amb els urina-
ris, els quals volem imaginar netissims en
una casa governada per Ingrid Bergman.

Pregam que ens disculpeu.

Tal vegodc se t'ocorri mentre el vas contant.



< | Per qué no funciona Lus on the fridge? |

Maties Salom

arrativament, hi ha dues raons
que responen la pregunta que
plantejam al titol: focalitzacio
i prolepsi. Estructuralment,
les subtrames. La focalitzacié
no és més que el punt de vista
des del qual ens expliquen la
historia. A les novelles d’Auster que
estan narrades en tercera persona —com
Lulu on the bridge-, 'autor posa ma
d'una focalitzacié interna en el perso-
natge protagonista, Es a dir: explica la

historia fal com la veu Jim Nashe a La
muisica de 'atzar o Marc Stanley Fogg a
El palau de la Liuna.

Per estructura, aquestes sén les dues
novel*les més semblants a Lu/u. La
internalitzacié és facilment assumible
pel director —pensem, per exemple, en
Secretos del corazdn: sempre veim el
mén com el veu el nin, i creixem amb
ell-, perd a les novel*les d’Auster hi ha
un altre element, molt més dificil de
traduir al cel*luloide: la prolepsi. Es

I'anticipacié del narrador que, en un
moment donat, ens anuncia la desgra-
cia del protagonista, sense dir-nos
exactament qué passard. Laddictivitat
de moltes de les histories d'Auster es
basen en aquestes dues variants alho-
ra: identificacio lector-personatge
—mitjang¢ant la internalitzacié- i la
perspectiva segura de canvis fatals
—per la prolepsi-. Perd Ludu on the
bridge no és una narracié internalitza-
da —tot 1 que pretén ser-ho per mor de
la font mateixa de la historia: Izzy
Maurer- ni sura en 'ambient aquella
intuici6 de desenllag fatal.

Hi ha un altre element comi a les
novel*les del novaiorqués inexistent
a Lulw: 1a multitud de subtrames que
reforcen el fil conductor principal.
L'exit d'Smoke es va basar en tots
aquests elements. Era una obra
coral, amb moltes histories connec-
tades per un sol punt: Uestanc. En
totes intuiem el final: ens ho
avangava sempre, de manera velada,
el personatge que les explicava. |
sempre hi havia un punt de vista
interioritzat: el del personatge.

Perd Lulu on the Bridge s'assembla més
a I'ndaptacié que Phillip Haas va fer
de La nuisica de l'atzar que a Smoke.
Haas va retallar totes les subtrames i
es va quedar amb el tronc de la histo-
ria. Es com si a Smoke ens quedissim
amb el relat del retrobament de Keitel
amb la seva exdona, o amb la desespe-

raci6é de William Hurt.

SEGONA MOSTRA DE CINEMA | VIDEO DE PALMA

Renault: Te frobaré a faltar, Rick.
Es vosté |'inica persona a Casablanca que té menys escripols que jo.

El proper gener, al Teatre Municipal

de Palma, se celebrara la 11 mostra de

Cinema i Video de Palma, que tan
bona acollida va tenir Vany passat. A
la sessi6 de dia 12 es projectaran les
pellicules dels professionals; dia 18,
estara dedicat als independents i
amateurs ; per acabar, dia 26 es
dedicara a la projeccié de
documentals.



Joan Hover

I [ Romaguera

Ualoracions: Imprescindible

, Molt Bona 4, Bona 3, Regular 2, Poc Interessant 1

SLEUTHE
de Joseph Leo Mankiewic

Sergi Belbel deia fa poc, a proposit de
I'adaptacié cinematografica de
Caricies: “Els va quedar una pel.licula
rodona. Ara bé: si jo hagués descriure
un gui6 per a la pantalla, no em sorti-
ria mai Caricies.” 1do aixd mateix.
Sleuth és un bon tour de force pel que
fa al dramaturg (aqui convertit en
guionista) i als actors. El director, a
més, sap mantenir la tensié i puntuar
encertadament alguns aspectes que li
interessen. D'acord. Perd el cinema és
una altra cosa.

Valoracio: 3

ESTACION CENTRAL
de Brasil Walter Salles

Caldria saludar efusivament aquesta
mostra d'un cinema que comenga a
oblidar-se: el cinema compromées, que
a través de les peripécies individuals
dels seus protagonistes deixa albirar
prou bé un tast amarg de la realitat
social. La pellicula de Salles és efecti-
va, perd sense voler esser efectista;
contingudﬂ, perd emocionant; conci-
sa, perd no gens freda. Per tot aixo,
no té gaire sentit parlar del sorprenent
aprofitament dramatic del format
panoramic en una historia intimista, o
d’'una planificacié precisa i treballada,

LA NINA DE TUS
0JOS
de Fernando Trueba

El darrer film del guanyador de I'Oscar
per Belle Epogue s'eximeix després de la
seva irregular experiéncia nord-
americana. I ho fa amb un film que
maneja amb habilitat les seves diverses
vessants tematiques, adoptant-les a
una varietat de registres en quant el to,
que va de la comedia parodica i
d’entremés fins 'amargura del
melodrama. Trueba demostra un gran
domini en la posada en escena, fent
que la narraci6 sigui fluida i senzilla,
plantejada ens plans llargs i fixos i
marcant el ritme de manera perfecta
tant en els dialegs com en I'entrada i
sortida de personatges. No s’ha
d’ometre la gran interpretacié de tots
els actors, entre els quals destacariem
una espectacular Penélope Cruz i la
velada amargura d’Antonio Resines.
Valoracio: 4

Rick:

A LOS QUE AMAN
d'Isabel Coixet

Sorprenent obra de camera en la qual
essencialment el que se'ns conta de
manera brillant és una historia
d’amor. De manera encertada el film
fa una abstraccié espacial i temporal
(s'intueix el s.XIX), abolint els lligams
realistes, 1 aconsegueix centrar-se en
I'esséncia d'una historia de passions
no correspostes, infidelitats i mal
d’amor. La impecable factura visual,
amb una fotografia que reprodueix la
melanconia i angoixes romantiques i
el tenebrisme barroc , i I'adopcié
d’una aptitud intima i confessional
son apropiats per la narracié, encara
que la dramatitzacié per moments
decaigui i d'altres sigui d'un
sentimentalisme massa cursi.
Valoracio: 3-4

THE HORSE
WHISPERER
(E! hombre que susurraba a los caballos)

de Robert Redford

El greu error és que sembla que no hi
ha una coordinacié entre la direccié

i el desenvolupament de la materia
relatada. La pellicula es torna
descaradament autocontemplativa i
s'allarga innecessariament en escenes
de transicié que semblen ser un

Renault: Aquest és el meu punt menys vulnerable.

sense un sol pla gratuit, o d'uns dia-

legs allunyats tant de la falsa esponta-
neitat com de la grandilogiiencia
melodramatica... 1 no cal fer-ho per-
que la perfeceié daquesta cinta no
s’ha d'explicar. S'ha de sentir.
Valoracio: 4

anunci d'una coneguda marca de
tabac. El desordre i la irregularitat en
la resolucié dels plantejaments és
notable i per moments la historia no
avanga i d'altres es precipita, deixant
uns personatges poc explicats. S'ha
d’estimar la correcta realitzacio de
Redford i la bellesa que extreu del
paisatge aixi com la carrega dramitica
d'algunes escenes.

Valoracio: 2

SNAKE EYES
(Oyos de serpiente)
de Brian de Palma

Partint d’unes premisses argumentals
bastant inversemblants, la pellicula tan
sols es converteix en un vehicle de
lluiment per Brian de Palma, qui
demostra una vegada més el seu
virtuosisme tecnic en la planificacio de
les seqi¢ncies (encara que tampoc és
per tant com s'ha dit). El director es
distingeix pel seu domini del temps i
I'espai cinematogrifics i per controlar
un ritme molt viu, pero la resolucié de
'entramat argumental no hi ha qui se’l
cregui, ja que surt al pas amb escenes
incoherents i resoltes de la manera més
comoda. A la fi tot queda en un
entreteniment massa simple 1 buit
davant el formalisme petulant exposat.
Valoracio: 2

| ara felefoni a I'aeroport; confirmi la sortida i no oblidi que |i estic apuntant directe al cor.



Jaume Salva i Lara

Les mentides d’una
gabia de vidre

“Els mitjans de comunicacié
de massa actuen com a sistema de
transmissié de missatges i simbols per
al ciutada mitja. La seva funcio ésla de
divertir, entretenir i informar, a més
d’inculcar als individus els valors, cre-
ences i codis de comportament que els
faran integrar-se en les estructures
institucionals de la societat”.

Noam Chomsky

a darrera pellicula d’Steven
Spielberg, com tot film ian-
qui convenientment promo-
cionat, ha fet que la critica
d'arreu del mén li dedicis un
temps 1 un text més o manco
llargs. Per aqui, com no, la
cosa ha anat per l'estil. A més, les
revistes del cor com “Fotogramas”,
“Cinemania”, etc. han il-lustrat el seu
paper couché amb nombroses fotogra-
fies —les mateixes per a tothom, les
oficials— dels protagonistes, els
valents i obedients soldats de l'oncle
Sam; fins i tot la “Dirigido” Ii ha dedi-
cat una portada a la pellicula, que
encapgala una critica que no té res de
critica pero si fotos a tot color (esta per
descobrir quin és el criteri que segueix
aquesta revista per decidir quins repor-
tatges van en color i quins no). I pel
que es refereix al contingut dels
comentaris, critiques, informacions
tothom esta d'acord: estam davant una
obra mestra, original, novedosa, veri-
dica... vaja, gairebé davant la mateixa
Segona Guerra Mundial, i no davant
un producte industrial.

Encara no he llegit res sobre la darrera
d’Spielberg que pugui aplicar-se al que
vas a veure si pagues I'entrada i t’asseus
a la butaca: no és ni original, ni veridi-
ca, ni novedosa ni crec que sigui una
obra mestra. M’estranya molt que el
mateix comentari, amb les mateixes
alabances i elogis, pugui ser signat per
centenars de persones que no ¢s conei-
xen i traduit a les diferents llengiies,
especialment quan, al meu parer, no
existeix connexié entre les critiques i
l'objecte de la critica.

Si no ens deixam enlluernar massa pels
famosos vint minuts del desembarca-

Els quardians de [a lliberta

ment podem veure que, quant a estruc-
tura, el film segueix I'esquema basic de
tota pellicula hollywoodiana: un plan-
tejament on es van presentant els per-
sonatges, una trama més 0 Manco esti-
rada i un final on els bons triomfen,
encara que hagin de morir per dotar de
sentit el seu paper. Repetesc: Safvar al
soldado Ryan compleix millimétrica-
ment aquest esquema.

Quant al tractament del tema
Spielberg no pot evitar caure en el
topic: el desembarca-
ment de Normandia, fet
clau en la II Guerra
Mundial, va ser realitzat
per patriotes soldats ian-
quis amb inic objectiu
d’alliberar Europa occi-
dental del dimoni nazi.
Es una pel-licula de bons
i dolents —i aixd no té
res d'original pero és
cternament comercial—
on, totes les possibles
injusticies o  petites
malifetes que puguin
cometre els bons estan
plenament justificades
pel fet que van dirigides
cap als dolents. En defi-
nitiva, els ianquis son persones huma-
nes, amb sentiments, mentre que els
soldats alemanys (que no volia dir
necessariament nazis) sén simplement
uniformes i cascs moguts per un espe-
rit maligne.

Perd la critica ha procurat evitar el
comentari d'aquests aspectes i sha
entretingut molt en el que Spielberg i
els seus volien promocionar: el verisme
de les imatges, com si fos un documen-
tal i no una superproduccié d’entreteni-
ment. Per comengar, el famés descolo-
riment dels fotogrames, perqué s'as-
semblassin als documentals de I'¢poca,
ha estat molt alabat com a novetat i
contribucié important al llenguatge
cinematografic. Que cadasci pensi el
que vulgui perd si teniu ocasié tornau
veure £/ piano, de Jane Champion i
que, per cert, no ha hagut de menester
tanta comédia per convertir-se, ella
mateixa, en una auténtica obra mestra;
tornau-la mirar, dic, 1 veureu exacta-

ment el mateix tractament de les imat-
ges, sense que aquest fet, idéntic, hagi
estat mai raé per escriure una sola ratlla.
I'segur que n’hi ha d’haver moltes altres.

També s’ha dit molt que les escenes
bel-liques, especialment el desembar-
cament, son les més realistes que
s’han projectat en pantalla cinema-
tografica i, segurament deu ser vere
pero estic segur que cap dels especta-
dors als quals va destinat el producte
té experiéncies que li permetin asse-

gurar-ho. Perd, com tot, tothom ho
déna per suposat i lloa Spielberg per
la seva dosi de “reality show” a gran
escala que, no ens enganem, té molt
poc de veridic perqué és maliciosa-
ment parcial, no només amb el guié
sin6é amb les imatges: qui sofreixen els

horrors de la guerra sén els joves ian-
quis, no els altres aliats, ni tan sols els
alemanys (uniforme, casc que li tapa
el cap quadrat i metralladora) sing els
bons ciutadans del moén, els eterns
guardians de la llibertat. I Spielberg
ens mostra tota casta de mutilacions i
volades de cap del seu bandol per fer
veure als conformistes adolescents
que ells si que sén valents i donen la
vida per salvar els bons amics euro-
peus. El bandol contrari a penes té
baixes visuals, per tant, dins I'incons-
cient de l'espectador només queda
palesa la crueltat alemanya: observau
quants d'impactes realitzen en panta-
lla les bales d’uns i dels altres i sabrem
de queé estam rallant.

Renault: Supds que sap el que fa, perd zsap el que significa®



“...el tractament visual i sonor d aquest moment s'encarrega de gravar-ho a la ment

del piiblic, que pega una revinglada de gust quan a la fi s'ha fet justicia’.

S’ha de dir, perd, que la pel-licula no és
avorrida, al contrari. Els actors actuen
correctament, els decorats sén extraor-
dinaris, etc.; fins i tot el guié fa que no
siguin un suplici les més de tres hores
del seu metratge, pero alla on crec que
mostra el llustre és en "inic alemany
que agafa personalitat, aquell que és
agafat amb vida per I'equip de prota-
gonistes, grotesc i desesperat, i que és
deixat amb vida després d'una brega
entre els ianquis deguda a la divergén-
cia d’opinions sobre el desti del subjec-
te. El deixen escapar perqué sén d'una
noblesa admirable i el soldat alemany
és oblidat. No és fins a l'escena final
que torna aparéixer; és Iinic soldat
alemany de tota la pel-licula —i I'accié
passa en terra ocupada per alemanys—
que no du case (si en dugués ningti el
relacionaria amb el soldat del principi)
1 verificam que és un ésser molt
menyspreable i sadic perqué assassina
un dels ianquis que li havien perdonat

la vida clavant-li un ganivet de dimen-
sions familiars en el cor molt a poc a
poc, perqué els espectadors sofreixin
amb el bon america i els quedi gravat
que l'enemic era en Banyeta Verda.
Aixo si, el mateix ianqui que conveng
els altres de perdonar-li la vida és qui el
mata (ara ja no es pot rallar d’assassi-
nat) en un acte destricta i justa ven-
janga, i el tractament visual i sonor d’a-
qucst moment S’CﬂCﬂ.I’]’Cgﬂ dC gravar-
ho a la ment del public, que pega una
revinglada de gust quan a la fi s’ha fet
justicia. Aquest episodi hagués pogut
ser suprimit de la copia final sense que
el missatge subliminal es veiés alterat i
no shauria caigut en una demagogia
tan evident i grollera que ella tota sola
desmunta tot el treball de marqueting
que han assumit els mitjans de comu-
nicacié i les persones en general.

Etc. Podriem estendre'ns en moltes
altres qiiestions —tres hores del mateix

donen per molt— perd segurament
cauriem en una de les altres flaqueses
de la pellicula: la redundincia. Només
un parell de pinzellades més: la
pellicula comenga i acaba amb el
mateix pla, que aparentment no té
relacié directa amb els plans contigus:
la bandera dels EUA, perd no passa res
(spassaria res si una pellicula espanyo-
la comengas i acabis amb una bandera
“rojigualda” ;o una alemanya amb la
seva bandera?). Una altra: el soldat
janqui jueu s'esbrava mostrant amb
menyspreu lestrella de David que du
penjada a dues fileres de presoners ale-
manys que caminen cap baix custo-
diats per altres ianquis. Aixo, una altra
anécdota més, com totes les altres, no
té res de nou perque perpetua lassimi-
lacio del nazisme amb els soldats ale-
manys, la qual cosa, des d’un punt de
vista estrictament historic, és una abe-
rracié o, com a minim, una mentida.
Perd aquest és un altre tema. 1

Renault: Perod, sper qué dimonis va venir a Casablanca?

Rick:

la meva salut. Vaig venir a Casablanca a prendre les aigiies.

Renault: ;Quines aigiies? 3Quines aigiies? zles del deserfe

Rick:

Bé, m'informaren malament.
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Eduardo Jorda

A ﬁ’cz‘es

secundaris

eter Lorre tenia un nom més
apropiat per molts dels scus
personatges que no el nom
artistic que li va donar una
fama molt relativa.
nomia Lazlo Lowenstein i
havia nascut, I'any 1904, a un
poble dels Carpats, en els limits de
I'imperi austrohongarés, on varen néi-
xer molts d’artistes jueus, entre d’altres
Billy Wilder i Joseph Roth. Es facil
imaginar que el pare del jove

Lorre

Léwenstein era el sastre 1 amo del
basar del poble, aquella botiga caotica
on es podien comprar des d’estatuetes
de la verge Maria fins a preservatius.
Com altres jueus nascuts molt lluny de
totes bandes, el jove Lowenstein va

emigrar a Viena i més tard a Berlin.
All es va va fer actor de teatre i prest
es va integrar en el Teatre del Poble de
Bertolt Brecht. Li hem de suposar
idees esquerranes 1 qualque topada
amb la policia. També hem de suposar
que va freqiientar els famosos cabarets
berlinesos, on et podies trobar, a pocs
metres de distincia, el
Goebbels, el pintor George Grosz, un
xapero i un individu somrient que li
oferia un embotit farcit de cocaina.

doctor

Aquest home tan menut, avesat a les
portes falses de la vida provinciana, va
fer l'entrada al cine per la porta gran.
L'any 1931, Peter Lorre va rodar amb
Fritz Lang M. E/ wvampiro de
Diisseldorf, en la qual interpretava un
turmentat assassi de nines. El doctor
Goebbels degué imaginar, en veure la

CASABLANCA

Peter Larre ([304-164

pellicula, que Peter Lorre podia ser el
retrat perfecte de 'hebreu malvat, i qui
sap si va somiar mai en reproduir el seu
rostre en els cartells antisemites que
deu anys més tard varen envair gairebé
tota Europa. Com és natural, Lorre va
fugir d’Alemanya quan Hitler va arri-
bar al poder. Abans d'arribar a
Hollywood, va passar per hotels de
mala mort de refugiats de Paris i
Londres. A Anglaterra, va aconseguir
un paper amb Alfred Hitchcock a E/
hombre que sabia demasiado (1934).
Lorre es va avenir de seguida amb
Hitchcock, amb qui compartia I'aficié
a Phumor negre i als acudits verds. Es
probable que el mateix Hitchcock I'a-
judas a arribar a Hollywood, ja que dos
anys més tard li va donar un pintoresc
paper a E/ agente secreto (1936): ni més
ni menys que el de pinxo mexica
Pompilio Moctezuma de la Villa.

Durant els primers temps a Los
Angeles, Lorre va compartir una habi-
tacié amb Billy Wilder a un hotelet dit
Chateau Marmont. L'habitacié era tan
petita que, per estalviar espai, Lorre
havia de dormir en un llit plegable.
Molt prest va trobar un altre paper a la
seva mida. A Las manos de Orlac (Karl
Freund, 1935) interpretava l'inquie-
tant doctor Gogol, un home de crani
pelat, maneres exquisides i ment per-
torbada per un amour fou. A causa del
seu fisic i del seu accent, Peter Lorre
havia d'interpretar a Hollywood perso-
natges exotics, titubejants, neurotics i
sense anima. En les seves aparicions,
per molt fugaces que fossin, Lorre feia
la impressi6 de ser algii a qui no con-
venia donar 'esquena i a qui no havies
de creure mai ni una sola paraula. A la
vista del seu passat, Lorre va ser I'inte-
pret ideal d’una figura habitual d'en-
treguerres: el refugiat politic que esta
obligat a dedicar-se Déu sap a quines
coses per sobreviure. A Casablanca
(Michael Curtiz, 1942), Lorre va fer el
paper d'Ugarte, el fugitiu que s’ha apo-
derat dels famosos salconduits ale-
manys. Stalin.deia als seus jueus “cos-
mopolites sense patria”, 1 és dificil
imaginar un millor cosmopolita que el
viscos Joel Cairo d'El halesn maltés
(John Huston, 1941).

Ugarte: Me menysprees, sveritat Rick?
Si arribas a pensar en tu, probablement si.

Rick:

El rostre de Lorre, amb els seus ulls
sortints i la seva mirada obliqua, fa
pensar en un ésser viscds, com un ofidi
o un granot urticant que podia botar
en qualsevol moment i adherir-se a la
part més delicada de la nostra pell.
Lorre era elusiu, aquest adjectiu que
se'ns ha ficat de I'anglés i que no
sabem molt bé qué dimonis vol dir, lle-
vat que observem bé la seva actitud en
totes les seves pellicules. Una aparicié
fugag de Lorre produeix la mateixa
sensacié dC dCSﬂSSOSSCC que, per cxem-
ple, caminar pel carrer i creuar-nos
amb algi a qui suposam mort de fa
temps. Lorre té l'elegancia sospitosa
de qui intenta amagar alguna cosa,
pero la seva simple preséncia conver-
teix aquell aire furtiu en una cosa molt
més perillosa, com si dins ell hi hagués
un abisme de foscor, al qual s’hi aboca
moltes vegades tot i que només hagi
vist una part insignificant del que s’hi
amaga: entre altres coses, per exemple,
un embotit farcit de cocaina i una esta-
tueta de la Verge Maria, a més d'un
tracte amb un xapero 1 un llit plegable
en un hotelet de mala mort. Lorre va
interpretar moltes vegades un figitiu,
pero l'espectador sabia que era més bé
un fugitiu d’ell mateix, d’aquell pou de
foscor que hi havia en el seu interior i
que podia sortir en el moment que
menys s’ ho pensava.

Com que Lorre era un jueu centreeu-
ropeu, la seva patria era Europa sence-
ra, per tant no és estrany que inter-
pretas tota casta d'estrangers, des de
desterrats i apatrides fins a 'inversem-
blant japonés Mr. Moto. Una sola
vegada, que jo sipiga -a part de la seva
primera incursié en el cine- va deixar
Lorre de ser un secundari. Va ser quan
va dirigir i protagonitzar, a Alemanya,
un adaptacié de Crim i Castig de
Dostoievski (Der Verlorene, 1950), que
es considera la seva obra mestra, tot 1
que és una pel.licula tan dificil de tro-
bar com l'orquidia balearica. Ja que es
tracta de Lorre, havia de ser aixi. El
millor fugitiu de la historia del cine, el
millor intérpret de ’home que fugia de
Déu sap que, no podia deixar, del seu
pas per la vida, res més que un rastre

esquiu i fugag. 0
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fI. Sanchez Luenca

Aventurers
a la forca

quest és un petit relat de riva-
litats cinematografiques entre
Centreeuropa i Nord-américa
i de la lluita pel poder al
Hollywood dels anys vint. Per
comengar, quan el 1932 arri-
ba Lubitsch, contractat per la
Warner, només sent parlar de tres
titols: Una mujer de Paris de Chaplin,
La caravana de Oregén de James
Creuze i Los diex mandamientos de

Cecil B. De Mille.

Els germans Warner havien considerat
des del comengament I'éxit de Los diez
mandamientos de De Mille com un
greuge personal. De manera que aquell
déspota amb dreeches 1 ulleres amb
muntures d’acer no se’n sortiria tan
facilment per molt que hagués comes
la gosadia afortunada d'inaugurar el
cine biblic nord-america. En aquells
anys Hollywood, a més, era un brillant
fragment de Centrecuropa. Sorpre-
nentment, els estudis alemanys, inclo-
sos els austriacs, al contrari que els ita-
lians o els francesos, havien sortit
enfortits de la guerra i bullien de crea-
tivitat. S’hi havia de furgar alla per cer-
car-ne la formula. Murnau, pero, havia
constituit una decepcié per la Fox amb
la seva primera pel.licula nord-ameri-
cana, Amanecer, 1 Lubitsch s’havia
llangat de ple a la comeédia i havia
abandonat els drames socials d’¢poca.
L'extravagant Stroheim no era cap
rival. Havia de guanyar De Mille en el
seu propi terreny.

Durant aquells anys, Michael Kertész era
ja un vetera cineasta hongarés instal lat a
Viena on feia feina molt a gust el comte
Sascha Kolowrat. Les ambicions de l'es-
tudi Sascha i el ritme més que viu de
Kertész congeniaven a la perfeccié. Fins i
tot es permetien jugar a la contra. Si el seu
vell col.lega i correligionari Sandor Korda
acaba de filmar Sansén y Dalila per als
estudis Vita, ells s'atreveixen amb Sodoma
y Gomorra. El resso de 'enorme éxit d'a-
questes dues superproduccions arriba a
Cecil B. De Mille, el qual aprofita imme-
diatament l'estirada popular dels temes
biblics per enfilar Los diez mandamientos.
Kertesz, mentrestant, torna a la cirrega
amb Ef joven Medards, sobre gui6 de
Ladislaus Vajda, una tragedia d’Arthur
Schnitzler ambientada a les guerres napo-
lebniques. El resultat suposa la consagra-

CASABLANCA

e Hertész a Curtiz

ci6 internacional per Sascha i per Kertesz,
tant que Korda comenga a pensar a anar-
se'n. O potser a ofegar el seu rival. Kertész
no para de rodar i ho fa a lestl de
Hollywood, amb una visi6 orquestral gai-
rebé més propia d'un dissenyador de pro-
duccié. Ho va aprendre sobre la marxa a
Hongria, com a conseqiiéncia natural del
seu trepidant ritme de feina i de la seva
capacitat per afrontar géneres diversos.
Havia assimilat prest la concepeié del cine
com un art antropofigic, sanament
depredador. Limportant era tenir una
historia a la ma vengués d'on venguds.
Una obra literiria, un relat policiac, fins i
tot una noticia del diari eren susceptibles
de convertir-se en pel.licules. Per aixo hi
havia els guionistes. Els decorats ja crea-

Errol Flynn i Michael Curtiz

rien I'atmosfera adient. Ell, amb les imat-
ges ja muntades al cap, només havia d'a-
nar al plato, indicar les marques de guix
en terra, posar el peu on volia que fixassin
la cimera i, sobretot, pregar als actors que
oblidassin qualsevol referéncia teatral. El
personatge es construiria per mitja d'una
interpretacié extremadament sobria, tant
que l'intérpret de vegades no sabria molt
bé que feia.

Vuit anys abans tots tres havien desa-
paregut del mapa hongarés per la porta
de darrera. Quan el revolucionari Bela
Kuhn va imposar la seva dictadura del
proletariat, Kertesz i els seus dos amics
no varcn dubtﬂr gens a intcgmr-sc €n
I'experiment: el plantejament cultural
del nou regim estimulava intel.ligent-
ment la inddstria del cine. Els joves
creadors varen traduir en projectes sug-
gestius i viables les intencions del nou
poder. Kertész, a més, es va afiliar al
Partit Comunista. Era 'any 1919 i els
ecos de la revolucié sovietica impreg-

naven Europa. Pero Ia illusié va durar
només uns mesos. Mentre preparava
'ambiciosa Lifiom, el perspicag Kertesz
va fer 'equipatge, va agafar de la ma la
seva dona Lucy Doraine i amb noctur-
nitat va abandonar la seva patria per
sempre més. Lultraconservador comte
Horthy, que era a I'aguait, es va conver-
tir, en arribar al poder, en un sanguina-
ri dictador i va arrasar 'obra de Bela
Kuhn. Objectiu obsessiu: cineastes,
comunistes, jueus. Michael Kertész
complia els tres requisits.

Tornem a Viena. L'éxit d'F/ joven
Medardoe estimula el ritme de produc-
cio dels estudis Sascha amb Kertész al
capdavant i cls competidors estudis
Vita llencen la tovallola. Sandor Korda
acota el cap i ingressa amb la seva dona
en la productora de lincombustible
rival. Kilowrat ¢és a la gloria, és el
moment de donar Ia batalla a De Mille
a Europa. Es tria la novella d'H.
Ridder Haggart The moon of Israel,
Ladislaus Vajda 'escriu per al cine.
Korda es posa al capdavant de la pro-
duccid, dirigeix Kertész, La pellicula
suposa un esforg financer insolit per a
la cinematografia austriaca: com a
mostra, hi actuen més de cine mil figu-
rants. L'éxit ¢s espectacular i la
Paramount, que ha comprat els drets
per a Estats Units, no s'atreveix a dis-
tribuir-la per por que arrasi amb Los
diez mandamientos, la joia de la corona,

Per als germans Warner ha arribat el
moment d’embarcar-se cap a Europa i
contractar de totes totes aquesta font
humana d’ingressos. STha de batre Los
diez mandamientos 1 un tal Kertész en
té la clau. Un dels germans prova de
veure a Viena aquella lluna d'Isracl i
no ho aconsegueix. Aquest dimoni de
Kertész es troba ara a Alemanya fil-
mant una pel.licula sobre el Bar6 Roig.
Finalment, Jack Warner, a Hollywood,
demana una copia a la Paramount. El
resultat no es fa esperar. Michael
Kertesz rep per correu la copia d'un
contracte per setze mil dolars anuals.
Com el futur protagonista de
Casablanca, posa cara de mal d'esté-
mac, remugla, pero acaba per fer un
altre pic 'equipatge. D'ara en endavant
nom Michael Curtiz. Es el comenca-
ment d'una bella amistat amb la
Warner. (1

Renault: Deixem-ho en deu mil. Som un oficial corrupte, perd pobre.



Anfoni Figuera

llecessitat del mite. Flay if again Jam

Per a A.S., perqué nosaltres també
varem tenir la nostra particular
Casablanca.

Em passa, de cada vegada amb més

sospitosa freqiiéncia, que, en nits

de reposat insomni o agrait ensopi-
ment, m'assetgen com a onades en
I'aire sentides no sé on, uns versos de
procedéncia ignorada: Si me pier-
do/Buscadme en Casablanca/-En
el local de Rick-:/Alli me encontra-
réis/Borracho de nostalgia y desen-
canto,/Mientras sigue Sam junto al
piano/Tocando para mi, a contra-

noche/Aquella melodia inolvidable.

I si és cert allo que s’ha repetit tantes
vegades, fins a la sacietat, que hi ha
pel.licules que sén molt més que
pellicules. Fantasmes del cel.luloide
als quals la memoria acaba per donar
cos definitivament mitjangant un exer-
cici de materialitzacié de la imatge
semblant al que va dur a terme feli¢-
ment Rimbaud en el seu inimitable
procés de corporeitzacié del llenguatge
al sonet “Vocals”. Casablanca ho és per
qui subscriu aixd. Com ho varen ser
Jobnny Guitar o Cantando bajo la llu-
via, per posar només alguns exemples.
I tot aixo al marge que hi hagi -que
n'hi ha- els qui les odien, perqueé aixo
forma part d’aquest inapel.lable joc de
filies i fobies personals -més enlla de
qualsevol critica- del qual cap cinefil
en queda exclos. (Crec, si no ho record
malament, que el novellista Javier
Marias n'és un, dels que odien amb
major convicci6 Casablanca; de la
manera que l'inefable
Fernando Sinchez Dragé llenga pestes
sempre que pot dun film com Blade
Runner. Tranquils, que no passa res: a
mi em passa una cosa semblant amb
certs films d’Stanley Kubrick: vista ara,
una obra com 2001, una odisea del espa-
¢io em pareix un avorrit anacronisme. I
no en parlem ja de La naranja mecdni-
ca 1 El resplandor: a parer meu, dos
paradigmes perfectes del que no hauria
de fer mai un director de cine. Aixi que
val més deixar estar el tema de les filies
i les fobies, perque al final acabam
empatats tots). Perd el que déiem, que
no és res més que tornar a Casablanca :

mateixa

a la Casablanca de Rick (“On
eres anit passada?” “~Fa tant de temps
que ja no me'n record” “-Et veuré,
avui vespre?” “~No faig mai plans amb
tanta anticipacié”); d’Ilsa (“Un franc
pels teus pensaments” “No sé si el que
sent és el renou de les canonades o els
batecs del meu cor”); 1 de Laszlo
(“Benvingut novament a la lluita”)...
TOfnﬂ.l' novament a ﬂunStﬂ cxpcrién-
cia personal d’espectador, que se't
queda incrustada a la pell com el quars
a la roca. Ferm com una brusqueta
persistent banyant-te fins als ossos.
Com una al.lucinacié progressiva que
et pujas pel diafragma fins a liquart-te
la respiracié cada pic que, amb ['ajuda
del poder de la memoria, vas aillant
plans, escenes, seqiiéncies, dialegs (“Ni
en compro ni en venc, d’éssers
humans”; “M’estim més pensar que va
matar un home: és el meu costat
romantic”; “Quina és la seva naciona-
litat? -Borratxo”; “Entre tots els cafes
del mén has hagut d’entrar en el meu”;
“Endavant: dispara. Em faras un gran
favor”; “Els problemes de tres perso-
nes importen ben poc en aquest mén
embogit”) i t'hi vas quedant, molt len-
tament, com una impressionant ressa-
ca que no acabard mai i que t’adverteix
que també d’una gatera d'imatges pot
estar feta la part millor i més digna de
la vida d’un home.

Hi ha pel.licules -com hi ha musiques
i hi ha llibres- amb les quals sempre
estarem en deute perqué ja res va ser
igual des del moment que es varen ins-

tal.lar per sempre en la nostra
existéncia: ni ens enamorariem
mai més de la mateixa manera
com ho haviem fet fins aleshores
ni tampoc encendriem les ciga-
rretes de la mateixa manera -si
mai varem tenir alld que se’n diu
un estil propi a 'hora d’aguantar
un tassé en una ma o d'abracar
una dona pensant que mai en la
vida seria possible repetir-ho amb
el mateix aplom amb qué ho
véiem en el cine. Pellicules que
ens tornarien de l'enrevés. Que
ens girarien ideologicament 1
afectivament, ja que des d'alesho-
res no ens és possible tornar a
escoltar “La Marsellesa” amb la matei-
xa vibracié interior d’abans. Ni ens és
possible tornar a trepitjar un aeroport
per acomiadar-nos de qualct -en espe-
cial si aquell dia hi ha boira- amb el
mateix grau d’humitat a la mirada,
amb el mateix cabal d’energia conten-
guda estirant dels ulls cap endins. No
tornarem a asseure’ns en el tamboret
d’un bar, de matinada, sense sentir que
un altre tipus de calfred diferent ens
recorre la medul.la si qualque pianista
taciturn ens recorda una vegada més
que “el temps passard”: As time goes by.
Com li va passar a un altre bon amic
nostre, Allan Felix, aquell ulleretes
prim i mig calb que sassembla a
Woody Allen i que es guanya la vida
raonablement escrivint critiques que
cine o “somnis de seduccié” en una
petita revista.

Casablanca és, doncs, com una ferida
oberta en el costat, una estella que
oprimeix el cor -una d'aquelles que a
estones li feien mal a 'admirable Ben
Gazzara de Todos rieron de Peter
Bogdanovich: una d’aquelles estelles
un no acostumen a curar-se nomes
amb un glop de Bourbon -com creia
Bogart- sempre a diversos graus de
duresa per damunt nostre. Per si mai
l'atzar -sempre imprevisible; generds
de vegades- ens ofereix el privilegi d’as-
sumir la insubornable actitud de Rick
amb la dona de la qual va estar perdu-
dament enamorat i a la qual va haver de
renunciar, podrem estar segurs alesho-
res que no hem viscut en va.

Berger: Haviem llegit que |'havien mort en cinc llocs diferents.
Laszlo: | cada una de les cinc vegades va ser veritat ...



A Mendiola

otser el titular deixi una
mica confiis al lector, perd
intentar parlar de
Casablanca sense caure en
els topics de rigor, comp-
tant una i altra vegada que
no era una pellicula en
principi per a Humphrey Bogart i
Ingrid Bergman, que era una
pellicula comercial, d'encarrec, que
la darrera seqiiéncia implica una lec-
tura sobre una possible homosexua-
litat entre Bogart i Rains... Per no
parlar de les excel'lencies del resul-
tat final, de com una historia que
fins i tot pot resultar un poc “cursi”
s’ha anat convertint en la més vista i
admirada de tota la historia del
cinema. Per exemple, el president
Kennedy I'havia vista fins a quatre
cops. De fet només hi ha hagut una
persona que m’hagi parlat malament
de Casablanca, perd, pocs moments
després, i no sense demanar-li-ho,
confessa que no l'havia vista, per
qiiestié de principis. Tan absurd
com cert.

Tornem al titular. Per una part, la
reivindicacié del guié en general i
en particular el de Casablanca que fa
Pablo Sinchez en la publicacié que
I’editorial Film Ideal fa de
Casablanca, guidn original traducido
y comentado. Per una altra banda, el
de “merda elegant”, és el qualifica-
tiu que Julius Epstein déna, passats
uns anys a la pel'licula de Michael
Curtiz i de la qual en va esser guio-
nista. Tampoc Rafacl Azcona fa
metafisica de la seva feina, siné tot el
contrari. Julius Epstein no va ser I'i-
nic encarregat de la translacio.
Casablanca va néixer d'una obra tea-
tral de Murray Burnett i Joan
Allison, que mai fou representada als
escenaris, que la Warner Bross, amb
la visié de futur caracteristica de Hal
B. Wallis, va comprar per la suma
més elevada fins aleshores. Les pos-
sibilitats esta clar que eren immenses
i els primers que van posar fil a I'a-
gulla foren Aenecas Mackenzie,
Wally Kline i Lenore Coffe. Cap
d’ells no figura als titols de crédit,
que sén pels bessons Julius i Phillip

Renault:
Rick
Renault:

Guion original
traducido y comentado

Epstein, i Howard Koch. Qui deia:
“Ells (els germans Epstein) es dedi-
caven a explotar les possibilitats
comiques, mentre que jo m'ocup d’a-
conseguir personatges creibles i a
desenvolupar un melodrama que ten-
gui sentit els nostres dies”. Encara
que també hi Casey
Robinson, el qual fou contractat per

participi

convertir-la en una pellicula una
mica més romantica, per exigéncies
del dur Humphrey Bogart. Julius
Epstein declara que el que havia
escrit Robinson no va servir per res,
encara que no estd molt clar, i per
tant tampoc figura a Uszaff del film.

Emil (adrecantse a Renaulf): Els seus guanys, senyor.

Renault:

Molies gracies. Tothom foral

Després d’aclarir la gestacio de

Casablanca queda encara un altre

;|

plaer: llegir el guié.

... Es tanca aquest café fins a nou avis. Surfin immediatament!
Amb quin dret em tanca el locale
Quin escandoll He descobert que aqui es juga.
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Les pellicules del mes de desemhre

favier Flores 2 de desembre, a les 18:00 hores

LA VERDADERA HISTORIA
DE JESSE JAMES

Nacionalitat i any de produccié:

EU, 1957

Titol original:

The true story of Jesse James
Produccié: Fox

Director: Nicholas Ray

Guié: Walter Newman

Fotografia: Joe MacDonald

Musica: Leigh Harline

Durada: 91’

Color

Intérprets: Robert Wagner (Jesse
James), Jeffrey Hunter (Frank James),
Hope Lange (Zerelda “Zee” James),
Agnes Moorehead (Senyora Samuel),
Alan Hale (Cole Younger).

Ray ja havia dirigit Johnny Guitar i The
Lusty Man, entre altres obres mestres,
quan li va arribar l'oportunitat de rodar
aquesta historia, que lliga a la perfeccio
amb molts dels seus plantejaments i
amb la visié dels seus herois solitaris.
Ray va poder dotar del romanticisme i
la poesia acostumada a la historia i al
personatge, perd, malgrat tot, com li
passaria fins al final de la seva carrera,
problemes amb la productora aconse-
guiren que aquesta pel.licula no arribas
al'algada, ni molt menys, del seu millor
western Johnny Guitar.

Duelo en la Alta Sierra

CICLE EL WESTERN

DUELO EN LA ALTA SIERRA

Nacionalitat i any de produccié:

EU, 1961

Titol original:

Ride the high country

Produccié i distribucié:

Metro Goldwyn Mayer

Director: Sam Peckinpah

Guié: N. B. Stone Jr

Fotografia: Lucien Ballard

Musica: George Bassman

Durada: 94 °

Color

Intérprets: Randolph Scott (Gil
Westrum), Joel McCrea (Steve Judd),
Ronald Starr (Heck Longtree),
Mariette Harley (Elsa Knudsen).

Sam Peckinpah es déna contixer als
inicis dels anys seixanta, amb aquest
western definitivament crepuscular
quan el génere comengava a declinar
seriosament. L'empatia de dos vells
amics —Joel McCrea 1 Randolph
Scott— acapara l'atencié, quasi en
exclusiva, d’aquesta excellent demos-
tracié del domini del génere de Sam
Peckinpah.

16 de desembre, a les 18:00 hores

EL HOMBRE QUE MATO
A LIBERTY VALANCE

Nacionalitat i any de produccié:

EU, 1962

Titol original:

The man who shot Liberty Valance
Produccié i distribucié:

John Ford Productions i Paramount
Director: John Ford

Guié: James Warner Bellach i Willis
Goldbeck

Fotografia: William H. Glothier
Muisica: Cyril Mockridge

Durada: 122 ¢

Blanc i negre

Intéerprets: John Wayne (Tom
Doniphon), James Stewart (Ranson
Stoddart), Vera Miles (Hallie), Lee
Marvin (Liberty Valance), Edmond
O’Brien (Peabody), Andy Devine
(Link), Lee Van Cleef (Reese), John
Carradine (Starbuckle).

Després d’una altra obra mestra, Dos
cabalgan juntos, Ford roda El hombre
que matd a Liberty Valance, un dels seus
westerns més avangats 1 on es poden
trobar moltes de les seves claus narra-
tives. L'habilitat de Ford contant

histories i el seu talent posant-les en
escena, fan d'aquesta pellicula una
obra imprescindible del génere on tro-
bam la seva acostumada mirada sobre
els grans temes humans que més li
interessen.

El hombre del oeste

23 de desembre, a les 18:00 hores
EL HOMBRE DEL OESTE

Nacionalitat i any de produccié:

EU, 1958

Titol original:

Man of the west

Produccio:

Ashton Production

Distribucié: United Artists

Director: Anthony Mann

Guid: Reginal Rose

Fotografia: Ernest Haller

Muisica: Bobby Troup

Durada: 90

Color

Interprets: Gary Cooper (Link
Jones), Julie London (Billie Ellis), Lee
J. Cobb (Dock Tobin), Arthur
O’Connell (Sam Beaskey), Jack Lord
(Coaley), John Dehner (Claude).

Gary Cooper, exbandoler reformat,
coincideix casualment amb la seva
antiga banda, en el mateix tren que els
seus companys assalten. Amb aquest
material, Anthony Mann aconsegueix
una altra lligé de com aprofitar els ele-
ments del que disposa per aconseguir
contagiar I'espectador de la seva maxi-
ma preferida sobre el western: “les
imatges sén més importants que les
paraules”.

llsa: Richard, ens varem estimar a Paris. Si aquell amor va significar res per tu...
Rick: No me'n parlis, de Paris. Es un procediment barat.
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Les pel-licules del mes de desembre

CICLE CINEMA | GUERRA CIVIL - HOMENTAGE A GARCIA LORCA

2 de desembre, a les 20:00 hores

BLOQUEO

Nacionalitat i any de produccio:
EU, 1938

Titol original:

Blockade

Produccié: Walter Wanger
Director: William Dieterle

Guié: John Howard Lawson
Fotografia: Rudolph Maté
Muntatge: Otho Lovering, Dorothy
SPCHCET

Muisica: Werner Jansen

Durada: 81'

Intérprets: Madeleine Carroll, Henry
Fonda, Leo Carrillo, John Halliday

Un port ocupat per les forces republica-
nes és cercat per les tropes lleials a I'alca-
ment, amb l'ajut de les poténcies ami-
gues dels insurrectes, Italia i Alemanya,
Encara que la productora va fer el pos-
sible per dissimular I'adscripcié d’aques-
ta historia a la Guerra Civil Espanyola,
donat el delicat moment i el tema, aixo
no va impedir que pocs anys després,
juntament amb Judrez de William
Dieterle i Furte de Fritz Lang, engros-
sis una llista negra de pel.licules influen-
ciades per la ideologia comunista.

9 de desembre, a les 20:00 hores

SIN NOVEDAD EN EL
ALCAZAR

Nacionalitat i any de produccié:
Espanya - Italia, 1940

Produccio:

Director: Augusto Genina

Guio:

Fotografia:

Muntatge:

Musica:

Durada: 106’

Intérprets: Fosco Giachetti, Mireille
Balin, Maria Denis, Carlos Munoz

Aquestacoproduccié amb Italia és,
sense dubte i des del punt de vista dels
partidaris de I'alzamiento, una de les
pellicules més significatives rodades
des de I'optica de “la victoria”. Destaca

Strasser:
Renault:

sense complexos 'heroicitat, la valen-
tia 1 el coratge del bandol vencedor.

16 de desembre, a les 20:00 hores

LAS LARGAS VACACIONES
DEL 36

Nacionalitat i any de produccié:
Espanya 1976

Director: Jaime Camino

Gui6: Manuel Gutiérrez Aragon i Jaime
Camino

Musica: Xavier Montsalvatge
Durada: 97

Intérprets: José Sacristin, Conchita
Velasco, Amalia Gadé, Francisco Rabal.

Jaime Camino va néixer I'any 1936,
aproximadament 40 anys després, va
rodar aquesta pellicula, que reflecteix
la mirada d’un nin sobre els esdeveni-
ments que comengaren I'estiu d'aquest
mateix any fins al 39. Camino déna un
ampli ventall de visions i coartades per
defensar els seus personatges, logica-
ment primant I'optica republicana.

23 de desembre, a les 20:00 hores
LAS BICICLETAS SON
PARA EL YERANO

Nacionalitat i any de produccio:
Espanya, 1983

Produccié: Alfredo Matas
Director: Jaime Chivarri

Gui6: Salvador Maldonado, a partir de
l'obra teatral de Fernando Fernin Gémez
Fotografia: Miguel Angel Trujillo
Muisica: Francisco Guerrero
Durada: 103’

Color

Intérprets: Amparo Soler Leal,
Agustin Gonzilez, Victoria Abril,
Alicia Hermida, Patricia Adriani,
Gabino Diego.

Adaptacié fidel, encara que no escru-
polosa, de I'excel.lent obra de Fernando
Fernin Goémez, del mateix titol.
Lirregular i, a vegades, insolit director
de E/ desencanto roda aquesta mena de
“saga familiar” que funciona com la
historia de la vida quotidiana dels per-
sonatges fins a les acaballes de Ia
Guerra Civil, sense intentar dissimular
les seves simpaties ideologiques.

30 de desembre, a les 18:00 hores
Homenatge a Garcia Lorca

A UN DIOS DESCONOCIDO

Nacionalitat i any de produccio:
Espanya, 1977

Produccié: Elias Querejeta
Director: Jaime Chavarri

Guioé: Elias Querejeta i Jaime Chavarri
Fotografia: Teo Escamilla
Muntatge: Pablo G. del Amo
Musica: Luis de Pablo
Intérprets: Héctor Alterio, Xavier
Elorriaga, Maria Rosa Salgado, Rosa
Valenty

Durada: 99

Color

Jaime Chavarri es troba més a gust quan
no esta subjecte a una linia argumental,
Prova d'aixo és lexcel.lent docu-drama (£/
desencanto) que, sobre la familia dels
Panero, realitza 'any 1976.En A un Dios
desconacide, Chavarri ens acosta al mon
lorquid a base d'unes imatges que conju-
guen la reflexid, la vivencia i el record. Una
de les actuacions més solvents d'Héctor
Alterio donant vida a un personatge
homosexual de continguda composicid.

30 de desembre, a les 20:00 hores

CASABLANCA

Nacionalitat i any de produccié:

EU, 1942

Produccio:

Hal B. Wallis Production - Warner
Bros - First National

Director: Michael Curtiz

Guid: Aeneas MacKenzie, Wally
Kline, Julius J. Epstein, Philip G.
Epstein, Howard Koch i Casey
Robinson, sobre I'obra teatral de
Murray Burnett i Joan Alison
Ewerybody Comes to Ricks.
Fotografia: Arthur Edeson
Muntatge: Owen Marks, Don Siegel
i James Leicester

Muisica: Max Steiner

Durada: 102’

Blanc i negre

Interprets: Humphrey Bogart (Rick
Blaine), Ingrid Bergman (Ilsa), Paul
Henreid (Victor Laszlo), Claude Rains
(Louis Renault), Conrad Veidt (Mayor
Strasser), Sidney Greenstreet (Ferrari),
Peter Lorre (Ugarte), S. Z. Sakall (Carl).

L'encert d'ajuntar ¢l magnetisme de
Humphrey Bogart i 'atractiu indissi-
mulable d'Ingrid Bergman va fer iim-
possible que els problemes de produc-
¢i6 arruinassin aquesta pega mestra de
Ia fabrica de Hollywood. Es anecdotic
que la pellicula dugui la firma de
Michael Curtiz. Sén de recordar sem-
pre cls seus inesborrables dialegs.

Vosté emfatitza aixo de “Tercer Reich”. Que potser n'espera un alire?
Personalment, m'adaptaré a tot alld que véngui.
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A "Sa Nostra" no tenim
ionistes, per aixo podem
dedicar els bene
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nostres festes i
tradicions, a preparar als
s { fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

dccionistes.
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