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Afectes

secundaris

eter Lorre tenia un nom més
apropiat per molts dels seus
personatges que no el nom
artistic que li va donar una
fama molt relativa. Lorre
nomia Lazlo Loéwenstein i
havia nascut, 'any 1904, a un
poble dels Carpats, en els limits de
I'imperi austrohongares, on varen néi-
xer molts d’artistes jueus, entre d’altres
Billy Wilder i Joseph Roth. Es facil
imaginar que el pare del jove
Lowenstein era el sastre i amo del
basar del poble, aquella botiga caotica
on es podien comprar des d’estatuctes

de la verge Maria fins a preservatius.
Com altres jueus nascuts molt lluny de
totes bandes, el jove Lowenstein va

emigrar a Viena i més tard a Berlin.
Alla es va va fer actor de teatre i prest
es va integrar en el Teatre del Poble de
Bertolt Brecht. Li hem de suposar
idees esquerranes i qualque topada
amb la policia. També hem de suposar
que va freqiientar els famosos cabarets
berlinesos, on et podies trobar, a pocs
metres de distancia, el doctor
Goebbels, el pintor George Grosz, un
xapero i un individu somrient que li
oferia un embotit farcit de cocaina.

Aquest home tan menut, avesat a les
portes falses de la vida provinciana, va
fer I'entrada al cine per la porta gran.
Lany 1931, Peter Lorre va rodar amb
Fritz Lang M. E! wvampiro de
Diisseldorf, en la qual interpretava un
turmentat assassi de nines. El doctor
Goebbels degué imaginar, en veure la
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pel.licula, que Peter Lorre podia ser el
retrat perfecte de ’hebreu malvat, i qui
sap si va somiar mai en reproduir el seu
rostre en els cartells antisemites que
deu anys més tard varen envair gairebé
tota Europa. Com és natural, Lorre va
fugir d’Alemanya quan Hitler va arri-
bar al poder. Abans d’arribar a
Hollywood, va passar per hotels de
mala mort de refugiats de Paris i
Londres. A Anglaterra, va aconseguir
un paper amb Alfred Hitchcock a E/
hombre que sabia demasiado (1934).
Lorre es va avenir de seguida amb
Hitchcock, amb qui compartia I'aficié
a humor negre i als acudits verds. Es
probable que el mateix Hitchcock I'a-
judas a arribar a Hollywood, ja que dos
anys més tard li va donar un pintoresc
paper a E/ agente secreto (1936): ni més
ni menys que el de pinxo mexica
Pompilio Moctezuma de la Villa.

Durant els primers temps a Los
Angeles, Lorre va compartir una habi-
tacié amb Billy Wilder a un hotelet dit
Chateau Marmont. L’habitacié era tan
petita que, per estalviar espai, Lorre
havia de dormir en un llit plegable.
Molt prest va trobar un altre paper a la
seva mida. A Las manos de Orlac (Karl
Freund, 1935) interpretava l'inquie-
tant doctor Gogol, un home de crani
pelat, maneres exquisides i ment per-
torbada per un amour fou. A causa del
seu fisic i del seu accent, Peter Lorre
havia d’interpretar a Hollywood perso-
natges exotics, titubejants, neurotics i
sense anima. En les seves aparicions,
per molt fugaces que fossin, Lorre feia
la impressi6 de ser algi a qui no con-
venia donar I'esquena i a qui no havies
de creure mai ni una sola paraula. A la
vista del seu passat, Lorre va ser I'inte-
pret ideal d’una figura habitual d’en-
treguerres: el refugiat politic que esta
obligat a dedicar-se Déu sap a quines
coses per sobreviure. A Casablanca
(Michael Curtiz, 1942), Lorre va fer el
paper d’Ugarte, el fugitiu que s’ha apo-
derat dels famosos salconduits ale-
manys. Stalin.deia als seus jueus “cos-
mopolites sense patria’, 1 és dificil
imaginar un millor cosmopolita que el
viscos Joel Cairo d’E/ halcon maltés
(John Huston, 1941).

Ugarte: Me menysprees, sveritat Ricke
Si arribas a pensar en tu, probablement si.

Rick:

El rostre de Lorre, amb els seus ulls
sortints i la seva mirada obliqua, fa
pensar en un ésser viscés, com un ofidi
o un granot urticant que podia botar
en qualsevol moment i adherir-se a la
part més delicada de la nostra pell.
Lorre era elusiu, aquest adjectiu que
se'ns ha ficat de l'anglés i que no
sabem molt bé qué dimonis vol dir, lle-
vat que observem bé la seva actitud en
totes les seves pel.licules. Una aparicié
fugag de Lorre produeix la mateixa
sensacié de desassossec que, per exem-
ple, caminar pel carrer i creuar-nos
amb algd a qui suposam mort de fa
temps. Lorre té l'elegancia sospitosa
de qui intenta amagar alguna cosa,
pero la seva simple preséncia conver-
teix aquell aire furtiu en una cosa molt
més perillosa, com si dins ell hi hagués
un abisme de foscor, al qual s’hi aboca
moltes vegades tot i que només hagi
vist una part insignificant del que s’hi
amaga: entre altres coses, per exemple,
un embotit farcit de cocaina i una esta-
tueta de la Verge Maria, a més d'un
tracte amb un xapero i un llit plegable
en un hotelet de mala mort. Lorre va
interpretar moltes vegades un figitiu,
perd Lespectador sabia que era més bé
un fugitiu d’ell mateix, d’aquell pou de
foscor que hi havia en el seu interior i
que podia sortir en el moment que
menys s’ho pensava.

Com que Lorre era un jueu centreeu-
ropeu, la seva patria era Europa sence-
ra, per tant no és estrany que inter-
pretas tota casta d’estrangers, des de
desterrats 1 apatrides fins a l'inversem-
blant japonés Mr. Moto. Una sola
vegada, que jo sapiga -a part de la seva
primera incursié en el cine- va deixar
Lorre de ser un secundari. Va ser quan
va dirigir i protagonitzar, a Alemanya,
un adaptacié de Crim i Castig de
Dostoievski (Der Verlorene, 1950), que
es considera la seva obra mestra, tot 1
que és una pellicula tan dificil de tro-
bar com l'orquidia balearica. Ja que es
tracta de Lorre, havia de ser aixi. El
millor fugitiu de la historia del cine, el
millor intérpret de 'home que fugia de
Déu sap queé, no podia deixar, del seu
pas per la vida, res més que un rastre
esquiu i fugag. O



