[sidor Mari

Cc |

La pel*licula

de la meva vida

Is amics de la revista “Temps
Moderns” em demanen que
comenti la pellicula de la
meva vida, 1 després de donar-
hi algunes voltes, veig que em
resulta impossible concretar-
ne una de sola. No sé per que
mantenc amb el cinema -i amb la lite-
ratura, i amb l'art- una pluralitat d’i-
dentificacions, molt diverses, sense una
clara jerarquitzacié: no estic segur si
aixo és bo o dolent, perd és aixi.

Mentre pens en tot aixo, record una
pellicula que almenys em pot servir per
expressar la meva experiéncia cinema-
tografica:  Cinema  Paradiso, de
Giuseppe Tornatore. Em permetra
parlar de les pel.licules (no exactament
de LA pellicula) de la meva vida.
Supos que tots recordau aquest film, en
queé un infant (Salvatore) es fa amic de
l'operador de projeccié d’'un cinema
parroquial de poble (Alfredo), que Ii-
nicia en I'amor al cinema i en la vida en
general; l'infant -que ja s’ha fet gran-
ho rememora quan li diuen que ha
mort el vell amo, molts anys després, i
torna al poble per assistir al seu enterro.

Estic segur que aquesta eleccié no té
res d’original: la pel.licula resulta evo-
cadora per a moltes persones que som
aproximadament de la mateixa genera-
ci6 de Tornatore (nascut el 1956), i
que hem viscut el pas dels anys del
cinema als de la televisi6. Perd crec que
addicionalment té un valor nostalgic
especial per als mediterranis i els
illencs, més fort que per a ningu altre:
Tornatore reflecteix a la seva obra
l'ambient dels cinemes dels anys cin-
quanta i seixanta a la seva ciutat natal
(Bagheria, convertida a la ficcié en
Giancaldo), una petita vila siciliana
amb molts de punts de contacte amb la
meva Eivissa natal.

Es emocionant recordar la fascinacié
que el cinema podia exercir sobre la
gent en aquells anys, encara que les
condicions técniques de les sales fossin
lamentables (quantes vegades no es
tallava o es cremava la pel.licula): igual
que al Cinema Paradiso, els espectadors
prenien part activa en el film, animant
“el jovenet o aclamant “els bons” i
insultant “els dolents”, talment com si
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els protagonistes ho sentissin. No hi
havia fronteres entre realitat i ficcié 1,
per uns moments, tothom se sentia
transportat al mén on les fantasies es
fan auténtiques. Record un moment
concret del meu servei militar, en que
aquesta evasié del moén real se’'m va fer
especialment present mentre véiem
una pel.licula al cine del campament,
vaig oblidar per complet el lloc on em
trobava, fins que es van encendre els
llums i de nou ho vaig veure tot de

color caqui, i el mén real em va tornar
a caure damunt... Dubt que aquestes
experiéncies de fascinacié cinema-
tografica les puguin acabar d’entendre
els que ja han nascut dins de I'era dels
efectes especials sofisticats.

Una altra classe d’emocié, més irritant,
sorgeix del record de la censura eclesias-
tica, encara que passat el temps em faci
una certa gracia pensar-hi. Les besades
que el capella censurava al Cinema
Paradiso -i que al final de la pel licula rea-
pareixen totes juntes en una cinta que el
vell Alfredo havia colleccionat per a
Salvatore- també ens van ser escamoteja-
des en aquell temps. Nosaltres, a més -i
potser els italians també-, teniem aquella
grotesca classificacié moral que els cape-
llans s'encarregaven de llegir a missa i de
penjar al tauler d’anuncis de la parrdquia:
un film 3R només era per a gent gran, i

iDe tots els cafés i locals del mén apareix al meul

amb reserves, 1 una pellicula 4, ja era
greument perillosa, és a dir, pecat.

Avui, quan som a I'edat de la televisi6
i dels multicines, quan comengam a
entrar a l'era de la televisié per cable,
que ens permetra -segons diuen- veure
pellicules a la carta, podem pensar que
el control ha desaparegut. Pero no ens
enganyen: ara no duen sotana, perd
continua havent-hi qui ens diu entre
quines opcions podem exercir la nostra

tria, més per raons ideologiques o cul-
turals que morals. I si la plataforma
digital és unica, el control potser més
subtil, o ser molt pitjor.

La pel.licula de Tornatore té un altre
element autobiografic que també em
va impactar pel parallelisme amb la
meva mateixa historia personal: és
narrada des de la perspectiva d’'una
persona que, per raons professionals,
ha deixat la seva illa des de l'ado-
lescéncia i aquest factor encara fa més
viva la mitificacié dels anys d’infantesa
ijovent en queé el cinema era un ritual
magic. Tornar avui a Eivissa i veure
tancat I'inic dels supervivents d’aquell
temps -el Teatre Pereyra, inaugurat ara
fa exactament cent anys- em produeix
una rara sensacié... que sassembla
molt a la que vaig tenir quan es va aca-
bar la pel.licula de la mili. 3

Si és desembre del 41 aqui a Casablanca, squina hora és ara a Nova York?
Se'm va aturar el rellofge.
Deuen dormir a Nova York. Deuen dormir a fola América.



