


Editorial 

S A N G I FETGE 

El qui perdona amb facilitat 
convida a l'ofensa 

Pierre Corneille 

Et recordé Amanda, els carrers mullats, 
anant a la fàbrica, allà on treballava 
Manuel... 

Raimon recita, guitarra en mà, les 
paraules escrites pel joglar exterminat 
impunement. Un cop mort, li tallaren 
les mans, els símbols són els símbols. 
Un karaoke de terror, música de fons 
que suporta el guió macabre. 
Camps de futbol reconvertits en pre­
sons i escorxadors humans. La 
implantació universal del missing. La 
realitat supera qualsevol Costa 
Gavras. Els voltors oloren la carronya. 
Fins i tot Hitchcock va oblidar-se'n, 
d'aquestes aus funeràries. 

La figura de l'ancià, erròniament 
venerat -la imatge d'una persona vella 
acumula història, un passat, sabut o 
ocult- inspira sentiments de perdó, 
incitadors de l'oblit, d'allò queja no té 
remei. Fals. Saràmago ha rebut el 
Nobel de Literatura per tota una tra­
jectòria literària. Els premis són un 
reconeixement a tot el que hom ha fet 
al llarg dels anys, doncs els càstigs 
també així s'han d'entendre. 

La pel·lícula té un precedent, no és un 
argument original. L'escena se situa 
davant un jurat, testimonis acusadors, 
gent que reclama justícia, desfilen per 
l'estrada, juren veritat després d'haver 
jurat venjança. La capsa de música, 
Jessica Lange descobridora de les 
atrocitats d'un pare. L'esperpent esde­
vé, en aquesta altra producció alterna­
tiva, quan apareixen els testimonis del 
defensor. Son persones il·lustres, pre­
sidents, expresidents i alguna expresi­
denta de governs europeus democrà­
tics. També algun fiscal de nom ?, 
endevinalla -etim. fungus, individus 
unicel·lulars, sense clorofil·la, de vida 
saprofita, parásita-, jugant amb el verb 
de la vida d'un poble. Tots clamen 
unànimement: Frei&om for Pinochet. 
Quin pel.liculàs!. 

El somriure ample, la pluja als cabells, 
res no t'importava, havies de trobar-te 
amb ell... • 
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La forma fílmica (i 111) | 
•sep Franco omencem per definir, dit 

això(l), què és un film. 
Abans hauríem de contestar a 
la pregunta, quins són els 
límits de la interpretació d'un 
film, qui o què els imposa. Si 
els límits vénen impostats pel 

propi film (Odin, 1983), és a dir, que 
allò que pot fer és bloquejar determi­
nades mirades significatives, per la 
seva pròpia base estructural, estaríem 
atorgant-li, al film, a la intentio operis, 
uns marges tan definits i acotats, dels 
quals no en podríem sortir, que 
automàticament implicarien la pre­
sumpció d'estar davant d'un objecte 
tancat que imposa la seva lectura i, 
conseqüentment, el significat resul­
tant. Això seria una forma de 
descripció pròpia del cinèfil, 
convertida en el treball d'es­
brinar qui és l'assassí, això 
és el significat. Per tant, 
acceptant el fet que els 
límits, per tal d'evitar una 
lectura delirant i/o abe­
rrant, no han de sortir dels 
anomenats pressupostos 
correctes, això és, de l'espai 
textual que nosaltres hem 
construït per tal de disfru­
tar del film i extreure'n 
una, entre moltes, direc­
cions de sentit, hem de 
concloure que aquest no 
sortir del film 

implica, i no exclou, establir un diàleg 
entre l'espai espectatorial (cnunciatari) 
i l'espai textual (enunciador) del film 
que parla en forma de regles de corres­
pondència. Regles, repetim, que hem 
destriat nosaltres, comentaristes, i hem 

jerarquitzat també nosaltres, especta­
dors. Els signes produeixen, efectiva­
ment una idea en l'espectador, una res­
posta en forma de significat. Vist que 
aquesta proposta no pot venir de l'au­
tor, ni del productor ni del director, dc 
la intentio auctoris, perquè en el cinema 
el concepte d'autor està absolutament 
problematitzat, malgrat la lectura cinè­
fila encara s'entesta a a t o r g a r — l i no se 
sap ben bé quins poders (que si estam 
davant d'un film d'autor; que si en 
aquest film qui manava era el produc­
tor, etcètera), sembla lògic esbrinar si 
allò que es diu en un film, allò que tro­
bam, és allò que el text diu cn virtut de 
la seva coherència textual i cl sistema 

significant que li serveix de basc, 
intentio operis; o bé, és allò que el 
propi espectador és capaç de veure 
cn basc al seu propi sistema d'ex-
pectatives, intentio lectoris (Eco, 
1990). El que sí que és veritat és 
que, en qualsevol cas, l'especta­
dor interpel·la el film perquè 
aquest li digui precisament allò 
que l'espectador vol escoltar, i 
fruir així de l'experiència del 
saber, perquè un film és un 
artefacte construït, en què la 
realitat no funciona com a 
pressuposada, sinó com a 
resultat d'un treball de cons­
trucció de sentit. Es l'espec­
tador qui se la construeix, a 
la seva mesura, abando­
nant la seva quotidianeï-
tat, deixant-se endur cap 
al territori en què les 
preguntes no obtenen 
resposta sinó satisfac­
ció; cl món dc l'imagi­
nari, cl món on es 
poden articular pre­
guntes sense nom, 
que suren real. • 

(1) Vegeu els articles publicats als números 44 i 45 dc maig i setembre de Temps Moderns. Allí, més per mandra que altra cosa, no vàrem afe­
gir les referències bibliogràfiques que ara indicam: ECO, Umberto (1975). Tratado de Semiótica General. Barcelona: Lumen. (1990). 
The L'units of Interpretaron. Bloomington: Indiana University Press. ODIN, Roger (1983). "Pour une sémiopragmatique du cinema", Iris, 1. 



Sèrie negra, negrissima 

L A. Confidential entra dins la 
sèrie negra, ben negra. James 
Ellroy va irrompre en el 
panorama literari dels anys 
vuitanta reprenent la tradició 
"hard boyled" del més pur 
estü dels anys vint, encara que 

amb algunes variacions. En el gènere 
negre, als anys cinquanta i seixanta, hi 

ha hagut bons escriptors com Ross 
MacDonald E.W. Westlake, que 
reprenen la tradició clàssica, bàsica­
ment, de Chandler, qui exerceix el seu 
mestratge fins ben entrats els anys cin­
quanta. Als vuitanta, són autors com 
Ellroy o Elmore Leonard els qui revi-
talitzen el gènere. 

Les narracions d'Ellroy tenen com a 
escenari la ciutat de Los Angeles. És el 
lloc on es desenvolupen uns arguments 
que volen demostrar la criminalització 
de tota la societat: tothom és corrupte. 
Els policies, endemés de corruptes, són 
psicòpates. Polítics, policies, empresa­
ris: tots són uns criminals. Aquesta cri­
minalització de la societat és també 
patent a les novel·les dels anys vint i 
trenta, per exemple Collita roja de 
Hammet, en alguns plantejaments de 
Chandler, Horace McCoy, etc. La 
diferència entre aquest autors i Ellroy 
és la radicalitat del plantejament: no se 
salva ningú. I, d'altra banda, la gran 
violència que traspua cada pàgina. 
Violència física, moral, exercida per 
persones i pel sistema social, que és una 
màquina infernal i perfecta. 

Quant a l'estil, directe i plàstic. Més 
inspirat en les sèries de televisió que en 
la pròpia literatura. El ritme, absoluta­
ment vertiginós. La narració es fa en 
primera persona i la mirada del prota­
gonista és la de la camera cinematogrà­
fica. Fins i tot és narra visualment, amb 
plans, contraplans, panoràmiques. 

Ara, seguint el fil de L.A. Confidential, 
hi ha una moda dels anys cinquanta 
que no és la primera vegada que es pro­
dueix. L'any 1974 Roman Polanski va 
filmar Chinantown. Hi ha cinèfils que 
consideren que no és un film negre -
està allunyat, segons aquestes opinions, 
de l'estil cinematogràfic de la sèrie 
negra- es pot considerar dins el gènere 
per l'argument i l'ambientació. LA. 
Confidential -la pel·lícula- és un poc 
hereva d'aquesta tradició de "reviváis" 
del gènere dels anys cinquanta. 

Ellroy té uns arguments extraordinà­
riament complicats. El guió de la 
pel·lícula va fer encaixar bé totes les 
peces,va recrear un argument,i va trac­
tar els personatges per desenvolupar 
una història, en certa manera, nova, és 
a adir, suavitzada perquè sigui més 
digerible pel públic i la indústria cine­
matogràfica. La violència és atenuada i 
l'argument se suavitza. 

El llibre és dels que es llegeixen amb 
facilitat. L'estil té alts i baixos, a vega­
des és més desballestat; altres, assoleix 
una gran eficàcia narrativa. Ellroy, com 
a novel·lista, seria l'equivalent a 
Tarantino, almenys pel tenebrisme i la 
seva inspiració en la cultura audiovi­
sual. 

En definitiva, la narrativa d'Ellroy, per 
les seves característiques, el planteja­
ment i, en certa manera, l'estil, que 
cerca l'eficàcia, es pot inscriure dins el 
gènere negre quasi clàssic, encara que, 
a vegades, sembli una caricatura. A les 
novel·les d'Ellroy l'ambientació dels 
anys cinquanta està aconseguida amb 
molta documentació, a partir de la tèc­
nica d'acumular detalls. Surten perso­
natges reals, actors, actrius, gànsters, 
publicacions sensacionalistes, diaris. 
Tot ajuda a crear una atmosfera, molt 

aconseguida, a base amb la citada tèc­
nica d'acumulació de detalls, que el 
lector coneix prèviament per la seva 
cultura audiovisual. Per aquestes 
referències, fàcilment identificables per 
l'espectador i per què la seva forma 
narrativa és fàcilment traslladable al 
llenguatge cinematogràfic, malgrat la 
seva complexitat argumental, és el 
motiu pel qual totes les novel.les 
d'Ellroy han estat o seran adaptades a 
la pantalla. Així Luna sangrante es va 
adaptar ja al cinema amb el títol de 
Cop; recentment l'oscaritzada L.A. 
Confidential, Jazz Blanco serà dirigida i 
protagonitzada per Nick Nolte, 
Rèquiem por Broiun pot ser dirigida per 
Walter Hill, director de Gerónimo, La 
Dalia Negra té els drets venuts també, 
El gran desierto la podria dirigir Wayne 
Wang -director de La caja china-, y La 
colina de los suicidas i Mis rincones oscu­
ros, tenen ja adaptacions al cinema 
fetes. A això s'hi ha d'afegir un guió 
original -The night watchman- que 
podria dirigir David Fincher, autor de 
Seven. 

Ellroy ha estat un boom de la literatu­
ra negra. És una persona de biografia 
difícil, que utilitza, en part, les seves 
experiències personals. La Dalia blan­
ca, L~á. Confidential, Jazz Blanco són 
títols d'Ellroy on es repeteixen els per­
sonatges i l'atmosfera. Segons el crític 
Jonatham Killerman, L.A. Confi­
dential és la novella més ambiciosa 
d'Ellroy i du camí de convertir-se en 
un clàssic. Això sí, de la sèrie negra, 
negrissima. • 

Fitxa 
Títol: L.A. Confidential 
Autor: James Ellroy 
Editorial: Ediciones B 
Pàgines: 621 
Preu: 875 pessetes. 



La pel·lícula 
de la meva vida Juan HadiE 

Un Capra molt Copra 

Ï
íctima de les paraules dites 
agosaradament, se m'ha 
imposat ara aquesta penitèn­
cia. Fa tres anys, Jaume Vidal 
va fer-me una entrevista per a 
Temps Moderns. Una inno­
cent pregunta: quina és la 

pel·lícula que guarda amb més bon 
record?, jo vaig contestar Juan Nadie. 
Així s'escriu la història. 

D'entrada he de dir que les pel.lícules 
són millors o pitjors, ens marquen d'una 
o altra manera, segons el moment i les 
circumstàncies en què les veim. Record 
que vaig veure Juan Nadie quan encara 
era un jovençà. Em va impressionar. 
Vaig trobar que era un muntatge espec­
tacular, la manera com s'utilitzava una 
persona, inventant-li un personatge. La 
manera també com una altra persona 
manipula tota una societat a partir de 
l'aprofitament del sentiment més lloa­
ble: la confiança. Com a tercer aspecte, 
la imaginació posada en funcionament 
per mantenir un lloc de treball. 

John Doe era Gary Cooper. Més ben 
dit, Gary Cooper era John Doe. Hi 

sobren les paraules. L'empresari perio­
dístic que se vol aprofitar de l'estirada 
d'un personatge que ha engegat un 
moviment social només amb la denúncia 
i l'oferiment de l'autoimmolació, repre­
senta un tipus d'individu emergent als 
Estats Units, amb un model que després 
ha estat explotat en altres produccions 
cinematogràfiques però que, pitjor enca­
ra, hem vist representat a la vida real. 

El tercer apartat que he destacat, el de 
la imaginació, el posava en pràctica de 
forma genial Barbara Santwyck, molt 
jove encara, abans que la identificàssim 
amb papers de dona perversa, amb els 
quals gairebé va especialitzar-se. 

He tengut oportunitat de llegir algu­
nes coses sobre aquesta pel·lícula. He 
sabut que fou realitzada sobre un guió 
antic que va ser sotmès a diferents ver­
sions. La diferència més significativa 
entre història original i pel·lícula és 
que a la primera John Doe, Juan 
Nadie, se suïcida al final. Tal vegada, 
Frank Capra va suavitzar aquesta part 
final perquè la producció tengués una 
millor acceptació entre la patum de l'a­

cadèmia dc Hollywood que, al capda­
vall, tampoc no va aconseguir del tot. 

Una de les coses més atractives d'a­
questa pel·lícula és que la ficció fa el 
personatge. Un home s'ha prestat, per 
trenta monedes, a interpretar un paper. 
Quan hi és dins, se'l fa seu, descobreix 
la buidor de sentiments que guien Ics 
persones que manegen els fils de la seva 
història acabada dc crear i es converteix 
en l'encarnació d'un nou Crist que ofe­
reix el seu sacrifici per tal d'acabar amb 
els fariseus. Aquesta podria ser una 
interpretació del simbolisme que hi ha 
rere la pel·lícula. Una altra, però, seria 
el clam reivindicatiu i popular, cl crit 
antitotalitari fet des del carrer. En 
qualssevol dels casos és la veu del poble 
que es manifesta a favor dels senti­
ments purs i denuncia els comporta­
ments mesquins dels més poderosos. 

Fins aquí el que haurà estat cl meu 
bateig com a crític cinematogràfic. 
Reclam únicament una lectura indul­
gent i comprensiva. • 

* Director General de "Sa Nostra" 
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| Els cinquanta anys de les vacances de larbancito" | 

E s com si "Garbancito de la 
Mancha" s'hagués fet gran i 
ja hagués complit els cin­
quanta anys. I els lectors 
pensaran: però de què parla 
aquesta dona? Ara fa cin­
quanta anys que es filmà, no 

a Mallorca, però amb Mallorca com a 
contingut, Alegres vacaciones. Aquest 
fdm que mesclava dibuixos animats i 

imatges reals es va realitzar el 1948. 
El protagonista era "Garbancito", un 
dels primers personatges de dibuixos 
animats "nacionals", que ja havia apa­
regut en un fdm anterior Garbancito 
de la Mancha. 

Els fdms d'animació a l'Estat espan­
yol començaren molt prest, amb 
Segundo de Chomón i els seus expe­
riments mesclant la imatge real amb 
el pas a maneta, imatge per imatge, 
d'objectes. D'aquests experiments 
sorgia, doncs, un primer fdm El hotel 

eléctrico, que podem considerar d'ani­
mació. El 1932 es fundava una socie­
tat, l'objectiu de la qual era crear una 
infraestructura per a la producció de 
dibuixos animats. La societat, anome­
nada Sociedad Española de Dibujos 
Animados (SEDA), fou una iniciativa 
de Joaquín Xaudaró, dibuixant que 
havia realitzat caricatures animades 
pel noticiari Public-cine. de Ricardo 

García, dibuixant conegut com a 
K.Hito, i d'Antoni Got1. 

Però l'experiència durà poc, ja que la 
societat desaparagué en morir el seu 
principal impulsor, Joaquín Xaudaró. 
Durant els anys trenta foren princi­
palment actius el realitzador José 
Martínez Romano i el dibuixant 
Menda. Aquesta etapa donà pas a l'è­
poca daurada de l'animació espanyola, 
la dècada del quaranta. Per molts és 
considerada la millor etapa, ja que fou 
el moment en què es donà una conti­

nuïtat en la producció d'aquests tipus 
de fdms. L'epicentre d'aquesta pro­
ducció fou Barcelona, allà es realitza­
ren algunes de les sèries que més èxit 
tingueren. 

Fou, doncs, en aquest moment espe­
cialment interessant que sorgeix el 
personatge de "Garbancito". La 
història d'aquest personatge començà 

amb la creació de la produc­
tora Diarmo Films per part 
d'Arturo Moreno, Armando 
Tosquella i Rosa Galceran. 
La necessitat d'una distri­
buïdora els porten a asso­
ciar-se amb Balet y Blay i 
d'aquesta col·laboració sor­
girà el primer llargmetratge 
d'animació europeu que es 
realitzava en color, 
Garbancito de la Mancha 
(1945). José Maria Blay fou 
el director del llargmetratge 
basat en els dibuixos 
d'Arturo Moreno, l'argu­
ment el firmava Julián 
Pemartín i la fotografia era 
de Jacinto Guerrero. 

L'èxit que assolí la pel·lícula 
els animà a fer un altre film 
amb el mateix protagonista. 
D'aquí sorgí Alegres vacacio-
?z£í(1948). La història que 
conta aquest segon llargme­
tratge és el viatge que 
Garbancito decideix fer amb 
els seus amics, ja que els seus 
dibuixants han partit de 
vacances. Una de les escales 
del viatge és Mallorca: els 
seus paisatges, les seves plat­

ges, els seus monuments hi apareixen 
ja sigui en imatges reals o en dibuixos. 
La història era una mica repetitiva, 
però es pot considerar una raresa dins 
el panorama cinematogràfic relacio­
nat amb Mallorca. 

Un dels personatges que tingué un 
paper actiu en aquest projecte fou 
Ramon Balet, un dels pioners de la 
distribució a Mallorca. Però aquesta 
és una altra història, que podem con­
tar un altre dia. Feliç cinquanta ani­
versari, senyor Garbancito! • 

1 Cine español 1896-1983 / Ed. a càrrec d'Augusto M. Torres.— Madrid : Ministerio de Cultura, 1984 
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Rafel Salas 
"El sector viu un moment dolç, però hi falten pel·lícules" 

íque Slierl i l l a r d ó 1 senyor Salas és Professor 
Mercantil i bon pollencí -
mai no ha emprat l'article 
salat-. Es, sense cap dubte, 
l'empresari de cinema actual 
més popular a les illes . La 
seva trajectòria abraça més 

de mig segle de lluita -el seu pareja era 
empresari de cine- amb uns resultats 
envejables. Mitjançant la societat 
"Salpon S.A" de la qual hi són part els 
seus fills i coempresaris, Rafel i Joan, 
controla les multisales Augusta, 
l'Avenida, l'Hispània, el Rialto i el 
50% del multicines Porto Pi a Palma, 
el Capítol de Pollença, el Principal 
d'Inca, el 50% del Cartago i dels mul­
ticines Eivissa a la pitiüsa, el 17 de 
gener i el Centre Cultural d'Alaior, i 
l'Alcázar i el Victòria de Maó. 

A més d'haver estat l'empresari de la 
majoria de pobles quan va començar la 
diàspora, també ho va ésser molts 
d'anys del Principal de Palma on es va 
arriscar a dur-hi espectacles de 
molta qualitat i dubtosos benefi­
cis. També és, des de fa més de 
quaranta anys, distribuïdor 
de pel·lícules, l'únic que 
queda a les Balears. Les seves 
convencions amb dinar i 
espectacle encara són recor­
dades. 

El trobam al seu despatx de 
via Roma, a punt d'em­
prendre un viatge, tractant 
per tots els mitjans de trobar 
una pel·lícula per estrenar 
immediatament. Això entre 
cridada i cridada va contes­
tant. 

Quines han estat les èpoques de més 
afluència al cine? 
La immediata postguerra, quan cs va 
obrir la importació. Més tard quan els 
anys setanta la censura va anar paulati-
nament cedint, va ésser un altre bon 
moment, amb pel·lícules com 
Emmanuelle o El darrer tango a París. 
Al final dels anys cinquanta vàrem 
tenir una època especialment dolenta 
quan les distribuïdores nord-america-
nes no volgueren acceptar les condicio­
nes espanyoles i ens quedàrem una 
sèrie de temporades sense el seu cine. 

Com està el sector exhibidor ara 
mateix? 
El cinema està passant un moment 
dolç. Els grans problemes que successi­
vament hem anat sortejant com la cen­
sura, la televisió, els vídeos pirates, o els 
preus fixos ja estan superats. Ara el 
problema és que hi ha un excés d'oferta 

de pantalles i no hi ha pel·lícules sufi­
cients 

Aquests multicinemes, situats fora del 
centre històric, no són una manera 
d'omplir el buit creat per la desapari­
ció de les sales de barri? 
Els cines de barri eren de reestrena, 
però es tracta d'oferir el producte 
durant cl seus sis o set mesos d'explo­
tació abans que s'oferesqui en vídeo. 
Aposta es fan tantes dc còpies. 

Com estan els cines de poble? 
És un miracle que encara n'hi hagi cap. 

Ha vist qualque vegada el sector en 
vertader perill? 
No, mai. 

Vostè, que va ser l'introductor dels 
costums de convidar els actors a pre­
sentar les pel.h'cules, en deu haver 
tractat molts? 
Són fantàstics Josc Luís López 
Vázquez, Alfredo Lauda, Émma 
Penella, Ana Belén, Arturo Fernández 
o Fernando Fernán Gómez, que n'hi 
ha que no l'hi troben. 

Ha invertit mai en la producció 
d'alguna pel·lícula? 
Tres vegades. Una va anar regu­
lar, una molt bé, i una altra 
malament, però just diré quina 
va anar molt bé: Emilia parada y 
fonda, amb Ana Belén. Vaig ser 
productor al 50% amb Luis 
Sanz 

Finalment, com s'arregla per lluir 
aquests esplèndids setanta anys? 

Feina i esport, diu tot rient.. 

Per molts d'anys. • 



C I N E L E S I L L E S 

Les mentides d'una fS I I 
Jaume Salvà ¡ La ra 'Al mateix lloc on el tità desafiava els ele­

ments, les estrangeres banals riuen amb 
rialles argentines i lleugeres, en maillot 
de bany. L'augusta majestat dels parat­
ges es veu torbada per la dinàmica dels 
esports, eh indecorosos balls moderns i les 
veus en llengües estranyes". 

Llorenç Villalonga 

I a pel·lícula que avui comenta­
rem no mereixeria absoluta­
ment cap atenció per part 
meva si no fos perquè gran 
part d'ella està fdmada a 
Mallorca. La història és ben 
senzilla: dos cap-de-fava (un 

alemany i una espècie d'italià) que no 
serveixen per fer res decideixen venir 
de vacacions a Mallorca perquè ja han 

fet feina dos dies seguits, però no a 
qualsevol part de la nostra illa sinó al 
balneari 6 de s'Arenal; després de dei­
xar ben clar que volen ser dos perso­
natges repel·lents, maleducats i odio­
sos, amb una certa tendència a projec­
tar vòmit per tot arreu, arriben a 
Mallorca —o a Palmademallorca, que 
és el nom que es dóna a fora de 
Mallorca a tota l'illa. Un petit proble­
ma de beneitura no els deixa arribar tot 
d'una al balneari 6: s'han cregut que 
aquí tot és gratis i que les natives s'ei-
xanquen automàticament davant els 

Balneari G 
alemanys, per la qual cosa vénen sense 
cap marc —el fdm deixa ben clar que 
aquí no s'han de menester pessetes. 
Així no els queda més remei que cer­
car-se la vida per aconseguir els 
doblers necessaris per complir el seu 
somni: arribar al balneari 6 per beure 
directament del poal de sangria més 
gran del món. 

Les pel·lícules de beneitures, tan de 
moda durant els anys vuitanta des de 
l'Aterra com puguis solien passar a terres 
llunyanes, principalment als EUA, i no 
ens feien raonar sobre la denigració de 
l'autèntica cultura dels llocs on passava 
l'acció; segurament això era degut al 
fet que la cultura ianqui que s'exporta, 
si és que el terme cultura no li queda 
gros, estava i està formada per dois 
superficials, tòpics, grosseries i, darre­
rament, un fort patriotisme agressiu i 
fora de lloc que ho unta tot. 
Balneari 6 és una pel·lícula alemanya i, 
lògicament, transcorre a Mallorca, 
entre el torrent dels Jueus i Portopí, 
però això ells no ho saben. Mallorca és 
una terra paradisíaca geogràficament i 
cultural en mans d'especuladors del 
"tot inclòs" i el cafè per a tres persones. 
A causa d'unes circumstàncies històri­
ques ben determinades, s'ha potenciat 
l'eliminació de tot el que no sigui el 
tòpic espanyol o regionalista que es 
pugui oferir a les ments d'escasses i 
claríssimes idees que decideixen venir 
a beure i vomitar: la pageseta, la paella, 
la sangria, el torero, el flamenc més 
poc sincer, l'ensàímada, el balneari, les 
animadores amb tanga... 

Aquí, com comprendreu, no hi cap 
potenciar uns valors sòlids, culturals. 
És molt important ignorar i fins i tot 
posar traves a la difusió de la literatu­
ra, els estudis històrics, les inquietuds 
cinematogràfiques, la creació d'empre­
ses que no estiguin directament rela­
cionades amb el turisme de massa, etc. 
Ja sabem que aquest tipus dc turisme 
exigeix que qui el serveixi no li faci 
ombra quant a intel·ligència, així que 
figurau-vos de quin nivell cultural 
estam rallant. Entren duros, és vera, 
però aquesta actitud servil no crea més 
que menyspreu cap a una societat, la 
mallorquina, que no existeix com a tal. 

Aquí cadascú estira pel seu vent i pro­
cura enriquir-se o passar-s'ho bé aco­
modant-se dins els tòpics que he men­
cionat més amunt i altres de nous rela­
cionats amb les nits alcohòliques i 
drogaddictes. 

La Mallorca que apareix al film és així 
d'eloqüent: guàrdies civils mostatxuts, 
morenassos, amb tricorni i uniforme 
preconstitucional; una indígena d'edat 
respectable que tira un poal d'aigua 
bruta a la garangola d'un arbre d'un 
carrer molt transitat de s'Arenal; la 
platja en mans d'alemanys que rallen 
de marcs i motos aquàtiques; un pub 
de nom gòtic ple d'alemanys i aleman­
yes que beuen al ritme d'una cançó 
titulada una cosa així com "María, san­
gría, Mallorca" i un animador amb 
més de cinc dècades damunt l'esquena 
que diu el següent: "Las tías están 
calientes, necesitan refrigeración y por 
eso hemos traído agua fresca del fabu­
loso balneario 6", i tota la sala és un 
clam; un restaurant que és un "cortijo" 
andalús, amb cambrers i cuiners more­
nassos i descuidats que quan l'alemany 
es queixa maleducadament de la quali­
tat de la paella la se'n dues acotant el 
cap; un "tablao" amb un bailador que 
nom Antonio (possiblement l'únic 
nom que els sona com a típicament 
espanyol) i uns empresaris de l'espec­
tacle madrilenys; un hotel, anomenat 
Playa Mar, també amb un morenas 
com a conserge amb unes habitacions 
tercermundistes i una pica per desar-se 
que treu merda líquida enlloc d'aigua; 
unes al·lotes peninsulars descalces que 
canten i fan "palmas" mentre caminen 
pel carrer; una plaça de toros i imatges 
de Sancho Panza i el Quijote; i el mític 
balneari 6, on per unes cinc mil pesse­
tes i si ets alemany et pots inflar de 
menjar platades d'una pasterada de 
color blanc que algú compixa i on, 
sobretot, pots beure amb una canyeta 
del poal de sangria més gros del món, 
amb dues al·lotes provistes de tanga 
que s'hi fiquen i hi peguen bots, segu­
rament per acabar de donar el toc de 
substància a tan exquisida beguda. Si 
això és el que volen, no trobaran altre 
lloc en el món on ho puguin fer ben 
cara alta. Ells ho saben i per això 
vénen. • 
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C I N E M A L E S I L L E S 

I Ha nascut un sindicat d actors i actrius 
lliquel Lruz ia 5 d' octubre es va constituir 

al Teatre del Mar(El 
Molinar) l'associació d'actors 
i actrius professionals de les 
illes Balears. Aquesta notícia 
és una fita molt important, ja 
que per primera vegada part 

dels treballadors del món del teatre, el 
cinema, el circ, en fi tot el relacionat 
amb la interpretació, han pres la deter­
minació d'autorganitzar-se per defen­
sar els seus drets laborals enfront de les 
institucions públiques i la patronal. 

Això afecta indiscutiblement el cinema 
mallorquí, encara que a la feble indús­
tria cinematogràfica mallorquina 
aquest fet tindrà la seva importància a 
mig termini. Però això des del nostre 
punt de vista no li resta importància. 

Ara mateix podem veure un procés de 
creixement del cinema mallorquí en 
una doble vessant, una d'interna i una 
altra d'externa. La vessant externa és 
la implantació de productores 
estrangeres a les illes, cosa 
que ha provocat una vinguda 
de capitals i la demanda de 
treballadors autòctons, entre 
ells actors i actrius. D'aquí la 
importància del sindicat 
per defensar la seva 

motius d'aquesta vinguda d'indústria 
estrangera és la varietat paisatgística de 
les illes, les hores de llum i les infraes-
tructures turístiques. 

Pel que concerneix la vessant interna 
encara que hem assenyalat la quasi ine­
xistència d'indústria local, darrerament 
hem notat una tendència revitalitzado-
ra, fet que no sorgeix d'un empresariat 
autòcton(per sort). La materialització 
d'això són la proliferació de curtme­
tratges, premis a realitzadores mallor­
quines (Teresa Cardell), rodatges de 
sèries i pel.lícules, embrions d'estudis 
històrics sobre diversos aspectes del 
cinema a Mallorca i finalment 
l'hipotètic projecte de filmo­
teca. 

Així, podem con­
cloure que l'orga­
nització de l'as­
sociació d'ac-
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tors i actrius s'afegeix a aquest procés 
d'articulació d'un panorama cinema­
togràfic illenc. Com a excepció, és 
veritablement progressista que els tre­
balladors estiguin organitzats abans 
que la futura patronal del cinema 
mallorquí. Llarga vida. • 



Les ciutats i el cine 

al vegada no hi hagi una ciutat 
més literaria que Venècia. 
Venècia sol trasbalsar la imagi­
nació dels artistes de tota mena 
que s'hi acosten. Escriptors tan 
diferents entre si com Henry 
James, Marcel Proust, Ernest 

Hemingway, Paul Morand o Joseph 
Brodski, han dedicat a la ciutat pagines 
memorables, plenament conscients de la 
impossibilitat de copsar amb paraules les 
raons objectives d'una fascinació que va 
més enllà de la bellesa intrínseca dels seus 
carrers d'aigua i de les decrèpites façanes 
dels seus palaus. Josep Pla, al seu canònic 
Cartes d'Itàlia, recorda una ciutat que 
entra directament pels sentits, no per l'in-
tel.lecte: primer, el silenci, a penes pertor­
bat pels "vaporetti", un silenci que ens 
trasbalsa, acostumats al renou habitual 
d'una ciutat moderna i que sembla traslla­
dar-nos a una altra dimensió del temps; i, 
en segon lloc, els colors, sobretot a l'estiu, 
quan la llum multiplica les tonalitats dels 
edificis, duplicades sobre la superfície iri­
sada de l'aigua dels canals. (Pla rebutja el 
mite romàntic de la bellesa hivernal de la 
ciutat; jo he tingut la sort de comparar i us 
puc garantir que Pla té raó: Venècia, enca­
ra que envaïda de turistes, és molt més 
bella sota el sol de l'estiu.) 

Sembla, doncs, inevitable, que un art 
com el cine (adreçat abans als sentits que 
a l'intel.lecte), s'interesés, des dels seus 
començaments, per aquesta ciutat. Ja al 
1896, Albert Promio, operador dels ger­
mans Lumière, va rodar unes primeres 
seqüències sobre Venècia, una sèrie de 
vistes més pròximes al documental que al 
cine, d'un valor merament testimonial. 
Però no serà fins al 1927 que trobem la 
primera pel·lícula d'importància rodada 
íntegrament a Venècia: Casanova, 
d'Alexander Volkoff. Basada molt lliure­
ment en les memòries del famós aventu­
rer venecià, la sumptuosa estètica de la 
pel·lícula s'inspira a parts iguals en la 
fotografia del cinema expressionista i en 
el barroquisme, tenyit de subtil erotisme, 
de certs pintors simbolistes, com Gustave 
Moreau. Aquesta extraordinària cinta dc 
Volkoff és sens dubte molt superior a 
qualsevol altra aproximació cinematogrà­
fica posterior al personatge de Casanova, 
com l'irregular fdm de Luigi Comencini 
Infanzia, vocazione e prime esperience di 
Giacomo Casanova, veneziano (1969), o la 
totalment fallida Casanova (1976) dc 
Federico Fellini, possiblement una de les 
seves pitjors pel.lícules. 

El cine i la literatura sobre Venècia han 
mantingut sempre una estreta relació. 
En aquest sentit s'han de citar dos films 
memorables de Luchino Visconti: Senso 
(1953), una turmentosa història d'amor 
entre una patrícia veneciana, la comtes­
sa Serpieri (interpretada per Alida Valli) 
i un tinent de l'exercit d'ocupació austrí­
ac, basada cn un relat breu de Camilo 
Boito, i l'arxiconcguda Mort a Venècia 
(1970), concebuda a partir del relat 
homònin de Thomas Mann. Mort a 
Venècia, rodada quasi totalment al Lido, 
a la seva platja de sorra fosquíssima i al 
famosíssim Grand Hotel des Bains, 
excepte alguns exteriors filmats a la 
mateixa Venècia, ens presenta, sota els 
acords de la música de Mahler, la tèrbo­
la fascinació que el director d'orquestra 
(escriptor a la novel.la de Mann) Gustav 
von Archembach (Dick Bogarde) sent 
per l'adolescent Tadzio. Archembach 
morirà somiant amb la inefable bellesa 
de Tadzio, qui, d'aquesta manera, asso­
leix una forta càrrega simbòlica. 

Mort a Venècia s'inscriu dins la tradició 
que considera la decadència física de 
Venècia, la seva decrepitud, com l'escena­
ri adhient per la mort, llegenda iniciada 
pels primers visitants romàntics de la ciu­
tat (Byron i Shelley) i que sembla que la 
mateixa ciutat s'ha esforçat a confirmar. 
(Pensem en el gran nombre d'artistes que 
han mort a Venècia i que estan enterrats 
a l'illa de San Michele: Wagner, Ezra 
Pound, etc.) Dues pel.lícules que s'apro­
fiten d'aquest mite i el recreen des de 
perspectives ben diferents són el drama 
d'Enrico Maria Salcrno Anónimo 
Veneciano (1970), pel·lícula que, tal volta, 
no sigui res de l'altre món, però que no 
puc recordar sense emoció, i Amenaza en 
la sombra, film de terror psicològic rodat 
a principis dels setanta pel, fins aleshores, 
operador de camera Nicolás Rocg. 
Amenaza en la sombra, protagonitzada per 
Donald Shuterland i Julie Christie, enca­
ra que és una pel·lícula menor, massa 
deutora de certa moda experimentalista, 
aconsegueix crear un clima d'angoixa 
notable, amb un aprofitament molt 
intel·ligent d'escenaris poc coneguts dc la 
ciutat, entre els quals destaca l'església de 
San Nicoló dei Mendicoli i els carrers 
adjacents, un dels racons més suggerents 
de la ciutat i, en canvi, pràcticament mai 
visitat pels turistes. 

Però Venècia és també San Marc, cl Palau 
Ducal, el Florian i, per suposat, el Gran 

Canal, un conjunt urbà que, inevitable­
ment, provoca la impressió de constituir 
un decorat dc mida natural. El visitant 
que accedeix per primera vegada a la 
Piazza i seu a una taula del Quadri té 
sovint l'estranya i pertorbadora sensació 
dc trobar-se dins d'una postal. Aquesta 
impressió, prou coneguda pels "vedutisti' 
venecians del XVIII, com Canaletto o 
Guardi, és el secret de l'encant dc 
Vacaciones en Venena (1954), el famós 
melodrama dc David Lean, cn cl qual la 
història d'amor central és inseparable dc 
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rifis Mort a Venècia (1971) 

les impressions visuals que els llocs més 
prestigiats dc la ciutat desperten dins la 
ment de la ingènua protagonista, 
Katharine Hepburn. Pel contrari, l'enre­
vessat i intel·ligent argument policíac de 
Mujeres en Venècia (1965), una de les 
darreres produccions dc Joseph L. 
Mankicwicz, encara que filmat a Venècia, 
prescindeix curiosament dels exteriors. 

Les dimensions d'aquest article m'impi-
deixen ser exhaustiu. Caldria parlar amb 
més deteniment d'altres pel.lícules d'in­
terès com Identificación de una mujer 
(1982) de Michclangclo Antonioni, Eva 
(1962) de Joseph Losey, etc., que han 
pres també Venècia com a font d'inspira­
ció. La llista seria massa llarga. Única­
ment com a dada curiosa, és probable q u e 
el lector recordi dues pel.lícules molt 
superficials, però dc gran èxit cn cl seu 
moment: Moonraker (1979) i Indiana 
fones y la última cruzada (1988) dc Steven 
Spielbcrg, en què, tant Roger Moorc 
com Harrison Ford, protagonitzen sen­
gles persecusions en llanxa motora, al 
Gran Canal i al Canal de la Giudcca, res­
pectivament. Llàstima que cap de les 
dues hagi tret major profit del privilegi 
d'haver estat rodades a una de les ciutats 
més belles i fascinants del món. • 



I Teoria del Ulac Guffin (1) 

D 'un temps ençà, estic de cada 
vegada més convençut -equi­
vocat o no- que algunes de les 
més suggerents i fascinants 
teoritzacions artístiques i cul­
turals (per descomptat, 
també, cinematogràfiques) 

han sorgit sense tenir-ne, en principi, 
vocació; que la complexitat real que les 

esmentades teoritzacions en el fons 
suposen poden inferir-se d'un mínim 
pretext o anècdota argumental, temà­
tica o estilística; a més a més, s'acaba 
descobrint, sorprès, que aquell nivell o 
grau de teorització estètica ja existia 
anteriorment al moment d'arribar a ser 
sistematitzat; i que l'esmentada teoria 
abraça un camp d'aplicació molt més 
extens que no l'àmbit estricte artístic, 
literari, cinematogràfic en el qual va 
aparèixer a partir d'un determinat 
moment. 

Tot això anterior ve a tomb del cine 
d'Alfred Hitchcock i la seva molt par­
ticular teoria del "Mac Guffin", paten­
tada per ell mateix. 

Si, com assegura irònicament la dita 
popular, "se'n necessiten dos per ballar 
un tango", va sense dir que el nivell de 
compenetració i complicitat entre 
director i espectador -o entre escriptor 
i lector, si es tracta de literatura-, que 
el cine exigeix, molt particularment en 
el terreny dels "mac guffins", és de tant 
de gruix que fins i tot pot tornar irrisò­
ria i irrellevant els que se li suposen -
complicitat i compenetració- a tota 
parella protagonista del ball anterior ( i 
qui sap si l'exemple del tango que aca­

bant de posar no amaga, en el fons, 
una altra forma enganyosa de "mac 
guffin"!). 

Diguem, d'entrada, una cosa que sem­
bla sense cap ni peus: de "mac guffins", 
n'hi ha hagut abans i després de 
Hitchcock, tot i que fos ell qui batiàs 
l'invent; que la tècnica del "mac guffin" 
no ha d'anar necessàriament lligada al 
tipus de cine amb el qual, de vegades 
una mica esquemàticament, s'ha rela­
cionat Hitchcock: un cine de misteri o 
d'intriga que li ha valgut l'apel.latiu de 
"màgic del suspense"; que la història de 
l'art i de la literatura en va plena de 
portentosos i esplèndids "mac guffins", 
tot i que els seus respectius creadors no 
en tenguessin consciència: pens, per 
exemple, en El Quixot de Cervantes o 
en Les Menines de Velázquez o en certs 
relats de Borges. ¿Qué són, en el fons, 
els famosos trompe l'oeil de la pintura 
surrealista si no magnífics o oblidables 
-segons els casos- "mac guffins" plàs­
tics i visuals? ¿Potser resultava menys 
surrealista la prodigiosa tela d'El 
Bosco El jardí de les delícies pel fet 
d'haver estat pintat diversos segles 
abans de la invenció del terme 
SURREALISME? 

Arribats aquí, cal preguntar-se : però 
què dimonis és un "mac guffin"? Com 
assenyala Eugenio Trias en el capítol 
de la seva obra Lo bello y lo siniestro 

dedicat a analitzar el film de 
Hitchcock Vértigo (anàlisi minuciosa­
ment ampliada al seu llibre més recent 
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Vértigo y pasión), el "mac guffin" acaba 
per resoldre's sempre en un simple pre­
text argumental -pura anècdota desen­
cadenant d'un historia que res tendria 
a veure amb ell-, al qual el director li 
dóna una mínima, per no dir nubla, 
importància. Com a exemples il·lus­
tratius esmenta Trias en el seu llibre 
l'excusa de l'urinari a Encadenados; o 
els doblers robats per Janet Leigh a 
Psicosis; o el vertigen o acrofobia que 



¿El "mac guffin" és només una simple estratagema o foc d'artifici usat per desorientar 
l'indefens i crèdul espectador o amaga i emmascara alguna cosa més profunda? 

pateix James Stewart a De entre los 
muertos. Es tracta, en darrera instancia 
-seguint amb la reflexió d'Eugenio 
Trias- de l'ocasió o llançadora d'una 
trama que al final, en exhaurir-se en si 
mateixa, es revela en la seva pura ina-
nitat. I que, en el cas concret del cine 
d'Alfred Hitchcock, es resol en raó i 
finalitat dels fils sinuosos d'una histò­
ria que aparentment dóna lloc a una 
complexa xarxa d'intrigues i passions. 

Val la pena fixar-se en el fet que aca-
bam d'utilitzar l'adverbi "aparent­
ment". ¿El "mac guffin" és només una 
simple estratagema o foc d'artifici usat 
per desorientar l'indefens i crèdul 
espectador o amaga i emmascara algu­
na cosa més profunda? Perquè tampoc 
s'ha d'oblidar que l'autor de Lo bello y 
lo siniestro acaba per vincular el cine 
d'Alfred Hitchcock - i aquí sí que el 
film Vértigo passa a un primer pla-
amb les diverses categories de l'estèti­
ca. 

Tot això em du a plantejar-
me la pregunta: quins són 
els requisits que s'exigeixen 
perquè pugui parlar-se d'un 
convincent i bon "mac guf­
fin"? Abans que res, la 
voluntat del director d'anar 
teixint un seguit de paranys 
-enganyifes o engans els 
diria algú: en tot cas perfec­
tament lícits i de bona llei-
davant els ulls del sorprès -
tot i que no desarmat 
intel·lectualment- especta­
dor, el respecte a la 
intel·ligència del qual és 
una premissa essencial a 
l'hora de descobrir els mil i 
un replecs i viaranys pels 
quals la trama -subterrània-
ment, per sota del "mac 
guffin"- discorre. 

En segon lloc, es requereix, 
en dosis semblants, la 
voluntat no menys expressa 
de l'espectador -aquella 
compenetració i complicitat 
de què parlava al comença­
ment- dc deixar-se embolcallar cons­
cientment per L'artifici" d'imatges vol­
gudament oníriques i surreals que ens 
mostren alhora no només "l'altre cos­
tat" de la realitat, sinó també "l'altre 

costat" de la pròpia creació artística: 
una cosa que Hitchcock ens mostra 
genialment en aquell grapat d'obres 
mestres que són La ventana indiscreta, 
Los pájaros i Vértigo. I que en el cas 
d'aquesta darrera ens "retrotreu" a 

imatges simètricament parescudes de 
pel·lícules com Jennie dc William 
Dieterle, Sueño de amor eterno de 
Henry Hataway, Laura d' Otto 
Premingcr o La mujer del cuadro de 

Fritz Lang. 

En tercer lloc, d'aquesta "complicitat" 
inevitable entre director i espectador 
neix una posterior reflexió annexa al 
voltant de l'autèntica naturalesa d'a­
quest art que és el cine (i els films que 
acabant dc citar en són ben il·lustra­
tius): reflexió no tant sobre la "ficció dc 
la realitat" com sobre la "realitat dc la 
ficció", més enllà de qualsevol aproxi­
mació esquemàticament i grollerament 
"naturalista" a totes dues. 

No puc evitar, ara, aplicar-los a tots els 
films abans esmentats i de manera 
particular a Vértigo, les paraules dc 
Pere Gimfcrrer extretes del seu poema 
"Paranys" (inclòs al llibre Eh miralls): 
Aquest poema és/ un seguit de 
paranys: per al/ lector i per al/ correc­
tor dc proves/ i per a/ l'editor de poe­
sia./ Es a dir,/ que ni a mi no m'han dit 
allò/ que hi ha darrera els paranys, 
perquè/ fóra com dir-me el dibuix/ del 

tapís, i això/ ja ens ha 
ensenyat James que no/ és 
possible. 

Si sc substitueixen les 
paraules "poema", "lector", 
"corrector de proves", "edi­
tor" per Ics de "film", 
"director", "espectador" 
descobrirem que a les obres 
d'Alfred Hitchcock -i a les 
dc Dietcrlc, Hataway, 
Premingcr i Lang- els suc­
cessius "mac guffins" que 
manegen aspiren a mostrar-
nos -independentment que 
ho aconsegueixin o no, i al 
marge de la impossibilitat 
que apuntava Henry Jamcs-
aquell doble revers del 
tapís: cl de la realitat en si 
mateixa i el de la seva recre­
ació a la pantalla. 

En conseqüència, la teoria 
del "mac guffin" -irònica 
paradoxa la d'allò que cn 
aparença és insignificant, 
però revela un rebost pode­
rós!- com astutament fa 

Eugenio Trias als llibres esmentats 
abans- ens remet al fons d'una sèrie dc 
nivells de l'estètica que es poden ras­
trejar a tota l'obra dc Hitchcock: 
"bellesa", "sublim" i "sinistre". • 

*Aquest article està dedicat, amb total gratitud, a Mancl-Claudi Santos, una dc Ics persones que millor i mes encertadament ha sabut "bus-
sejar" i "llegir" cl film de Hitchcock Vértigo. 



Tot recordant Susan fllenander Kane 
| j [3 (Els mites et porten a casa teva 

una altra realitat més immediata 
W.C. READS) 

H la tarda, amb el vent que lent 
declina, quan l'herba als cine­
matògrafs pren una nova har­
monia o un dibuix d'expecta­
ció, el poble -tot el poble que 
actua als centres de projecció 
cinematogràfics, amb els cinè­

fils més nus que mai i tot sempre cal 
dir-ho) vol encendre el color de l'espe­
rança. És una mena de sensació, de sen­
timents que flueixen tranquils a la vora 
del riu. ¿Com poder arribar, germà, 
home de pau, dona de precisos equili­
bris interiors, a la profunditat de totes 
les coses, ara que tot sembla reviscolar i 
aquell aire tèrbol de matinada es trans­
forma en una mena de passió ensorrada 
més enllà del pecat sempre sinistre? Tal 
vegada -però només tal vegada, 
Hollywood tingui la resposta adequada. 

Però l'evidència de l'amor cruel...-per 
exemple: la carta de Susan Alexander 
Kane que mai no arriba i quan arriba, 
pitjor, encara- la imatge pura de la don­
zella, el bes calent a flor de carn, a flor 
d'oblit -i la carn és sempre tumult-
esdevé finalment fil de l'aigua de la 
pluja, creativitat sonora, percepció 
literària, oració, símbol i ritus antics, 
repetitius però al llarg de tots els temps. 
No voldria, encara tu no has arribat a la 
meva vida, deixar ni tan sols un gram 
per a la violència que s'atansa només és 
tot allò que ara voldria. Tot allò... 
(Capítol primer d'una història que 
revolucionarà el llenguatge del cinema 
allà pels redols de 1941, protagonitza­
da també per una frustrada cantant 
d'òpera, Susan Alexander Kane que 
acabà derruida, alcohòlica i miserable. 
Susan Alexander Kane, dona de l'alba, 
viatgera constant i verdadera, multi-
plicadora del pa i del vi, antiga arqueò-
loga dels vells països de llegenda, nit i 
misteri jugadora de cartes -pòquer, és 
clar-, amant del vent i de la lluna. 
Amb el somriure obert i la carn per 
encetar, vestida amb la túnica de trans­
parència. Susan Alexander Kane, pos­
sible /impossible vídua de Charles 
Foster Kane, ciutadà i periodista ame­
ricà, deixà el soroll pausat de la mar, 
les cantonades de totes les places i 
aquell vell sentit de la caritat urbana 
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que sovint transportava angúnia i 
derrota. Probablement, l'exili...). 

Llavors, tota la crònica del crim i de 
l'assassinat mai desxifrat pels comités 
d'investigació general. Temptació al 
límit, perfecta coartada, sublim el bes, 
apocalítica la mort quotidiana, incisiva 
la nit de les pistoles. Paisatge o geogra­
fia, estricta derivada dels bons costums 
de les bones famílies. Famílies, és clar, 
de riques hisendes i fèrtils possessions 
on l'herba creix -els cinematògrafs 
també- sense temps ni mesura. Ella 
aixecava el braç, movia la cintura, 
obria/tancava els ulls, demanava el pa i 
la sal i tot un món de disbauxa altera­
dora es desenvolupava al seu entorn, 
que era feble, que era fràgil com el 

-rb Spe 

urlt. 
ctat 

vidre de primavera, com la pell de l'in­
fant que floreix al territori agrícola i 
ramader. Bella i aleshores princesa, 
Susan Alexander Kane quan entrava a 
escena es desencadenava tota una teo­
ria ampla de l'estètica rigorosa, precisa, 
exacta. Anomenada i recordada, 
enlluernava l'aire del crim i de l'assas­
sinat sempre que mostrava sense rubor 
ni traïdoria el cor de l'ànima de la roba 
interior blanca, immaculada. Roba 
comprada, és clar, al vell magatzem, al 
garatge del sud, a la central on viatgen 
sempre -automàticament, automàtica­
ment...- els ferrocarrils de tota la vida. 
De tota la mort. Els ferrocarrils de la 
ciutat de Los Angeles. 

Susan Alexander Kane -te'n recordes?-
fou un temps, dona amorosa i tendra, 
ferida i encesa, llunyana, tal vegada 
misteriosa. Amb la tranquil·litat de 
l'hivern (desembre/gener/febrer.. .pro­
bable) encisava els hòmens enormes 
també de la ciutat gran quan esdevin­
gueren totes les cròniques de l'aigua, 
explosives i tendencioses, de cadència. 
Susan Alexander Kane, solidaritat, 
germanor, pluja a la cendra, entrà en 
un període de silencis o de reflexions. 
Aquella remor (soroll trencadís, de 
plom i de coure) de l'aigua torrent 
avall, riu amunt, mar de mar per l'illa 
de l'illa, la sobtarem greument. Però, 
de veritat te'n recordes noia de porce­
llana? 

Susan Alexander Kane, perduda a 
Hollywood. Al vell Hollywood. • 



15 Aventurers a la força al mercat 
Fea Javier Sánchez Cuenca n dematí d'octubre del 1942 

un home de cabells negres 
tallats a serrell i amb ulleres de 
comptable va abandonar la 
seva vella casa a Santa Mònica 
per anar en un cotxe destarotat 
a Hollywood. Feia que vivia a 

Califòrnia devers nou anys, però no 
parlava gens d'anglès. L'incendi del 
Reichstag l'any 1933 l'havia obligat a 
fúmer el camp. Un dramaturg antifei­
xista com ell estava sentenciat. Tot i 
que, aleshores, per sentir pànic o sim­
plement per tractar de salvar la pell n'hi 
havia prou de tenir llinatge jueu o, 
encara menys, freqüentar el ramanische 
café berlinenc, on es reunia la gent 
sense corbata. A Praga, s'hi va trobar 
amb Thomas Mann i el seu germà 
Heinrich, el músic Kurt Weill i altres 
indesitjables en fuga. Llavors, amb la 
seva seva dona, l'actriu Helen Weigel, i 
els seus dos fills passa a Dinamarca, 
bota a Suècia i arriba a Finlàndia. 
Amics russos els fiquen dins un tren 
que els du a Vladivostock. Després 
d'una larga travessia, passen el canal de 
Panamà i arriben a San Pedro, 
Califòrnia. Gairebé nou anys més tard, 
aquell home enfila amb el seu vell Ford 
cap a Hollywood. Nom Bertold Brecht, 
de professió: dramamrg a l'exili. 

Fritz Lang l'espera en el seu estudi. "A 
Hedyrich* el varen matar la setmana 
passada -li diu, com si Brecht no fos 
lector de diaris ni freqüentador de ter­
túlies d'exiliats-. S'ha d'aprofitar el 
tema. Es una bona oportunitat per 
parlar d'ells sense embuts, mostrar 
uniformes; ja ho saps: abandonar la 
punyetera metàfora." Brecht està escri­
vint Galileu Galilei i no estoja, precisa­
ment, un bell record de la seva prime­
ra incursió en el cine. Per parlar-ne 
sense embuts, el guió de Ventres gelats 
{Kuhle wape, 1932) no es pot dir que 
fos un encert. Sens dubte era trenca­
dor, havia alterat les convencions 
dramàtiques habituals en situar un suï­
cidi a la primera part de la trama. En 
aquella època de desesperats, el suïcidi 
era per norma la culminació de la 
història, un unhappy end obligat. Però, 
¿com se li podia ocórrer incloure al 
final uns joves bells, esportistes, sans, 
exaltats, com a símbol de l'esperança 
del futur d'Alemanya? Que no feien el 
mateix els nazis? N'hi havia més: els 
joves reals constituïen un cor mòbil de 

cervells desorientats que sortien amb 
el mateix entusiasme dels mítings gri­
sos que dels mítings rojos. En cl darrer 
cas, Brecht va comprovar cl risc d'uti­
litzar símbols en el cine, cosa gairebé 
inevitable en el teatre i més en el seu. 

L'experiència de Hangnien also die no 
va ser gens fàcil. Lang li va imposar un 
coguionista nord-americà, un tal John 
Wexley. El fet és que, ben al contrari 
que altres col·legues compatriotes 
com, per exemple, Hans Eisler, Brecht 
no parlava anglès i el seu tractament 
inicial de la història estava escrit, lògi­
cament, en alemany. I Brecht, robant 
hores al seu Galileu Galilei, després 

a trobar feina. Brecht va acceptar de 
mala gana la mentida pietosa. No cn 
seria la darrera. Quan la pel·lícula va 
anar a passar censura (hi actuava, i més 
en temps dc guerra, la comissió Hays), 
el funcionari la va aprovar a contracor: 
"Atempta contra tots els meus princi­
pis perquè és una glorificació dc la 
mentida, però no la puc prohibir." 
Aquella mentida desencadenant del 
conflicte moral del funcionari Joe 
Breen era el resultat d'una maquiavéli­
ca venjança de Brecht contra els nazis: 
l'assassí real dc Reichprotektor 
Heydrich, al guió, el poble l'amaga i el 
protegeix, mentre que els resistents 
faciliten l'cntrega a la Gestapo d'un 

Hangmcn also die 

haurà de barallar-se amb la "Writer's 
Screen Guild" (el sindicat de guionis­
tes) per tactar dc demostrar que aquell 
guió era simplement i senzillament 
seu. No va guanyar, però. Els com­
panys del sindicat, que eren -per cert-
rojos molt rojos com John Howard 
Lawson, autor de dos guions sobre la 
Guerra Civil Espanyola, el varen 
convèncer d'aquesta manera: Tu, tard 
o d'hora, tornaràs al teu país, però 
Wexley quedarà aquí i el seu nom als 
crèdits de Hangmcn also die l'ajudaran 

col·laboracionista com a (fals) sospitós 
del crim. L'ajusticien. 

Una mica més tard, però abans d'haver 
de mentir davant del Tribunal 
d'Activitats Antinord-amcricancs, 
Brecht va escriure: 

Per guanyar-me cl pa, cada matí 
vaig al mercat on es compren mentides. 
Ple d'esperança, 
em pos a la coa dels venedors. • 

(*) L'atemptat mortal contra cl supergovernador nazi de la Txecoslovàquia envaïda sacseja els fonaments del règim i posa en marxa una sag­
nant repressió per part dc la Gestapo. 
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La cara alagada del cinema primitiu 

p a c i ó lli a r t Jiménez n altres ocasions hem tractat, 
des d'aquestes mateixes pàgi­
nes, aspectes relacionats amb 
les primeres passes del cine­
matògraf, de la bifurcació de 
la concepció del cine en una 
vessant "burgesa" -el cine 

finalment hegemònic- que segueix les 
passes del teatre a la italiana i la tradi­
ció narrativa de la novella realista i 
una altra de predomini de l'imaginari -
que pràcticament neix i mor en la 
genial figura de George Méliès, que es 
refugiarà parcialment en els gèneres 
fantàstics, i que experimentarà una 
estranya ressurrecció en la figura del 
cineasta canadenc Norman McLaren 
en els anys 70. 

Doncs bé, en el nostre article d'avui 
tractarem d'una pers­
pectiva pràcticament 
desconeguda del cine­
ma primitiu, de la 
qual gairebé no en 
parlen les enciclopè­
dies. Com passa al 
cine a la Méliès, 
també aquesta altra -
inicialment fecunda-
via del cine acabarà 
postergada davant la 
necessitat que les pan­
talles de cine conten-
tassin la mentalitat 
burgesa, especialment 
quan passa de la 
barraca de fira cap a 
les sales estables, i es 
transforma en un negoci que cerca l'es­
tabilitat i regularitat (això vol dir: just 
dos o tres anys després d'haver-se des­
cobert el cine). Concretem: ens refe­
rim a un cine que tenia un nul compo­
nent de narrativitat, i que, per tant, fil­
mava directament de la realitat, allà on 
es mostrava amb major contundencia, 
en el seu estat de més pura i feridora 
radicalitat. Bona part de les vistes -així 
es deien aleshores les pel·lícules; i es 
tracta d'un nom adequat, ja que abans 
es tractava d'un exercici de mostració, 
que no d'articular cap relat- es referien 
precisament a aquests moments en què 
la realitat sorgeix en estat més feridor: 
operacions quirúrgiques en viu i sense 
anestèsia, homes deformes i alienats, 
execucions de condemtats a mort, cine 
pornogràfic -tot i que la denominació 

pot ser equívoca: no es tractava tant de 
contar històries amb contengut sexual, 
com de mostrar gairebé en forma de 
llibre d'anatomia de cossos, de pràcti­
ques sexuals, etc., fora de tota història-
, etc. Qui pensi que l'ull tallat d'Un 
perro andaluz trenca motlos conven­
cionals hauria de saber que abans que 
el cine es transformas en relat, ja havia 
explorat aquella via escatològica, el real 
(en la denominació de Lacan). 

Roland Barthes i altres autors han 
advertit, des d'un punt de vista teòric, 
de l'existència en fotografia (culmina­
ció d'aquesta demanda de realitat que 
havia iniciat el naturalisme literari) del 
que denominen "la radicalitat fotogrà­
fica": la foto impressiona, recull el pur 
rastre de la realitat, de la matèria en si 

mateixa; que es resisteix a ser explica­
da, a sotmetre's a paraules. Només des­
prés, a posteriori, el nostre sitema per­
ceptiu tendeix a cercar un sentit -una 
gestalt, una configuració- a aquest ras­
tre de la realitat en el seu estat més 
inhumà: és el que funda la diegesi, la 
capacitat de la fotografia i del cine de 
reproduir la realitat immediatitzada, 
en la seva màxima pregnància (cap 
jurat acceptaria com a prova un qua­
dre, o un dibuix, ni tan sols d'un poli­
cia, i sí en canvi una foto, una grava-
ció). Ara bé: el dilema rau en la mane­
ra com es gestiona aquesta plasmació 
de la realitat, que en principi agafava 
un model no narratiu, fora de qualse­
vol història, i resultava summament 
abrupte, feridor, esquerp per la menta­
litat del públic respectable. 

La fotografia havia suposat una veri­
table revolució en el camp de la repre­
sentació, però també dins el món de 
l'espectacle, uns anys abans d'aparèixer 
l'invent del cinema. I el procés experi­
mentat també serà paral·lel: a la pintu­
ra, la domesticació d'aquest rastre de la 
realitat en el seu estat pur, que pot ser 
sense cap dubte feridor - basta recor­
dar la nostra experiència com a espec­
tadors a la citada seqüència de Buñuel-
va consistir en què prest els codis 
pictòrics varen envair la fotografia fins 
a tornar-la gairebé invisible, i l'adscriu 
als cànons estètics de la pintura de 
moda. El mateix procés succeirà amb 
el cinematògraf: durant els primers 
anys després de la seva invenció, en el 
denominat per Noèl Burch "model de 

representació primi­
tiu", encara no tenia 
codis narratius, con-
v e n c i o n a l i s m e s 
capaços d'amagar en 
la imatge cinema­
togràfica el rastre de la 
realitat. Però just una 
dècada més tard del 
seu inici, el cine, en el 
denominat "model de 
representació institu­
cional", assolirà un 
mecanisme per domi­
nar la radicalitat 
fotogràfica en l'estat 
més pur: un mecanis­
me narratiu, conven-
cionalitzat, també -

com en el cas de la pintura- a la mane­
ra del gust burgès. 

Però, com assenyala González 
Requena, aquest procés de domestica­
ció de la realitat en la radicalitat cine­
matogràfica derivarà precisament en el 
"sistema de representació clàssic de 
Hollywood": la realitat es tamisarà, 
adquirirà la forma de relat. Això vol 
dir: se seguirà parlant de la violència 
radical, de sexe, de la pulsió destructi­
va, etc., però dins una història, dins 
una narració que ho justifiqui, que ho 
dissimuli: és el cine clàssic de 
Hollywood. Per tant, el cine actual 
que gestiona de forma desprotegida la 
realitat -el pomo, Ysnujf, el reality 
show...- no és, ni molt manco, un 
invent recent. • 



e i L'escenari 
de llauna Hugo D la inspiració 

Francesc a és ben conegut que, dels 
clàssics, com dels porcs 
(amb perdó) tot s'aprofita. 
Tal vegada, Shakespeare és 
un dels exemples més evi­
dents; a part que els seus 
textos es posen en escena 

en repetides ocasions ( això és com 
les cançons dels Beatles: sempre en 
sona qualcuna a qualque banda del 
món), el cinema s'ha apropiat, sem­
pre que ha pogut, de les seves histò­
ries i dels seus personatges: de vega­
des amb adaptacions més o menys 
fidels, d'altres amb versions tan lliu­
res que es pot perdre la referència si 
no s'especifica amb anticipació. Així 
tenim West side story, que va fer pos­
sible, pos per cas, un Romeu i Julieta 
als carrers d'una Nova York de fa un 
parell de decennis. També Akira 
Kurosawa, a qui el Centre de 
Cultura "Sa Nostra" ha dedicat un 
cicle aquests dies, tot coincidint amb 
la seva recent desaparició física, va 
beure artísticament de Macbeth o El 
rei Lear. Però, a més de Sir William, 
hi ha una llarga relació de creadors 
que han inspirat re-creacions de tot 
tipus, des de la genialitat a la ver­
gonya aliena. 

Victor Hugo és un d'aquests crea­
dors recreables i tantes vegades 
recreats; la versió cinematogràfica dc 
la narració Els miserables ha estat 
una de les novetats de la tardor a la 
cartellera de Palma. Aquesta matei­
xa història, però, ja havia estat 
objecte, amb anterioritat, d'una 
adaptació a una fórmula que així, 
inicialment, semblava bastant més 
insòlita: com a gran espectacle musi­
cal, Els miserables ha estat un dels 
èxits més cridaners d'aquest gènere 
els darrers anys, en l'àmbit dels esce­
naris internacionals. En principi, el 
contingut de l'obra, per la seva dure­
sa, no semblava el més adient per a 
un musical, però ja fa temps que 
aquests espectacles deixaren de 
banda l'amabilitat innòcua dels 
començaments (Gene Kelly o Fred 
Astaire no es ficaven en massa com­
plicacions, encara que el que feien 
ho fessin beníssim) per acostar-se a 
arguments de signe més dramàtic i, 
fins i tot, tràgic. El cas d'El geperut 
de Notre Dame, que també partia 
d'un original d'Hugo, és notable­
ment diferent: amb una producció 
Disney, i per tant dirigida molt per-
ticularment als menuts, és clar que 
s'havien de suavitzar els aspectes 
més crus i, de totes maneres, i per 

molt que s'escandalitzin els puristes 
dc torn, es pot dir que era una 
pel·lícula ben aguda i simpàtica. 
D'altra banda, això de Ics versions, 
de novetat no en té res: a partir de la 
peça de teatre d'Hugo Hernani, es va 
concebre una òpera molt més cone­
guda, avui, que no l'original. • 



C R I T I C A 

UN CRIMEN PERFECTO 
d'Andrew Davis 

Remakt quasi imperfecte 

L'any 1954, un Hitchcock poc inspi­
rat artísticament i sota contracte de la 
productora Warner Bros, es veu quasi 
obligat a fdmar Dial Mfor Murder 
(Crimen perfecto), basada en l'obra 
teatral de Frederick Knott, el qual 
escriurà el guió per a la versió cine­
matogràfica. La factura final era un 
film més que acceptable i que 
Hitchcock va concebre en tres dimen­
sions, textura de moda aquells anys. 
Quaranta-quatre anys més tard, el Sr. 
Andrew Davis, especialista fins ara en 
segones versions, realitza un remake 
(un remake no ha de ser, neccessària-
ment, igual fil per randa que el model 
en el qual es basa) qué vol actualitzar 
personatges i situacions a finals d'a­
questa centúria. I la veritat és que 
quasi ho aconsegueix, si no fos pels 
poc inspirats darrers quinze minuts. 
La pel·lícula, en principi, està ben 
estructurada, la trama, seguint la 
moda actual (The game, La trama) es 
complica cada vegada més i algunes 
situacions funcionen a base de posar 

mà al "calçador"; però això no és el 
més greu, el que realment espenya la 
pel·lícula és, com deia abans, la reso-
lucció final. S'acosta al ridícul veure 
que la dona, sense ajuda de ningú, 
pugui descobrir tot el muntatge teixit 
per l'intel·ligent marit. Aquest aspecte 
estava molt més ben resolt a la 
pel·lícula de Hitchcock, ja que hi 
jugava un paper important l'inspector 
de policia, que des del principi tenia 
una certa simpatia i complicitat amb 
la condemnada i al final l'alliberava 
de la pena de mort. La pel·lícula del 
Sr. Davis, tal com es desenvolupava el 
guió havia d'acabar de manera més 
ambigua, com per exemple que la 
dona es cregués (o no) la història i 
viceversa, ja que la mateixa vida ens 
demostra que hi ha molts Taylors 
lliures. Evidentment, aquesta aprecia­

ció, com totes, és subjectiva i, si me 
apurau, gairebé gratuïta, però un no 
pot evitar en cap moment fer compa­
racions, i si un està atent, podrà 
observar que el Sr. Davis ha intentat 
jugar i conjurar amb aquesta ambigüi­
tat, el que passa que és queda a mig 
camí. Pel que fa a la interpretació, no 
canvii cap dels actors que protagonit­
zaren la primera versió en l'actual, ( si 
teniu l'oportunitat revisau la pel·lícula 
de Hitchcock i confrontau el registre 
de Milland-Kelly amb la de Douglas 
Jr./Paltrow) llevat tal vegada, un dels 
personatges menys aprofitats: David 
Suchet, la seva interpretació supera a 
l'insípid John Williams. Un altre 
aspecte que not a faltar són els silencis 
sorprenents de Hitchcock, aquests 
matisos i atmosferes tan inconfundi­
bles: per espantar no fa falta posar 
entre pla i pla un soroll estrepitós, 
moda que no suport. No soc partidari 
dels remakes, en absolut, en tot cas de 
fer-los sobre les pel·lícules fallides, 
però si llegiu les conversacions de 
Truffaut amb Hitchcock, aquest diu: 
"sobre aquesta pel·lícula poden passar-
hi ràpidament perquè no hi ha molt a 
dir". El Sr. Davis ha perdut l'oportu­
nitat, al manco, d'igualar-lo. 
Valoració: 2 

omapera JŶ GEL·IO DE —3— LAS MARAVILLAS 
d'Arturo Ripstein 

El binomi format pel director mexicà 
i la seva guionista, Paz Alicia 
Garciadediego, realitza una aposta 
arriscada. En el seu nou film ens tro­
bam davant una obra radical dins el 
panorama cinematogràfic actual i difí­
cil de digerir per l'espectador conven­
cional, una obra intel.ligentíssima que 
ens relata una faula, plena d'humor 
vitriòlic,de càrrega furiosa contra un 
final de mil·lenni que porta el caos, la 
denúncia i el deliri a uns individus 
miserables i desemparats que són 
manipulats per ideologies deformades 
per la cultura popular, que profana i 
tergiversa el discurs religiós, ja sigui a 
través del cinema o de les "nintendo". 
En el seu discurs, Ripstein fa una 
abraçada als desvalguts i als orfes 
d'avui en dia sotmetent-los a una 
deformació esperpèntica. Fidel al seu 
estil, el director continua el seu barro­

quisme visual, pronunciat pel recarre-
gament de l'ambient i que li propor­
ciona força al relat encara que aquest 
pateix d'una falta de cohesió i acreix 
la irregularitat del desenllaç; el filme 
porta el surrealisme i el deliri cap a 
una recreació gratuïta. 
Valoració:3 

OUT OF SIGHT 
{Un romance muy peligroso) 
de Steven Sodenbergh 

Out of sight ens demostra una altra 
vegada el rebot a l'encasellament per 
part del seu director, autor de 
pel.lícules com Sex, lies and videotapes 
i Kafka. Ara realitza un film de 
gènere que té l'atractiu de presentar­
nos una relació amorosa impossible 
entre un lladre de bancs i una agent 
de la policia. L'estructua narrativa es 
gronxa entre la historia sentimental i 
la persecució policial, i acaba de 
manera capritxosa per la seva alter-

Arturo Ripstein 

nança de flashbacks. Més interessant 
en la seva vassant romàntica, sobre­
tot gràcies a la química de la parella 
protagonista, la part més lligada a 
l'acció sembla no interessar 
Sodenbergh, i es nota. Allargada 
innecessàriament, realitzada amb 
correcció i privilegiant els personat­
ges en lloc de l'acció, la pel·lícula té 
manca de força dramàtica. 
Valoració: 2 

Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 



Ï
aig llegir una petita sinopsi 
d'aquesta pel·lícula abans de 
veure-la. D'entrada, la pro­
posta no em va semblar massa 
seductora. La idea de trobar-
me amb las bravejades de tres 
adolescents semideliqüents, a 

hores d'ara (i despré de Trainspotting i 
de totes les seves seqüeles) ja no em 
despertava gaire interès. Hi havia, tan­
mateix, darrere la camera un jove que 
va fer l'any passat un fdm ple d'origi­
nalitat, Familia, cosa per la qual vaig 
decidir apostar pel seu treball. 

Va ser així que em vaig veure ficat dins 
una barriada dels afores de qualsevol 
ciutat. Una barriada d'aquestes on fa 
vint anys tot just tenien els carrers 
asfaltats i que ara, amb l'estat del 
benestar, han aconseguit un centre 
comercial, una oficina bancària i -per 
suposat- una agència de viatges. Aquest 
és el lloc on els tres adolescents es pre­
paren per passar un estiu allunyats de 
les platges saturades que s'anuncien a 
l'agència de viatges del cap de cantó. 
Però, què fer quan no es té res a fer, i a 
més es tenen les butxaques buides...? 
Res, no es pot fer res. Només deambu­
lar i deixar passar les hores. I això és el 

que fan aquests al·lots. En el seu pecu­
liar periple aniran sempre acompanyats 
per una camera que se sima com un 
personatge més que no parla, només 
escolta, i que ens permet als especta­
dors gaudir d'uns diàlegs plens de reali­
tat, a través dels quals anem coneixent 
la personalitat dels tres joves: Rai, el 
més resignat amb la vida que li ha 
tocat; Javi, que s'estima més deixar pas­
sar la vida perquè ja en té prou amb el 
panorama familiar; i Manu, el més 
inconformista i a qui primer li tocarà 
enfrontar-se amb una maduresa dura, 
però en el seu cas, esperançadora. Es 
així com tot d'una ens adonam que la 
pel·lícula no parla de delinqüents, sinó 
de tres joves que cerquen el seu camí 
enmig d'un laberint de confusions i de 
manca d'oportunitats. 

En el film es barregen escenes de 
terrible sinceritat (els dinars a casa de 
Javi), amb dosis de denúncia social 
("l'excursió" a l'estació de metro fan­
tasma, o la recerca que fa Manu del 
seu germà), amb moments d'encerta­
da originalitat (la festa caribenya amb 
la dona mulata de cartró) i d'altres 
d'humor discret i quotidià (en aquest 
sentit, els diàlegs referents a la moto 

aquàtica guanyada per Rai, són una 
bona mostra dc la naturalitat dc les 
converses). 

La tria dels actors protagonistes és un 
altre dels encerts del film, ja que cada 
un d'ells saben donar al seu personat­
ge el to just. Juntament amb això hi 
ha uns secundaris memorables, entre 
els quals destacaria Alicia Sánchez i 
Enrique Villén, com a parcs de Javi. 

Fernando León va aconseguir a 
Donosti el premi al millor director. 
Alguns ho varen trobar injust, perquè 
reclamaven per a ell la 
Concha d'Or. Realment aquest premi 
no l'hagués vengut massa gros a la 
pel·lícula. D'ara en endavant s'haurà 
de seguir la trajectòria d'aquest realit­
zador (guionista d'èxit en treballs 
d'encàrrec, com ara Cha. cha, cha, per 
citar un exemple recent) que triomfa 
amb el seu segon treball després d'ha-
ver-ho fet també amb el primer, i a 
més amb una proposta totalment 
diferent. I és que si Familia era quasi 
surrealista, Barrio és una pel·lícula que 
s'acosta al neorealisme italià. En defi­
nitiva, un film excel·lent. • 
Valoració: 4 
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C I N E M A I L I T E R A T U R A - C I N E M A N E G R E 

iïavier Flores EL ÚLTIMO REFUGIO 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1941 
Títol original: 
High Sierra 
Director: 
Raoul Walsh 
Producció: 
Warner Bros 
Guió: 
John Huston i W.R. Burnett, 
basat en una novel.la de W.R. 
Burnett. 
Fotografia: 
Tony Gaudio b/n 
Muntatge: 
Jack Kfflifer 
Música: 
Adolph Deutsch 
Durada: 
110 minuts 

Intèrprets: 
Ida Lupino, Humphrey Bogart, 
Alan Curtís, Arthur Kennedy, 
Henry Travers, Joan Leslie, 
Henry Hull. 

Una de les fites del cine negre. 
Bogart dosifica els tics i posa el seu 
talent al servei d'una historia clàs­
sica del gènere, en la qual perso­
natges, secundaris i acció es con­
verteixen, en mans del talent de 
Walsh, en una peça indesmitifica-
ble que resisteix el pas del temps 
millor que no altres estilitzades 

pel·lícules de finals de 
la dècada. 

LA SOMBRA DE 
UNA DUDA 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA,1943 
Títol original: 
Shadow of a Doubt 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Producció: 
Universal 
Guió: 
Thorton Wilder, Alma Reville i 
Sally Benson, basat en una h i s t o ­
ria de Gordon McDonnell 
Fotografia: 
Joseph Valentine, A.S.C. b/n 
Muntatge: 
Milton Carruth 
Música: 
Dimitri Tiomkin 
Durada: 
108 minuts 
Intèrprets: 
Joseph Cotten, Teresa Wright, 
MacDonald Carey, 
Patricia Collinge, Henry Travers, 
Hume Cronyn. 

Un assassí de viudes arriba a una 
ciutat provinciana, on aviat acon­
segueix que tothom l'apreciï. 
Malauradament per ell, però, és 
difícil engañar Teresa Wright. 
Joseph Cotten, en el paper més 
deliberadament inquietant de la 
seva carrera, dóna vida a un perso­
natge que és l'antítesi de la seva 
creació a El tercer hombre. 
Hitchcock es diverteix espantant 
l'espectador amb aquest subjecte, 
que posa en perill la vida tran­
quil·la de tota una comunitat. 



tk I L e s pe l · l í cu les del m e s de novembre 
C I N E M A I L I T E R A T U R A - C I N E M A N E G R E 

ÁNGEL O DIABLO 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1945 
Director: 
Otto Preminger 
Títol original: 
The Fallen Ángel 
Producció: 
Twentieth Century Fox 
Guió: 
Harry Kleiner, sobre la novel.la de 
Marty Holland 
Fotografia: 
Joseph LaShelle b/n 
Muntatge: 
Harry Reynolds 
Música: 
David Raskin, dirigida per Emil 
Newman 

Durada: 
97 minuts 
Intèrprets: 
Dana Andrews, Alice Faye, Linda 
Darnell, Charles Bickford, Arme 
Reveré, Bruce Cabot. 

Després de la seva apreciada 
Laura, Preminger dirigeix Fallen 
ángel, una de les quatre que farà 
amb Dana Andrews. Amb la seva 
característica ambigüitat, neteja i 
claredat en l'exposició, ens regala 
un relat en el qual Alice Faye i 
Linda Darnell donen la rèplica a 
Dana Andrews. Com gairebé sem­
pre, el director no aconsegueix dis­
simular el seu interès i fascinació 
per l'"altre costat del personatge." 

FORAJIDOS 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1946 
Títol original: 
The Killers 
Director: 
Robert Siodmak 
Producció: 
Mark Hellinger 
Guió: 
John Huston i Anthony Veillcr, 
amb col·laboració de Richard 
Brooks, a partir d'un relat breu 
d'Ernest Hemingway 
Fotografia: 
Woody Bredell b/n 
Muntatge: 
Arthur Hilton 
Música: 
Miklós Rozsa 
Durada: 
101 minuts 
Intèrprets: 
Burt Lancaster, Edmond O'Brien, 
Ava Gardner, Albert Dekker, Sam 
Levene, John Mijan. 

La procedència literaria de tot un 
Hemingway, l'expressionisme pre­
cís de Siodmack, el començament 
de la carrera de Burt Lancaster i 
la presència rotunda d'Ava 
Gardner són massa bons ingre­
dients perquè aquesta implacable 
història tenyida de l'atmosfera i el 
gust pel gènere de Siodmack ens 
deixi indiferents. 
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E l desembre de 1995,(comme­
moració dels 100 anys del 
naixement del cinema) en el 
número 18 de la Revista 
Temps Moderns, es publica­
va una enquesta realitzada a 
100 persones de les illes 

(relacionades amb el món de cinema i 
la cultura en general) en la qual opina­
ven sobre les millors pel.h'cules, segons 
ells, de la historia del cinema. 

Andreu Ferret va ser una de les persones 
consultades. Les cinc pel.h'cules que 

escollí foren: El Verdugo, de Luis García 
Berlanga; Eva al desnudo, de Joseph L. 
Mankiewicz; Tiempos Modernos, de 
Charles Chaplin; Fellini ocho y medio de 
Federico Fellini i Senderos de gloria de 
Stanley Kubrick. Temps Moderns, tal 
com ja va fer el desembre de 1997 amb 
el poeta campaner Damià Huguet, li vol 
dedicar un petit-gran homenatge, pro­
jectant les "seves pel·lícules". Per raons 
de distribució (la Ucencia d'exhibició ha 
caducat) no es pot fer Senderos de gloria, 
per tant, solament es visionaran les 
altres quatre pel.h'cules. 

Els fdms seran introduïts per persones 
properes a d'Andreu Ferret, persones 
que al llarg de la seva vida tengueren una 
forta vinculació d'amistat i una immillo­
rable relació professional. El verdugo 
serà presentada per Antoni Coll i Josep 
Rosselló, Eva al desnudo per Antonio 
Elorza i Matias Vallés, Tiempos 
Modernos per José Antonio Mendiola i 
Antoni Figuera i Fellini ocho y medio per 
Fèlix Pons i Antoni Serra. Així, Temps 
Moderns vol retre un record a un gran 
periodista i humanista, a una persona 
sensible a l'art i el cinema. • 

EL VERDUGO 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanyola, 1963 
Director: 
Luis García Berlanga 
Producció: 
Naga Films (Madrid) Zebra 
Films (Roma) 
Guió: 
Luis G. Berlanga, Rafael Azcona, 
Ennio Flaiano. 
Fotografia: 
Tonino delli Colli b/n 
Muntatge: 
Alfonso Santacana 
Música: 
Miguel Asins Arbó 
Durada: 
85 minuts 
Intèrprets: 
Nino Manfredi, Emma Penella, 
José Isbert, José Luis López 
Vázquez. 

Berlanga en estat de gràcia voreja 
amb subtilesa i malabarismes 
constants la censura del moment, 
i ens sorprèn amb aquesta satírica 

visió d'una societat que es defen­
sava el tan bé com podia la 
"realitat". Amb l'ajuda del 
"manipulable" Manfredi i uns 
secundaris especialment encer­
tats, Berlanga construeix aquesta 
filigrana social en què família de 
José Isbert trampeja les misèries 
de l'existència amb la finalitat 
d'obtenir una vivenda on duran 

una vida igual de gris, però menys 
estreta. Tot això, acompanyat 
d'un humor negre molt ben 
mesurat. 

Guió: 
Joseph L. Mankiewicz 
Fotografia: 
Milton Krasner b/n 
Muntatge: 
Barbara McLean 
Música: 
Alfred Newman 
Durada: 
135 minuts 
Intèrprets: 
Bette Davis, Anne Baxter, 
George Sanders, Celeste Holm, 
Thelma Ritter, Marily Monroe. 

EVA AL DESNUDO 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1 9 5 0 
Títol original: 
All about Eve 
Director: 
Joseph L. Mankiewicz 
Producció: 
2 0 t h Century Fox 

La mesurada actuació de Bette 
Davis acompanyada de la imparable 
ambició d'Anne Baxter sucumbei­
xen davant del lúcid cinisme de 
George Sanders que aconsegueix un 
dels personatges més estimulants de 
la seva carrera. Molt prest la cinta es 
va convertir en referència -amb per­
mís de Minnelli- de les pel.lícules 
que parlaven del cinema o teatre 
dintre del cine. La resta de l'interès i 
salut de la pel.b'cula correspon al 
talent de Mankievicz per construir 
diàlegs i per la seva coherència per 
situar on pertoca els personatges. 
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TEMPS MODERNS 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1936 
Títol original: 
Modern Times 
Director: 
Charles Chaplin 
Producció: 
Charles Chaplin 
Guió: 

Charles Chaplin 
Fotografia: 
Rollie Totheroh. Ira Morgan b/n 
Muntatge: 
Charles Chaplin 
Música: 
Charles Chaplin 
Durada: 
86 minuts 

Intèrprets: 
Charles Chaplin, Paulette 
Godard, Henry Bergman, 
SatanleyJ. Sanford. 

Chaplin va tardar a acceptar que la 
paraula era necessària en el cine­
ma. Mentres les pel.lícules ja par-
laven, ell va rodar aquesta cinta 
que, al cap i a la fi, va resultar ser 
una de les més conseqüents de la 
seva carrera. Una obra mestra 
plena de solucions cinematogràfi­
ques brillants i troballes que fan 
innecesaris els diàlegs. Es permet 
així mateix el luxe d'incloure-hi 
"gags" que encara no han envellit. 
Si més no, el seu personatge 
segueix patint del seu anacrònic 
sentimentalisme, però demostra 
que per fer un cinema compromès 
no és pas obligatori oblidar-se de 
l'espectacle ni anomenar-se 
Michelaneelo. 

OCHO Y MEDIO 
Nacionalitat i any de producció: 
Itàlia, 1963 
Títol original: 
Otto e tnezzo 
Director: 
Federico Fellini 
Producció: 
Angelo Rizzoli per a Cineriz 
(Roma) Francinex (París) 
Guió: 
Federico Fellini, Tullio Pinelli, 
Ennio Flaiano, Brunello Rondi 
Fotografia: 
Gianni di Venanzo b/n 

Muntatge: 
L. Cattazzo 
Música: 
Nino Rota 
Durada: 
125 minuts 
Intèrprets: 
Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, 
Anouk Aimeé, Sandra Milo, 
Barbara Steele. 

Mastroianni-Fellini ens oferei 
després de La do/ce vita aquesta 
reflexió sobre el cinema -entre 
altres coses- en una època en què 
el realitzador creia que tot li esta­
va permès. Malauradament, però, 
com quasi sempre que es fa una 
pel·lícula d"'Autor" -pensam més 
amb la crítica oficial que en el 
cinema- la cinta acaba parlant 
massa d'ell mateix, s'entreté amb 
llargues seqüències de calculada 
monotonia i amb llargues passet-
jades pels racons menys interes­
sants del seu enaltit ego. 
Afortunadament Fellini va fer 
pocs anys després Amarcord, 
C/owns, Casanova i E la 
Nave va., etc. 

t \ 
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u e m u e s 
s a n o s t r a 

A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra " la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

" S A 

N O S 
T R A " 

CAIXA DE BALEARS 


