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Editorial

El pigor de la immortalitat és que sha de
morir per assolir-la

Victor Hugo

Adéu Kurosawa, adéu. Durant la 552
edicié de la Mostra de Venécia, se n'ha
anat aquest intel.lectual del cinema.
Vam saber que Orient existia cinema-
tograficament gracies a aquest home.
Ara, ni marginat ni automarginat del
seu moén, en un guié antitétic de Dersu
Urzala, ha deixat d’exercir de pensa-
dor.

Les necrologiques han passat a ser un
capitol constant en aquestes introduc-
cions de Temps Moderns i al darrer
moment també ha hagut se ser-ho en
aquest nimero del retorn. Hem d’en-
tendre que el cinema és ja un art
madur i hem d’entendre també, amb la
desaparicié dels seus prohoms la histo-
ria solida del cinema.

El retorn de Temps Moderns aporta
també informacions. La
Filmoteca de Mallorca ja és un projec-
te en vies de realitzacié. S’ha recuperat
tot el material filmat a Mallorca, s’ha
enregistrat en video i sera dipositat al

noves

Museu Krekovic, lloc on sera possible
veure totes aquestes cintes.

En aquest darrer trimestre de l'any
1998 i primer de la temporada cine-
matografica, tenim previst al Centre
de Cultura, entre d'altres, la projeccio
de cinc pel.licules magnifiques dins un
cicle dedicat a Andreu Ferret. Son les
cinc produccions preferides per Ferret.
Amb aquest homenatge, o pretext,
tendrem ocasié de veure Tiempos
Modernos, Eva al desnudo, Senderos de
gloria, Fellini ocho y medio | El verdugo.

S'acaba l'estiu, el color del paperi
engalana encara les contrades foravile-
res. Festes 1 més festes mentre a Orient
-un Orient diferent del de Kurosawa-
i també a Occident baixa la borsa tot
anunciant crisis financeres, una espé-
cie d'apocalipsi econdmica. Seria inte-
ressant veure quants de guions en la
linia de Wall Street han comencat a
circular per les productores de
Hollywood.
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Tana Waldren

Cronica

des de Hollywood

mb l'arribada de [estiu,
comencen les grans estrenes de
pel.licules
pellicules amb els pressupos-
tos més alts han estat a punt de
fer explotar les taquilles durant
estiu.

d’accio. Les

Un monstre que nom Godzilla es va
estrenar dia 18 de maig. La produccié
d’aquesta enormitat va ser de 160
milions de dolars i, només en publici-
tat, Sony Pictures se'n va gastar uns
50 milions. Des d'agost de 1997, s'ex-
hibeixen als cines els trailers, la qual
cosa ha anat obrint gana al piblic, el
qual esperava amb ansia veure el
monstre més gran. Els trailers mostra-
ven només petites parts de la béstia
que nom Godzilla: un ull, un peu, part
d’una coa, perd ningi no I'havia vist
sencer. Mentre Godzilla omple els
cines, al seu voltant, una multitud de
competidors, per exemple, un geganti
asteroide que és a punt de destruir la
terra a Deep Impact. Aquest és el titol
de la segona gran produccié del nou
estudi Dreamworks
SKG, l'estudi que varen
formar fa només uns anys
Spielberg, Katzenberg i
Gefen.

Deep Impact ha entrat
amb no molt bona accep-
tacié, ja que el public i la
critica es queixen que tot
és accié i efectes espe-
cials. Es sorprenent que
es queixin, ja que el que
sembla omplir els cines i
multiplicar la taquilla és
exactament aixd mateix:
efectes especials, pressu-
posts multimultimiliona-
ris 1 acciod 1 accid 1 accid i,
a més... els actors més
famosos que llueixen
bellesa en lloc de dots
interpretatives. En el cas
de Deep Impact, el repar-
timent inclou estrelles tan
admirables com Robert
Duvall, pero ni aixo sem-
bla poder salvar el mén ni
la pellicula d’un final
desastros.

El tema dels asteroides esta de
moda, perque el juliol es va estrenar
un altre gegant dit Armagedon. Una
pellicula amb un pressupost quasi
més alt que no Titanic (200 milions
de dolars) i amb una de les estrelles
més taquilleres de les pellicules
d’accié: Bruce Willis.

I parlant d’accié, l'aventura també
esta servida amb La mdscara del
Zorro, interpretada per I'actor “made
in Spain” Antofito Banderas, aquest
pic acompanyat pel gran geni del set¢
art Sir Anthony Hopkins. Per una
vegada, l'accent espanyol de Mr.
Banderas déna sentit al personatge
que interpreta.

Mel Gibson també s’ha posat en
forma i va més boig que mai a Arma
letal 4, la qual, segons els rumors que
corren a Hollywood, seri la millor de
les quatre que ha interpretat fins ara,
tot i que Mel estigui una mica més
maduret. La pellicula es mou al
compas de la musica d’Eric Clapton.

| Auest estiu a Hollywood |

Parlant de musica, la fibrica Disney
ha inundat les ones radiofoniques amb
la musica de la seva nova pellicula
animada, Mulan, la qual es va estrenar
als EUA el mes de juny i s'estrenara el
desembre a I'Estat espanyol, aquesta
vegada la historia esta ambientada a la
Xina. A veure quan la Fabrica s'anima

amb Don Quixot.

Han duit a la pantalla el gran musical
basat en la novella de Victor Hugo
Els miserables, perd la versié cinema-
tografica ha deixat la misica a una
altra banda i torna a convertir la
novel.la en una obra seriosa.

També s'ha estrenat la pellicula de la
serie de televisio Expediente X i una
d'Oscar

Wilde... Lestiu s'ha presentat ple de

altra basada en la wvida

novetats i accié. No arrib a entendre
per qué l'estiu suposa majors recapta-
cions en taquilla, la veritat és que amb
tanta C‘xll()r no s¢ PL‘r {lul‘,‘ no anam tots
a la platja. *

Godzilla



) |Entrevista amb Reynaldo Gonzlezl

Tani Dliver

Romia Gubern
i Reynaldo
Gonzilez

(Cuba,

1940), director de la cinemate-

eynaldo  Gonzilez
ca de Cuba, ha exercit com a
critic literari 1 editor de revistes
de temes culturals. Ha guanyat
el Premi Juan Rulfo amb el
relat La mujer impem’!m!’)/v, Ha
estat el moderador de les meses sobre
cinema al Congrés Internacional de
Llengua Espanyola. Veu la situacié
cubana complicada i creu que aquest

pais ha de cercar la seva sortida politi-
ca, sense imposicions.
- Quina és la situacié del cinema cuba

a I'actualitat?

- En aquests moments, el cinema cubi,
com tot el pais, estd travessant una crisi
economica i, si abans es feien vint
pel.licules, ara se'n fan tres o quatre 1
aixd ho podem fer gracies a les copro-
duccions. Aquesta situacié no és exclu-
siva de Cuba, perque hi ha una situacié
molt dificil, especialment a Ameérica
Llatina. Cuba va fer molt per aixecar el
cinema a América Llatina 1 una bona
part de les pellicules que es feien, tret
de Mexic i Argentina, que tenien les
seves propies industries, es feien amb la
col.laboracié de Cuba, no tant des del
punt de vista economic, siné com el téc-
nic o de realitzacio perqueé hi havia una
industria cubana. Ara, quan ha decaigut
la industria a Cuba, també hi ha hagut
una repercussié negativa a altres paisos.
Nosaltres sobrevivim, quant al cinema
perque llogam les instal.lacions a altres
paisos, fins i tot en coproduccions amb
Espanya, Franga o Italia.

- Quina és la tematica d’aquestes
coproduccions?

- No sén, necessariament, de tema
cuba, en ocasions, es tracta de séries de
televisid. En ocasions, sutilitzen les
localitzacions cubanes. Les pel.licules
que tracten temes cubans s’han fetes,
darrerament, amb coproduccions amb
Espanya o Meéxic, com Fresa y
Chocolate, Guantanamera, les darreres
pellicules de Tomas Gutiérrez Alea.

- Fresa y Chocolate va ser ben acollida a
Cuba?

- Va tenir molt d’éxit. Va ser nomina-
da a I'Oscar, perd tant Fresa y Chocolate
com Guantanamera estan molt luny
de ser les millors pellicules de
Gutiérrez Alea i és una llastima que
no es conegui el cinema cuba. A
Espanya, es coneix més pel treball de
la filmoteca espanyola i perqué, a
vegades, les cadenes de televisio
inclouen pellicules cubanes, cicles. La
cinematografia cubana té un perfil
molt propi 1 un caracter. La ltima
cena, precisament de Gutiérrez Alea,
que s’ha pogut veure en el cicle de cine
cuba a Sa Nostra, és un film molt iro-
nic i d’humor negre.

- Quines pel.licules es veuen a Cuba?
- Es veu molt de cinema nordamerica.
Aixo no s'explicaria, pero és que, prac-
ticament, es roben les pel.licules, per-
qué amb el bloqueig economic no es
pot fer d'una altra manera. Estats
Units ens ha bloquejat, no deixa entrar
el nostre cinema, només va deixar pas-
sar Fresa y Chocolate. Hi ha una cultu-
ra cinematografica i, a la Filmoteca,
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feim setmanes de cinema alemany, ita-
lia, espanyol, danés, suis i tenim una
varietat major que la que hi pot haver
a Espanya, on la dominacié americana
a les pantalles és extraordinaria, en
detriment de la produccié espanyola
que crec que és molt interessant. Si
que veig que es posen pellicules en
coproduccié amb Cuba o de temes
cubans.

- Cosas que dejé en la Habana, ha estat
una pellicula d’exit.

- Si, amb actors cubans, pero en régim
de coproduccié, és una pellicula
divertida. El fet de tenir la baralla
amb Estats Units ens va obrir a veure
altres cinematografies. Si a Espanya
hi ha un tant per cent elevat de
pellicules americanes, a Puerto Rico
o Venecuela, és el cent per cent, és un
monopoli total 1 aixo significa també
un  monopoli del pensament.
Nosaltres tenim la possibilitat d’acce-
dir a una altra informacié 1 veure
altres pel.licules. Durant molts d’anys,
degut a les bones relacions amb els
paisos del I'Est, virem poder veure
cinema polac, alemany, sovietic, el
millor cine soviétic. La cinemateca de
Cuba és de les més importants
d’Ameérica, amb vuit mil titols, tenim
la millor col.leccié de cinema llatino-
america 1 nord-americi de la década
dels quaranta i cinquanta perque, a
Cuba, s'estrenava al mateix temps que
a Hollywood, i de I'est europeu. Hi ha
una bona representacié de cinema




“Cuba no s’ha desculturitzat com altres paisos d'Ameérica llatina.”

cuba anterior a la revolucié i tot el que
s'’ha fet després, i els classics.

- Quina época li agrada més del cine-
ma?

- Jo estic molt disgustat amb el que es
fa avui en dia. A mi m'avorreix moltis-
sim la mort per la mort, la violencia
gratuita 1 els efectes especials. A mi
m'agrada molt el cinema nord-america
de les décades quaranta, cinquanta i
seixanta, m'interessa el cinema euro-
peu de I época daurada, he estudiat
molt el neorealisme, el cinema de
Bergman. Es dificil establir preferén-
cies. M'agraden més les pel.licules que
tracten conflictes humans, on es pot
aprendre alguna cosa sobre els altres,
que el joc formal o els efectes especials.
- Li va interessar Tarantino?

- Em va interessar, he acabat la
darrera i m’ha semblat més interes-
sant. La primera, Reservoir Dogs em
va agradar, perd Pulp Fiction no
tant. M’avorreix la droga, la mort i
que tot es resolgui a trets. Hi ha una
térmula, violéncia, persecucid, etc.
que ¢l consumidor potser que trobi
entretenguda, pero la persona que té
com a treball intel.lectual el cinema
ho troba avorrit.

- Quina opinié té del cinema espan-
yol actual?

- Esta passant un bon moment.
Almodévar ha lograt coses molt
interessants, després de I'etapa bri-
llant de Saura. A Espanya hi ha un
cinema que aborda aspectes dife-
rents i quan fa fallida és quan volen
imitar a Hollywod, perqué mai
seran Hollywood i es desnaturalitza
la caracteristica diferencial del cinema
espanyol.

- Els directors espanyols fent cinema a
Nord-américa, la veritat és que no han
aconseguit gran cosa. - Per exemple
Alex de la 1 glesia.

- Abans de Perdita Durango va fer una
bona pel.licula com E/ Dia de la Bestia
on hi havia burla, jocs. Perd aixo de
funcionar malament a Hollywood no
pasa només als espanyol, ha passat
també amb els russos. Quan es vol tre-
ballar a la manera nord-americana,
sense ser-ho, essent d'una cultura tant
llunyana, no surt bé. Cuba té una cul-
tura americana, Andy Garcia té una
cultura americana. Espanya no. Sergio
Leone va fer espaguetti western 1 ho va
fer bé, perqué hi havia un clixé, pero hi
ha alguna cosa que no funciona, per-

qué es contranatura i s’ha de fer un bot
cultural extraordinari, sense xarxa pro-
tectora.  Per exemple una bona
pel.licula com Belle Epogue no s'explica
sense la cultura espanyola. El catoli-
cisme 1 'anticatolicisme, el cinema de
Buiiuel, no s'explica sense la cultura
espanyola, és un talent espanyol, enca-
ra que bona part de la seva vida trans-
corre fora d'Espanya. Anar en contra
de l'autenticitat natural és absurd. No
aportara res a la cultura nord-america-
na un espanyol. Ken Loach va fer el
ridicul amb la seva pellicula sobre
Nicaragua, fent ideologia de convers,
duita a 'extrem a un extrem que €s
ximple. A mi, que he estat a
Nicaragua, em va fer pena aquesta
pel.licula. No va entendre la cultura del

pais. Si hagués fet una cosa sobre
Anglaterra hagués fet, sense dubte un
film molt millor.

- Com veu el moment actual de Cuba?
- Estam passant un moment molt difi-
cil. Jo veig que hi ha un moment molt
estancat, sense massa sortides. Castro

ha dit que s’ha de salvar el que es pugui
del procés de la revolucio i aixo és el
millor que ha dit, perqué estam abo-
cats a canvis que sén imprescindibles.
Aquests canvis es poden ajornar o
accelerar, pero sén imprescindibles.
Opin que quan abans es facin millor
per fer una transicié al més rapida pos-
sible. El tema és demanar-se una tran-
sici6 cap a on?, Nosaltres no hem ten-
gut socialisme. Tenim un régim que ha
volgut ser socialista i no ho han permés
el bloqueig i les circumstancies en que

ha hagut de moure’s. No tenim una
definicié de tipus governamental dris-
tica com conegueren altres paisos de
I'est europeu, que culturalment ens son
molt llunyans. No veig com es resoldri
el problema que estd plantejat pel des-
gast del govern, el nus gordia amb la
caiguda de l'est europeu i 'extremat
bloqueig de Estats Units i amb un sis-
tema politic d'un sol partit que no
déna molt de marge de maniobra. No
som una cultura que assumeixi la
immobilitat, no som un pais a la
manera de 'est europeu.

- La impressio és que si acabas el blo-
queig s'obriria la possibilitat d'un canvi.
- La transicio ha de ser d'alguna cosa a
una altra. Hi ha moltes posicions sobre
aquesta qiiestié.Se li demana a Cuba
una transicié, primer se li va
demanar a Cuba que fes la revo-
lucié que no es podia fer a altres
paisos 1 després varen dir com
s’havia de fer, la volgueren con-
dicionar.  Comparar la situacio
de Cuba amb l'espanyola prévia a
la transicio democratica no ¢s
possible. Cuba ha de trobar el
seu propi cami, I eliminacié del
bloqueig és el més positiu i savi.
Una vegada eliminat el bloqueig
s’ha de veure qué provoquen les
forces internes, qué producixen.
Les suposades democricies de
les que estam envoltats no tenen
el benestar. Jo, ara, en aquestes
circumstancies, no canvii Cuba
per Santo Domingo o Puerto
Rico, Veneguela o Colombia. No
puc canviar la Cuba d'avui pel
gangsterisme politic que predomina en
aquests paisos. A Puerto Rico hi ha un
desemparament individual que es tra-
dueix en desemparament collectiu i
cultural, és un pais desculturitzat. La
cultura cubana no va ser americanitza-
da en mig segle de domini ianqui i no
va ser sovietitzada en trenta anys d'in-
fluéncia sovietica. A Panama i Puerto
Rico quasi no se sap parlar espanyol. Jo
vull el canvi, pero ha de ser un procés
autonom, no dorientacié forinia. El
que ha passat a l'est ha estat tant desas-
trés que el govern cuba ho ha utilitzat
per justificar 'immobilisme. Hi ha por
al fet que a Cuba es reprodueixin
aquests problemes.  Jo wvull canvis,
alguna cosa diferent, perd no caure en
alguns models que poden dur a alguna
cosa encara pitjor. %



Jaume Salva i Lara

Filmacié
en stiper 8

c 1

Les mentides d’'una

gabia de vidre

eria una llastima acabar aques-
ta série d'articles dedicats al
cinema de pas estret sense
parlar un poc del siper 8 (o
del single 8, que per al cas és el
mateix) no ja com a técnica
sind com a passio. Una passié
que no té per qué ser necessariament
obligada davant la impossibilitat de fer
el que algi podria mal qualificar com a
“cinema de veritat”; una passié que
sorgeix d'una presa de consciéncia
conseqtient i realista davant la necessi-

sl

o i

tat de crear imatges pel simple plaer de
crear-les. El stiper 8 no és la jugueta de
qui vol fer cinema perd no pot, sind
més bé una eina amb infinites possibi-
litats intrinseques al servei de la creati-
vitat i enginy de la persona cineasta.
Com hem pogut apreciar al llarg dels
tres escrits anteriors, I'equip necessari
€s minim i, a mig termini, assequible i
fins i tot barat.

El principal defecte que avui dia es pot

N EMA A
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El siper 8 (i IV

trobar al stiper 8 és la prictica impos-
sibilitat de fer copies en cel.luloide de
la pellicula, tot i que, segons pareix,
aquest problema s'esta component en
p'gl-l-505 qUC no S‘ilﬂ‘iﬂxeren dﬂrl’cl’c una
modernitat malentesa. Com que,
generalment, la pel.licula és reversible,
sempre es treballa amb I'inic exemplar
disponible de les imatges filmades; si
aquest s'extravia, es romp o es ratlla —
cosa que passa sovint, a pesar de totes
les precaucions— poques coses es
poden fer, a part de tornar filmar si és

possible o canviar el guié original per
eliminar les imatges que s’han fet
malbé. Tanmateix tot aixd també pot
ser un allicient a afegir, un risc que
esdevé satisfaccio quan la pel.licula
esta acabada, o imaginacié quan hem
d’inventar un nou significat per a una
seqiiéncia amb algunes parts tudades.

Fent feina en pas estret t'adones que el
vertader cinema es crea a partir de no-
res. L'enginy és necessari per escriure

una historia més o manco decent, amb
cos, entretinguda, fins i tot profunda,
ja que sempre s’ha de tenir present que
tot aixo —el maxim de tot aixo— ha
de sortir amb el minim esfor¢ econo-
mic i huma. Per aixo les histories que
millor resulten sén les creades a partir
del teu voltant, sempre que aquest
sigui convenientment treballat i adap-
tat al que sera un guié cinematografic.
Quan un cineasta aficionat (no profes-
sional) vol fer una historia plena d'e-
fectes, moviments de camera, amb
molts de personatges... en una paraula,
quan un cineasta aficionat vol fer el
que no pot perd ho veu en el cine, s'a-
rrisca a perdre els doblers i a no quedar
amb els resultats obtinguts. Les histo-
ries senzilles, no gaire parafernaliques
ni épiques, solen donar molt bon resul-
tat. Les altres es poden convertir en
una auténtica batalla campal entre el
cineasta i les adversitats de la pel.licu-
la; no importa dir qui té les de perdre.

Algid va dir que només hi ha dos tipus
d’histories cinematografiques: la del
personatge que lluita i la del que esti-
ma. Qualsevol argument es pot realit-
zar en cinema de pas estret, només
s’han d’adaptar els elements a les pos-
sibilitats reals. Que tens un amic que té
un bar.. pots incorporar-lo a la
pellicula; que tens un veler en un port
esportiu... el mateix; que tens bo amb
algi d'un periodic... segurament
podras disposar de la redaccié com a
decorat; que coneixes I'amo d'un cine-
ma o d'un teatre...

No passeu pena d'intentar dur un
argument al mén de les imatges. Segur
qut‘, no és tan CO]TIP]iCﬂt 0 }35]’[65 Com
pot paréixer. Les gratificacions durant
i després de I'elaboracié del film sén
tan grans que val la pena l'esforg. A
més, l'ésser huma és , per definicid,
caduc, mortal; per tant, durant el
temps que trepitja la terra, és interes-
sant que crei qualque cosa, que deixi
un llegat als futurs, que alhora sigui
testimoni de les seves inquictuds i
debilitats.

El proper mes, perd, rallarem del cine-
ma professional. #



Miquel Cruz
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n divendres el meu germi
Rafa, el camera Oscar i jo
mateix virem entrevistar la
Xata, na Margalida Torres.
El més segur és que aquest
nom no els digui res, pero
aquesta senyora té la seva
importancia dins el desconegut-petit
moén del cinema a Mallorea, ja que és,
amb seguretat Iinica supervivent de
l'equip que va rodar E/ secreto de la
Pedriza. Na Margalida ens va rebre
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La fata

volia ajudar-los a fer cinema; la Xata
mogué el cap afirmativament i d'a-
questa manera va seure enmig de dos
nins de la mateixa edat, que ja sén
morts. A T'hora d’acabar la seva parti-
cipacid, li varen pagar quatre monedes
de plara, que, per a una nina de ser
anys, estava prou bé. Na Margalida va
tornar a casa per contar-ho a la seva
mare, peré aquesta, en veure els
doblers, va interrogar-la pensant que
els havia robat; la Xata explicava a la

A bl

ILLES

resoldre dubtes entorn de la pel.licula,
que encara resten en el misteri, com per
exemple: ;per qué no varen continuar
fent cinema els realitzadors d'E/ Secreto
de la Pedriza? ;qué va ser dels altres
actors i actrius? Ens queden moltes pre-
guntes, perd ens resta el testimoni sin-
cer d'una dona per la qual, un dia, el
cinema es va interessar per ella, unes
hores. Es clar que estam xerrant del
cinema mallorqui, un cinema sens
dubte d’hores i minuts, pel nostre des-
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amb tota amabilitat i interés disposada
a ajudar-nos en tot el possible, encara
que tota la moguda de fils, monitors,
focus 1 cameres (varem tenir proble-
mes, ja que a casa seva encara hi ha
125) la va atemorir una mica. Malgrat
tot, es posi la seva millor camisa.

La Xara té ara 82 anys 1 en tenia set quan
va participar al rodatge de la pel.licula.
Qui es recorda del que va fer als set anys?
Aixi i tot, la Xata, amb la seva edat, ens
va explicar el que guardava a la seva
memoria d'aquella experiéncia.
Un dia d’estiu, na Margalida voltava
pel centre de la vila de Valldemossa,

quan un home estrany li va demanar si

LUGAR EN L0S STTIOS MAS PINTORESCOS DE LAISLA DORADA (MALLOWER

mare que havia fet aixo del cinema-
gira el brag com feien els antics opera-
dors de cinema- i que hi havia una
maquina que girava i feia renou, la
mare fins que no va fer les oportunes
comprovacions va castigar la Xata.

El darrer record -era I'any 1923- que
conserva ¢és I'exhibicié de la pel.licula a
la plaga del poble i com ella, avergonyi-
da, es va amagar enmig de dues cadires;
ella sentia com els nins del poble crida-
ven el seu malnom: ;Xateta, Xatetal.

Aixi la Xata, una fadrina a qui mai li
han faltat pretendents, la filla del carra-
biner a la ficcio, ens contad els seus
records 75 anys després. No ens va

coneixement i per la indiferéncia dels
que tenen els doblers publics destinats a
aquest prostituit mon de la cultura.
Pero, aixo és un tema polémic i impor-
tant que tractarem més endavant.

Des d'aquestes pagines, volem donar
les gracies a na Margalida Torres per la
seva amabilitat, aixi com a Oscar per la
seva paciéncia. Mentrestant, nosaltres
continuarem recollint mostres de gent
que ha estat relacionada amb el cine-
ma, pero aixo no té cap importancia -
Xesc Forteza, Justes Medievals (65
millions), caputxons per la Copa del
Rey- :Qui és 'imbecil a qui interessa
recuperar part de la nostra historia? <



| La meva histiria amb Clint Eastwood |

Margalida Martorell

a meva historia amb Clint
Eastwood (1931) és
estranya. Al principi que el

molt

vaig comengar a veure a la pan-

talla, sentia cap a ell una total

indiferéncia, per passar més

tard a sentir un odi profund.
Quan mirava aquell rostre seu, tan ines-
crutable, hermétic, em feia la sensacié
que era una persona freda, sense senti-
ments. Ara, en canvi, quan han trans-
corregut molts d'anys, no diria que és
adoraci6 el que sent cap a ell, perd prop
hi fa, d’aquest sentiment.

Ha passat molt de temps des del seu pri-
mer film, com a realitzador Primavera
en otoric (1993) fins a la darrera
Medianoche en el jardin del bien y del mal.
Com a director és tan sorprenent,
ascendent, irregular, rar, a vegades extra-
ordinari. Ningt gosaria jurar que el
director de l'inquietant film Escalofrio en
la noche, les volcanicament romantiques
Primavera en otorio 1 Los puentes de
Madison; el western desmitificador i
épic, ombrivol, classic, reflexiu i genial
Sin Perdom; la intensa, tragica, profunda-
ment jazzistica Bird, les mil referéncies
al mestre Don Siegel que existeixen a la
trepidant Poder absoluto o La bistoria de
Vud,, homosexualitat i rancies essén-
cies del Sud de Medianoche en el
Jardin del bien y del mal, duen
la indiscutible firma de la
mateixa persona. Fins
al 1985, no li va arri-
bar el seu primer
reconeixement,
quan E/ jinete pali-

do es va convertir

en un dels films
més estimables d’a-
quell any, 1 bona
part de la critica que

li havia retirat la
paraula, el va reivin-
dicar con un dels
pocs classics en
activ. Quatre anys
després, amb motiu
de I'estrena de Bird,
la seva espléndida

pel.licula sobre el saxofonista
Charlie Parker, el piblic i la critica
varen respondre millor del que s’es-
perava tractant-se d'una pel.licula
llarga, ombrivola, dura, realista i
sense actors coneguts. La critica va
seguir alabant el classicisme del
cineasta 1 molts varen descobrir el
que era un secret a veus: Clint
Eastwood en sabia molt, de jazz.

I va arribar el que mai no s’havia vist
en ell: feia plorar les platees, i aconse-
guia sense ferir les fibres més sensibles
(avui en dia, es recorda I'escena en la
qual Meryl Streep dubta sortir o no del
cotxe per reunir-se amb el seu estimat
davall la pluja. Es una escena gairebé
biblica). El reconeixement de Clint
Eastwood ha nat en I'dltima década,
pero potser que el 1998 sigui l'any
definitiu en aqueixa trajectoria de
maduresa que I'ha convertit en un dels
pocs cineastes capagos de reunir els
interessos de la industria, el gust del
public, i l'acceptacié de la critica,
inclosa la nostalgia del classicisme d’a-
bans (hi ha qui el compara amb John
Ford, Howard Hawks i altres realitza-
dors pioners). No pareix que Clint
Eastwood vulgui reanimar personatges
de caracteristiques com Harry
Callahan, i bona prova d’aixé estd en
els titols que ha encarnat en el seus
thrillers més recents: el policia com-
prensiu de Un mundo perfecto, el guar-
daespatlles presidencial, escéptic i can-
sat de En fa linea de fuege o el lladre de
joies enfrontat al mateix president
nord-america de Poder absolute. A mi
en fa la impressié que Clint Eastwood
ha forjat els seus tipus durs per,
emmascarar la seva propia vulnerabili-
tat, 1 no només aixd, siné que té la
humilitat, I'estratégia, o la prudéncia
que el seu nom no apareixi mai, en els
arguments ni en el guions de cine que
dirigeix, tampoc acostuma a llangar
aclaridors o trascendents discursos
sobre el seu mdn expressiu. Aquest
home hieratic i misteriés pertany a
l'extingida raga dels vells directors del
cinema america. I aqui hi ha les seves
paraules “jo crec que qualsevol reaccié
que es provoqui amb una pel.licula, un
llibre, una musica o una pintura és una
forma de dir al seu autor que, ha acon-
seguit el que es proposava. La seva
obra ha arribat al cor i ¢l cervell de les
persones, dels éssers humans”, %
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ualsevol procés cultural pot

ser avaluat semiodticament,

com a procés de comunicacié

per lexisténcia prévia d'un

sistema de significacié, d'un

codi (Eco, 1975). El pas d’un

senyal (o un signe) des d'una
fonTa un destinatari, procés de comu-
nicacié, pot ser significativa o no,
segons Eco (1975). Segons nosaltres,
sempre ho és. Perqué un codi sempre
articula, sutura, preséncies i abséncies.
Si quelcom representa quel-
com, hi ha significacié, mal-
dament ningi no ho inter-
preti. Potser no hi haura
sentit, pero significacié si.
Sempre que s'estableixi una
correspondéncia entre un
representant i un representat
hi ha significacié. I per tal
d’emetre un senyal, necessi-
riament ha d’haver-hi pre-
viament una decodificacio.
El primer que decodifica
allo que emet és el propi
emissor, maldament sigui
una maquina (HAL emet i
rep missatges a la nau buida
a 2001, i aixo implica signi-
ficacid). Segons Eco (1975)
hi ha informacié de maqui-
na a maquina, comunicacié
d’humi a huma i significa-
ci6 de maquina a huma.
Informacié s'oposa a comu-
nicacié perqué no hi ha sig-
nificacié, aixd és resposta,
pero, qué passa amb els mis-
satges sense codi que si que
provoquen una resposta.
Estem davant del sentit.
Una determinada textura de
la imatge potser no estigui
codificada pero provoca una
resposta, encara no codificada per tot-
hom, individual. Hi ha emocions
representades i emocions experimen-
tades (Browell /Thompson, 1986).
Les primeres sén textuals, les segones
no, perd ambdues impliquen U'existen-
cia de la forma de I'objecte. Les sego-
nes s'anomenen sentit. Un comentari
significatiu es limitaria, 1 el del cinéfil
ho és, a traslladar estructures objecti-
ves d'un lloc a un altre lloc, sense
modificar-les gens ni mica, perqué els
continguts depenen d'una existéncia
prévia codificada. En el cas del sentit,
que és d'allo que s'ocupa el comenta-

rista, el que és important és la forma
d'apropiar—se l'objecte. El cinefil se
n'ocupa de les emocions representa-
des. El comentarista de les experi-
mentades. La descripcié en el primer
cas es limita a fraduir. En el segon cas
a construir: el comentarista és un fri-
colenr. Potser a posteriori la seva cons-
truccié de sentit acabi sent significat,
perd sempre ho serd provisionalment,
historicament parlant.
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Una pega es pot desmuntar i tornar a
muntar perqué continui fent la mateixa
funcié, tasca del cinéfil. El bricoleur se
n'inventa una de nova cada cop que des-
munta l'objecte. La primera tasca no se
n'ocupa del per queé les peces s'ordenen
de determinada manera. En el segon
cas si, descriu el significat logic de l'es-
tructura, sense esgotar mai les lleis del
seu funcionament. Descomposar
implica segmentar en el pla sintagmatic
iestratificar en el pla paradigmatic, esta-
blint una determinada jerarquia entre
els elements, que sera la que aplicarem
a I'hora de recomposar.

CRE

Cada film és diferent de l'anterior i
cada visié de cada film també. Veure
sempre el mateix, tasca del cinefil i
repertir—s'ho infinitament, es diferen-
cia bastant de la tasca del comentaris-
ta, que no veu sind que mira, 1 cada
cop estableix un didleg diferent; per
aix0 el comentarista oblida els films,
perqué no li interessa allo que ja ha
vist sindé que vol mirar de bell nou.
Sempre és possible llegir des d'un
punt vista diferent  d'aquell

hegemonic; aqui rau la clau

del comentarista. Connectar

de

significativament les peces
de forma diferent per cer-
car=li una direccié de sentit
també diferent. El principi
ordenador del cinefil esdeve
gest semantic en el comen-
tarista, que ja busca
d'inscriure el text en cap tra-

no

dicié preestablerta, malgrat
que aixo impliqui la traicid
al text segons la visic del
primer. Ambdues visions,
perd, poden ser comple-
mentades, amb la condicié
d'anar sempre endavant,
aixo ¢s, cap al gest semintic:
La invasidn de los ladrones de
cuerpos, Don Siegel 1955, ja
no seria del genere de terror
siné del genere politic mac-
carthista, 1 aixi successiva-
ment.

El  comentari s'allunya
també, a més del cinefil, del
critic, perque aquest té la
premura del temps de la
informacié, promoure o
desaconsellar una visio d'un
film, fer opinid, avaluativa
o no. La pragmitica, el fet
d’estar sotmesa al criteri d’actualitat i
a les funcions socials inherents, la
diferencien del comentari. De vega-
des la critica esdevé, perd, comentari
(André Bazin, per exemple). El eritic
milita culturalment, és un publicista i
canonitza els films. Aqui no farem
res d'aixo, maldament n'hi hagi de
films canonitzats. El comentarista
s'aproxima més a la tasca del teoric,
perqué sempre parlem des d'una visio
del mon i del discurs, una posicié
prévia, pero fuig de la voluntat globa-
litzadora d'aquest.
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Iﬁiquel LB[JH i [TEEp] De 1975 a 1983 es feren a I'Estat espan-

El espiritu de
la colmena

yol 1.033 pel.licules
eoricament, segons els analistes
del sistemna, la transicié politica
(és a dir, 'autotransformacié del
regim terrorista de la burgesia
feixista en un altre de més
homologable a nivell internacio-
nal) fini amb la victoria del
PSOE en les eleccions d'octubre de 1982,
Perd convendria recordar que, en el peri-
ode que va de la mort del dictador fins a
l'any 1983 es feren a I'Estat espanyol un
rotal de 1.033 pel.licules. Prop de 1.500

hores de cine que poden servir -a I'estu-
diés o simple espectador del futur- per a
estudiar i analitzar els moments més

importants de la cultura dels pobles i
nacions oprimides per 'Estat en aquests
darrers anys. Julio Pérez Perucha, Vicente
Ponce 1 molts d’altres autors, en el llibre
El cine y la transicion politica espariola
(Valéncia, Generalitat Valenciana, 1986)
defineixen aquesta época com a “edad de
oro del cine”.

Malgrat els eterns problemes historics de
manca de finangament adequat i margi-
nacié historica d’actors, msics, directors
o guionistes -indiferéncia d'UCD davant
del fet cultural-, el cert és que els treballa-
dors del cinema de totes les nacions de
I'Estat aconseguiren sintonitzar amb el
temps que els toca viure. Els protagonis-
tes d'aquests anys saberen reflectir d'una
manera intel.ligent i creativa el moment
historic i politic. Es va anar fent un cine
plural, critic, sovint revolucionari, i en
diverses ocasions, un art desconcertant i
summament audag.

Elespiritu de la colmena de Victor Erice, el
film més important dels anys setanta

En el capitol “La dreta feixista contra el
cinema progressista espanyol i catala”
explicirem com a partir de 1973, s'inicia-
va la recta final de I'autotransformacio del

régim. Amb la nova Llei del Cine, certes
pellicules de l'oposicié es pogueren fil-
mar, veure 1 exportar sense tantes limita-
cions com en el passat més recent.
Comengava l'allau turistica i el régim -
mitjangant el cinema- volia donar una
imatge més liberal. Concretament, par-
lam dels anys que van de 1974 a 1976. El
canvi d'epoca repercuteix igualment sobre
els espectadors. El pablic comenga a “pre-
miar’, amb la seva assisténcia, certes
pellicules que considera d'oposicié al
régim feixista. Recordem l'éxit de films
com La tia Angélica o Furtivos.

Malgrat que globalment poguem situar la
major part de pel.licules dels anys que van
des de la mort de Franco fins a l'octubre
de 1982 com a “cine de l'oposicié”, el cert
és que les tendeéncies dels directors, pro-
ductors 1 guionistes son tan variades com
hO eren 153 fOI'CCS qUE pugnavcn per un
canvi politic dins I'Estat. Sens dubte, ales-
hores -i parl a nivell particular-, ens
sedufen les propostes més agosarades,
com ho eren films del tipus E/ espivitu de
la colmena (1973, Victor Erice), Pascual
Duarte (1976, Ricardo Franco) o E/
desencanto (1976, Jaime Chavarri).
Evidentment, també anavem a veure i
comentivem, interessats, propostes meés
liberals com Furtives (1975, José Luis
Borau) o EI amer del capitin Brando
(1974, Jaime de Armifdn).

Alarecerca d'una “tercera via” en el cine-
ma espanyol

Record altres pellicules del temps de la
transici6 obertament d'esquerres com Pim,
pam, pum... fuego! (1975, Pedro Olea),
Manuela (1975, Gonzalo Garcia-Pelayo),
Gulliver (1976, Alfonso Ungria) o la
mateixa Cria cuerves (1975, Carlos Saura).
Es el moment de la famosa “tercera via” del
cinema. Determinats productors estaven
una mica atemorits (per les conseqiéncies
econdmiques que podia comportar) amb el
tipus de films com E/ espiritu de la cohnena
o les obres que feia Carlos Saura, per posar
uns exemples. Aquest tipus de productor ¢l
podiem trobar representat en homes com
José Luis Dibildos, que volia fer “un cine
molt popular amb perspectiva critica”.
Aquest era el dilema de la famosa “tercera
via": adaptar-se als temps canviants, perd
sense perdre el public creat en quaranta
anys de subproductes franquistes i, sobre-
tot, es tractava d'obrir noves escletxes dins
d'un nou tipus d'espectadors: la classe mit-
jana urbana, i ja no tant de camperol com
en el recent passat.

Linnegable desenvolupament economic
dels darrers anys del franquisme (basat en

la superexplotacié de la ma d'obra, les
divises aportades pels tres milions d'emi-
grants, el turisme 1 I'ajut dels nord-ameri-
cans) havia creat un nou tipus de public
ciutada al qual ja no podies oferir, amb
garanties que ho consumis, la burda pas-
tisseria cinematografica del feixisme més
ranci (Sarita Montiel, Lola Flores, Luis
Mariano, Mariano Ozores, etc, etc).

Dibildos, Bardem, Bodegas, Carlos
Saura...

La pellicula més emblematica d'aquesta
nova concepci6 del cine sera, sens dubte
Los nuevos espanioles (una pel.licula de I'any
1974 dirigida per Roberto Bodegas i pro-
duida per José Luis Dibildos). Es evident
que, malgrat els nous aires de certa lliber-
tat que es respiraven -dins del mén del
cine- d’enga mitjans dels anys setanta, no
oblidem que les pellicules de l'oposicié
antifranquista o les de la “tercera via” coe-
xistien i compartien public -o se’l disputa-
ven aferrissadament- amb tota la para-
fernalia del franquisme i la buidor cine-
matografica que segregaven les classes
socials compromeses amb la dictadura
(especialment la burgesia enriquida amb
el feixisme).

Per altra banda el cine “normal”, l'estricta-
ment comercial, el cine que presumia
d'estar “molt allunyat de la politica”,
també es deixava contagiar pel moment
de la transicié de la naixent obertura cine-
matografica. Parl de films de sorprenent
anticipacié politica com, per exemple,
Alealde por eleccién (1976, Ozores) o la cla-
rament centrista visié de la guerra civil
revolucionaria Tengamos la guerra en paz
(1976, Eugenio Martin). El mateix
Alfedro Landa va ser “utilitzat” pels pro-
ductors per a fer diners aprofitant la nova
conjuntura politica. Tots recordam £/
puente (1976, Juan Antonio Bardem).
Podriem resumir el que hem vist fins ara
dient que el cinema de la famosa “tercera
via" neix com a alternativa als dos corrents
que dominaven les pantalles de mitjans
dels anys setanta. D'una part era omnipo-
tent el fenomen dels “saurisme” (I'impac-
te del cinema de Carlos Saura). Pero,
malgrat els encerts d'aquests tipus de
cinema (que ningd no nega), el cert era
que, a nivell economic, els productors
pensaven que el seu cinema era massa
hermetic, massa allunyat dels parimetres
a qué estava acosturmnat I'espectador de les
diverses nacions de I'Estat. Objectiva-
ment, ¢l cinema de Carlos Saura no era el
més apte per a omplir les grans sales dels
cines 1, molt manco, per a romandre gaire
mesos en cartellera, 4
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Antoni Figuera

El hombre del
brazo de oro

My Wy (omenatge a Frankie

e sap i esta comprovat que la
historia de la critica cinema-
tografica -i de la critica literaria
o la de qualsevol altra activitat
artistica- en va plena, de topics i
afegitons. Alguns d’aquests
topics varen poder ser, en un
principi, veritats més o manco assenya-
des i versemblants que, a forga de repe-
tir-se constantment i innecessariament,
varen acabar per convertir-se en un
seguit de llocs comuns. D'altres, en
canvi, ja varen néixer amb voluntat deci-
dida d™apriorismes” intel.lectuals o ide-
ologics, rere els quals s'amaguen caparru-
dament emmascarats els prejudicis del
critic o l'articulista de torn.

Tot aixd ve a tomb del que sha pogut lle-
gir a la premsa fa uns mesos arran de la
mort de Frank Sinatra. Per descomptat
que no han faltat els panegirics més lau-
datoris lloant les seves excepcionals dots
com a cantant -Iinica Veu, aixi amb
majuiscules, de tota la historia de la musi-

ca lleugera-; peré han estat posades en
dubte les seves qualitats com a actor.
Uns, els més loscos, a parer meu, afir-
mant que es tractava d’'un péssim intér-
pret; d'altres, els més moderadament
torts, disculpant-li unes dots interpreta-
tives més que discretes. En qualsevol cas,
se'm premetra que dissenti obertament
d’aquestes opinions.

Es cert -per qué negar-ho?- que Frank
Sinatra va intervenir en multiples
pellicules mediocres o infames que cer-
tament no el mereixien com a protago-
nista. Pero, ¢no es podria afirmar el
mateix d'una bona quantitat de produc-

tes -no els diguem films- en els quals
varen participar alguns dels millors
actors de la historia del cine? Per posar-
ne només un exemple, basta repassar la
filmografia d'un d’aquests “monstres
sagrats”: la de Marlon Brando. Tot i que,
si bé és cert que una sola obra resulta
suficient de vegades per justificar un
actor (cosa que tampoc s’ha d'entendre
en el sentit que es pugui viure de rendes
eternament); si fins i tot basta un sol
poema -o inclis un tinic vers- per tornar
honorable la vida de qui I'ha escrit, no hi
ha dubte que a la filmografia de Frank
Sinatra és possible trobar-hi mitja dotze-
na d'interpretacions memorables a 'alga-
da de les millors del millor dels actors.

Alguns hem defensat la tesi -no compar-
tida per molts- que una de les grans vir-
tuts dels millors actors de cine (que no de
teatre) consisteix en la seva sorprenent
habilitat per anar incorporant trets de la
seva propia personalitat als diferents per-
sonatges que han anat interpretant al
llarg dels anys. Aquesta qualitat se sol
considerar un handicap actoral per part
dels qui s6n partidaris dels actors cama-
leonics i de les interpretacions desborda-
des i exuberants (“teatrals”, en el pitjor
sentit del terme). Els qui som partidaris
del primer model d’actors, hi reconeixem
els “vells amics” de sempre a mesura que
els veim envellir a la pantalla amb el pas
dels anys. En canvi, amb els altres no
acabam d'identificar-nos-hi travessant el
carrer,

Ens estimam més la sobrietat que no
I'histrionisme; sabem recongixer la “pro-
funditat de camp” interpretativa d'un
Humphrey Bogart, basada en gestos
aparentment tan nimis com la manera
d’aguantar una cigarreta entre els llavis o
la forma de contreure imperceptible-
ment la boca en un rictus d'amargor o
fracas o l'actitud de posar el dit gros
entre la camisa i els calgons amb
arrogancia i sornegueria. O la d'un
Robert Mitchum, per la seva inimitable
manera de pujar i baixar escales amb tota
I'elegancia i parsimonia del mén. O la
d'un Henry Fonda, la mirada limpida i
transparent del qual pot expressar alhora
la innocéncia malferida del “fals culpa-
ble” i tota la ira contenguda, pero a punt
d’esclatar, dels “justos”.

Ido bé: Frank Sinatra pertanyia a aques-
ta estirp d'actors. Ja que, com va dir en
certa ocasio Joan de Sagarra (per cert, si
encara no heu llegit la seva magnifica

recopilacié d’articles, La horma de mi
somébrero, no tudeu el vostre temps lle-
gint-me i anau a la llibreria més proxima
per adquirir-la), ningd va saber treure-li
més profit -creativament parlant- a una
copa, una barra de bar i un tamboret en
qualsevol “ciutat solitaria” del mén que
Frank Sinatra.

I encara és més xocant qualificar de
mal actor algii que, com Sinatra, oferia
en la seva faceta de cantant auténtiques
interpretacions a petita escala, en le
quals broda llions completes de “bé
dir” durant els pocs minuts qug
una cango.

En aquest sentit, només

Sinatra equiparable am :
també excepcional i
Montand. ;Qui, en
tants d’anys, pot esc@
estremiment a flor de

devia estar escoltant mentre com
seu magnific poema “Elegia y rect
de la cancién francesa”).

Se'm permeti, ara que hem arribat fins
aqui, un brevissim paréntesi musical en
memora de Frankie. :

¢Qui no ha ballat mai, més graponef
mai, perd sentint-se arrossegat-al paradis
d'una pista de ball per la seyﬂ} parella, als
acords de “Fly me to the moon”? ¢I qui
no ha deixat volar !liurcn}gnt la seva ima-
ginacid, cel del Corcovado per amunt,
engronsant-se als compassos dels malucs
d'alguna d’aquelles mulates que tallen
l'ale -i que semblen escapades de les
pagines de Vinicius de Moraes- escol-
tant la seva versié de “The girl from
Ipanema”? ;I qui no hauri vibrat, també,
en la nit, sota un cel estrellat en una
terrassa a l'aire lliure, aspirant 'aroma a
canyella i saladina que desprenen algunes
dones, mentre tarallejam “Moon
River”? :I qui no ha experimentat el
miracle -quan la sentim cantar a Sinatra-
que “Old Man River” sona a les nostres
orelles com si fos un “blanc spiritual” -
com segurament ho qualificaria el poeta
Félix Grande?

Pero tanquem aquest mintscul inter-
ludi i anem a recuperar la faceta del
Frank Sinatra actor. Perqué les millors
interpretacions per la gran pantalla del
nostre estimat “ulls blau” -tot i que

“..Sinatra ens ha ensenyat a diverses generacions a estimar,
ariureia p[omr; a gaudz'r p!enamem‘ les satigﬁgccz'om —-poques o moltes-
que la vida ens ha anat presentant...”

com a persona pogués resultar un bon
bergant, aquesta ja és una altra histo-
ria-, constitueixen igualment una pro-
digiosa sintesi d'aquestes espurnes
melodiques- fulgors de magnesi en la
seva faceta de cantant- que, traduits a
"argot” de la professié de music,
coneixem amb els noms de swing,
timing i feeling, entre d’altres.

Pens en pellicules com E/ hombre del
brazo de ore d'Otto Preminger, film que
tracta un tema tabu per 'época: el de I'ad-
dicci6 a les drogues per part del perso-
natge interpretat per Sinatra, que es
debat en el seu paper de compungit
espos, entre una enfollida Eleanor Parker
juna comprensiva Kim Novak (que repe-
b Sinatra a Pal Joey). Meravellosa
pra preséncia d'aquesta actriu: a
ami cntre la vaporosa preséncia
ea de Me enamoré de una bruja
fom era possible que no quedas perdu-
ament retut als peus d'aquesta “miste-
iosa dama de negre” Richard Quine,
“cineasta de la mateixa estirp que Francois
Tuffaut i Jacques Demy?) i aquella mes-
cla de Némesi i Janus femeni que encar-
naria en el seu doble paper de
Judy/Madeleine a Vérsigo del sempre per-
vers Hitchcock. La interpretacié de
- Sinatra al film de Preminger frega la
mateixa sobirana altura que la dels
holics” Ray Milland i Jack Lemmon
as sin huella de Billy Willder

bs'de vino y rosas de Blake Edwards,

ivament.

que re ;
ordidesa dels ambients
56, la incidéncia de la
s homosexuals va ser
iies mutilacions en la
panya. (Una nota per
fauna de les seves
pantalla la mera-
t, a major gloria
ge Culk@r, anys més tard,
cus més licids i estre-

B lona qlle Cl Cin(: £ns hﬂ.
05as).
roximar, també, a

aquells dos monuments, fets per major
prestigi del musical, que varen ser Un
dia en Nueva York de Stanley Donen i
Ellos y ellas de Joseph Mankiewicz:
indiscutible el primer, coincidint en el
temps amb el moment que el musical
es llan¢a al carrer, la ciutat substitueix
els decorats d’estudi i les cancons s'in-
tegren amb absoluta naturalitat al
“continuum” argumental de la trama;
més discutible el segon, tot i que per
mi es tracti d’'una de les més aconse-
guides estilitzacions del geénere, dins
aquesta lnica i insolita incursio en el
terreny del musical duita a terme per
Mankiewicz (si bé en totes dues la
interpretacié de Frankie es mantenia
en els marges d'un discret segon lloc).

O recordem Pal Joey: les aventures i des-
ventures sentimentals d’un cantant de
night-club mig gangster mig play-boy i
gigolo 1 sobre el qual l'actor va projectar
una gran part de la seva personalitat.

O Mensajero del miedo: potent thriller
politic basat en una interessant novel.la
de Richard Condon -l'autor de la
novel.la sobre la qual es va basar E/ honor
de los Prizzi de John Huston- i amb el
qual irrompria en el mén del cine un
director de trajectoria tan irregular com
estimulant, John Frankenheimer, autor
de films tan estimables com Siete dias de
maye, El hombre de Aleatraz, Yo vigilo el
camino, 1 sobretot d'una obra mestra
absolutament maleida i oblidada: Les
temerarios del aire.

I, per damunt de totes, recordem com es
mereix, com la de tota la resta d'actors
del film, la interpretacié de Sinatra a
Como un torrente, excepcional melodra-
ma de Vincente Minnelli ( i una de les
és assumides debilitats cinematografi-
ues de qui aixo subscriu), basat en una
mediocre novella de James Jones, en el

¥qual un vetera de I'exércit torna a la seva

ciutat nadiua -Indiana- on, arrossegat
per un desengany i per un sentiment de
fracas professional com a escriptor,
coneix un jugador alcoholic: Bama (ino-
blidable Dean Martin, el mateix any que
interpretava un altre alcoholic per al
record, Dude, a Rio Brave de Howard
Hawks), i a una allota de provincies
transformada en entranyable prostituta,
de la qual Shirley MacLaine, com a
Ginny, ens va oferir una interpretacié
absolutament genial, a l'algada de les
més aconseguides amb Billy Wilder (£/

apartamento, Trma la dulee).

“D'aquell rostre esculpit amb cicatrius”
-com encertadament 'ha caracteritzat
el critic Angel Fernindez Santos-
Sinatra n'extreu fins al moll de l'os de
tota la gamma d’emocions profundes
que I'ésser huma ¢s capag de transme-
tre només amb la forga expressiva -
estam parlant de bons actors- de la veu
i la mirada.

Parafrasejant la letra d'una de les seves
cangons més populars (tota una decla-
racié de principis): “My Way”, podri-
em acabar dient que Sinatra ens ha
ensenyat a diverses generacions a esti-
mar, a riure i a plorar; a gaudir plena-
ment les satisfaccions -poques o mol-
tes- que la vida ens ha anat presentant;
a assumir la nostra quota de derrotes; i
a riure’ns de tot mentre les llagrimes es
van diluint. D’aquesta manera se'ns va
superposant en la memoria, com a
duets antologics -les seves cangons
inoblidables i unes quantes memora-
bles interpretacions- aquell doble
encadenat d'imatges 1 de veus, de
melodies 1 didlegs -que es tanquen
sobre un darrer fos a negre per damunt
del qual encara sobrevola el solo de
trompeta de Monty Clift en record de
I'amic mort -Angelo Maggio, ¢l perso-
natge, aleshores; Frank Sinatra, I'actor,
ara- acompanyant el seu darrer viatge
“d’aqui a l'eternitat”. <
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Frank Sinatra

i Deborah Kerr
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[ahi Revesado

Ricardo Franco

econec que el triomf de La
Buena Estrella en la darrera
edicio dels premis Goyas,
cosa que va deixar fora de joc
altres films igualment estima-
bles com ara Secretos del cora-
zdn, Martin H o el ni tan sols
nominat £/ color de las nubes, em va
resultar tal vegada excessiu, o com a
minim injust pel que fa a les altres
pellicules esmentades. En canvi, uns
mesos després, quan la bona estrella ha
abandonat  Ricardo Franco, no puc
deixar d'alegrar-me d'aquell triomf-
homenatge que el realitzador va poder
gaudir en vida, que és com s’han de fer
els homenatges, si no, de qué serveixen
les bones paraules i els aplaudiments?

En aquella cerimonia de I'exultant
cinema espanyol, Ricardo Franco va
tenir unes calides paraules pels seus
Compctidors, lloant els seus treballs per
ser histories que, com la seva, intenta-
ven aprofundir dins el mén dels senti-
ments. I és que el seu darrer film era
aixd: sentiments en estat pur, tres per-
sones despullades de qualsevol tipus de
floritures, tres persones que durant els
90 minuts de pellicula romanen amb el
cor a la ma, tres individus perduts que
saben que per damunt de tot es neces-
siten  per continuar endavant en un
mon que, tot sigui dit, no els ha donat
moltes coses bones.

El projecte de La Buena Estrella va
néixer molt abans d’arribar a les mans
de Franco. La produccié de Pedro
Costa havia de ser dirigida per Juanma
Bajo Ulloa sota el titol d'E/ manso.
Productor i director no es van entendre
i els seus problemes encara sén als tri-
bunals. No podrem saber mai quin
hauria estat el resultat d’aquesta pro-
duccié en mans del realitzador basc, no
obstant aixo, se'm fa dificil creure que
ningd arribis a la precisié de senti-
ments, a l'equilibri emocional que va
mostrar Franco en aquesta historia, la
qual podria haver caigut facilment en
el ridicul i en la vergonya més espanto-
sa, donat el patetisme que impregna els
personatges i la situacié que esdevé.

Perd és que tota la filmografia del
desaparegut realitzador no esta exemp-
ta del mateix risc. Amb Pascuwal Duarte
va saber reflectir en la pantalla tota la

El senyor que sempre duia capell

duresa, sense concessions, del text de
Cela. Aquest era un film net, sobri,

que arribava com un cop de puny
directe a l'estémac i que va ser una
passa endavant dins el tradicional
genere del cinema rural espanyol. No
menys arriscats varen ser altres treballs
seus. Aixi, va reprendre la feina feta
vint anys abans pel seu col.lega Jaime
Chavarri i a Después de tantos arios va
posar la camera davant dels germans
Panero en un film un tant estrany,
sense massa precedents, apte nomcés
per a una reduida minoria. Fins i tot
han quedat clares les seves peculiaritats
quan s’ha acostat a géneres més comer-
cials com el cinema negre (policiac,
d’intriga) o la comedia. A Berlin biues
es va envoltar d'un grapat d’actors des-
coneguts per a la majoria i va rodar el
film dins una atmosfera térbola i fosca,
aconseguint amb aquests efectes esté-
tics donar al conjunit del seu treball
una permanent sensacié d'inquietud.
Es en la comédia on trobam el film
més dolent del realitzador: Els actor
coneguts, famosos, no varen ser sufi-
cients per algar el resultat final de ;05
ciefos!, una pellicula francament

dolenta, que dificilment despertava un
lleuger somriure.

Després va arribar La Buena estrella, un
titol premonitori que va treure en
Franco dels cercles minoritaris, i que
Vil ACONSegUIr unes recaptacions insos-
pitades.

Amb I'exit d’aquest film, és de suposar
que els seus projectes, d'ara endavant,
no tendrien massa problemes per tro-
bar un productor. De fet, el seu com-
pany Imanol Uribe va voler produir la
seva nova idea. Duia per titol
Lagrimas negras 1 segu rament seria un
dels films més esperats de la propera
temporada. Perd com si un altre pic el
titol hagués estat premonitori, el rea-
litzador no ha pogut deixar acabat el
seu treball, cosa que ha provocat mol-
tes llagrimes dins el cinema nacional.
Encara no sabem qué es fara amb
aquesta feina comengada, si hi haura
qualci disposat a acabar-la, o si que-
dard simplement com el treball que el
realitzador de La Buena Estrella (si,
home, aquell que sempre duia capell)
no va poder acabar. %



feo. J. Sanchez Cuenca

Aventurers

a la forca

uan Billy Wilder va arribar
a California, l'any 1934, el
seu vell amic Joseph
Mandel ja tenia alla casa
amb piscina. Wilder va
quedar impressionat per
aquell luxe. Era un mén de
cin®i el seu vell amic era un perso-
natge de cine.

Joseph Mendel, que ara nomia Joe
May, havia nascut ric a Viena i tenia
vint anys més que no Wilder. En la
primera década del segle, Viena era
una ciutat “habitada per diletants dis-
posats a no prendre’s res seriosament,
llevat del plaer momentani. El resul-
tat ¢és, naturalment, depriment”.
Aquesta era la severa opinié del The
Times londinenc, perd, abans que
esclatas la Primera Guerra Mundial.
Mandel, ben conegut als elegants
antres nocturns com el Tabarin, per
la generositat amb les ballarines més
procaces, era partidari de no exposar
la seva vida per la patria a les trinxe-
res. Quan el varen cridar a files, va

Asphalt

convéncer I'Alt Estat Major austro-
hongares que ell podia contribuir a la
victoria per mitjans gens violents: es
tractava de projectar imatges cinema-
tografiques d'una bella dona (la seva
propia esposa, Mia) sobre el cel del
front; els russos, anorreats, llancarien
les armes a terra.

A Mandel, no només no el varen afu-
sellar, siné que, a més, va tornar a
comengar la seva carrera cinema-
tografica a la postguerra amb bon
peu. La UFA alemanya planejava
competir amb les grans produccions
historicistes italianes estil Cabiria i,
fins i tot, venjar-se davant del mén,
per la derrota militar. Aixi que d'un
Berlin ocupat per mutilats de guerra,
prostitutes i
comencar a sorgir titols com Veritas
vincit (1918), un dramot colossal
sobre la transmigracié de les animes

CSPCL‘U}'&CIOI’S varen

situat en un escenari ultraexotic, o La
tumba india (1919), una mena de
megaproducte

orientalista amb

incrustacions del més pur expressio-

| Bls bitets no varen arribar mai |

nisme simbolic: en un primer pla,
diverses rates patriotiques rosseguen
amb éxit les cadenes de I'heroi preso-
ner. Aquestes dues pel.licules estaven
firmades pel director Joseph Mandel i
no desentonaven d'altres dramons
historics de pressupost desmesurat,
com els realitzats aleshores per un tal
Ernest Lubitsch.

[ és que Mandel posseia instint,
Havia abandonat les bambolines
com a director d'operetes en el
moment exacte historic que els
Iil)l‘d-‘.l['l!l.‘l'i!.':ll‘ls L:('JI‘J'{L‘TI\':I\'L‘II 4 L{L‘:‘G'
]ﬂ:lg‘ilr La winda rn’a‘lgn‘ 1 les scves
sequicles dels escenaris (encara que
les varen reintroduir posteriorment
al cine per obra dels exiliats) i ara ¢l
public de Broadway només s'engres-
cava amb els nous musicals verna-
cles. Pero Mandel, en el nou mitja,
es troba com un peix dins 'aigua.
Contractat pel prestigios productor
Erich Pommer (futur aventurer a la
forga), dirigeix  posteriorment
Retorno al hogar (1928) i Asphalt
(1929), dues valuoses aportacions a
I'espessa perd angulosa visio expres-
sionista de la vida.

Pel que fa a la seva emigracié a
Hollywood des del seus refugis
daurats de Paris, seria aventurat
suposar que Mandel hagués arribat
a experimentar l'exili com un
drama, i

tragedia. Bon col.lega, aconsegueix

molt manco com una
un contracte de tres mesos per un
fugitiu. Wilder sense recursos. |
immediatment i envia un altre
telegrama en el qual li pregava que,
quan hi anas, li dugués tres bidets
(“aqui ni els coneixen”, telegrafia
desesperat per I'enyorament
incomprés) i un passapurés per a
espinacs (la seva bella esposa va
seguir sent una excel.lent cuinera
centreuropea a California), més 120
botelles d'un exquisit vi frances de
bona collita. Tres encarrecs impos-
sibles efectuats per un cineasta
nord-america que nomia Joe May,
que després pretenia, com si res,
que el seu nou productor de la Fox
li abonas les despeses de la seva
pedicura. <



lgnacio Martin Jiménez

El mirador
de I'infinit

Amanecer (Sunrise, dirigida per F. W.
Murnau el 1927) és un producte dels
anys 20. La fonda instrospeccid a que es
llanga I'Europa que surt de la guerra per
antonomasia (la “Gran Guerra”, com se
la va conéixer aleshores). L'horror, la
desolacio, la vacuitat de la vida, la crisi
d’aquella Europa que duia gairebé dos
segles fiant el seu pensament al raciona-
lisme (aquell racionalisme que també
saplica als métodes de guerra), es fan
patents de sobte. La representacio artis-
tica, aquell art que en els anys vint aspi-
ra en 'aspecte cincmatogrﬁﬁc a la cate-
goria “d’art pur” (sense paraules, com a
El iltimo, també de Murnau), es gira de
cop a mostrar aquest costat fosc de la
persona, presidida per la deformacio,
per la monstruositat també en la part
quotidiana. Per aquesta aspiracié a
construir un retrat psicologic sense

embuts. Amanecer s'inspira en una logi-
ca abans d'imatges que no d’accions,
abans de definicié de caracters i paisat-
ges interiors que no d’actes.

I, en aquest procés de representacio, la
llum, l'enfocament, els decorats (sovint
hiperbolics, una mica a la manera
expressionista), i especialment el tempo,
la velocitat a qué camera i actors es con-
juguen, despleguen tota la seva capacitat
narrativa. Espais claustrofobics (com en
determinats moments la casa del matri-
moni pages, llar després envaida per la
dona luxuriosa que ve de la ciutat: recurs
llavors usat per Truffaut a Los cuatrocien-
tos golpes: la mare d’Antoine Doinel
sempre apareix a la seva freda llar en els
llindars de la casa, com si volgués esca-

Amanecer

par d'una posicié centrada a la llar),
davant espais immensos i buits (la gran
ciutat com a espai de fingiment), perso-
natges que “arrosseguen” en el seu pends
caminar el pes de la consciéncia (com a
anécdota direm que l'actor que interpre-
ta l'infidel marit -ja que els personatges
no tenen nom propi- duia per indicacié
de Murnau unes pesades botes alguns
nimeros més grans que els que li corres-
ponien, per donar aquesta sensacid
d™arrossegar”, de feixugor, fins i tot en
els encontres amb la seva terriblement
lleugera amant), moviments de cimera
molt significatius (s de camera ambu-
lant quan es vol donar sensacié de sotso-
bra, d'inestabilitat; camera fixa i angles
de gran obertura pels intimistes plans
d’evocacié de malenconia) i, finalment,
la llum (a la manera d’E/ wltimo: llums
que eleven o enfonsen els personatges,
summament angulades per accentuar-
ne la tensio, frontals i didfanes, per mar-
car la innocéncia de la mare-pagesa).

Aquests sén els seus recursos expressius,
el magistral s dels quals podem trobar
en el fet que la pellicula ha estat capag
de travessar temps i cultures (ben acolli-
da al seu moment i a hores d’ara, tant
pel piblic nord-america, poc partidari
d'interioritzacions psicologiques, com
entre el public alemany, i, fins i tot,
extraeuropeu...). Perd, a més, recursos
que es posen al servei de la definicié de
temes universals: més enlla de la lluita
entre nou i vell, entre la ciutat i la tradi-
cid, la lluita entre plaer i deure, entre la
rawxa i la responsabilitat: ;qué fer amb
les nostres pulsions? La pel.licula opta,
des del primer moment, per definir
prototipus, més que no personatges
individuals. Representacions per tant
arquetipiques (a les quals no convé,
doncs, singularitzar mitjangant noms
propis: sén el marit, la dona, la dona-
de-la-ciutat...), cadascuna dotada d'una
singular combinacié de ritmes, llums i
enquadraments.

Al fotograma que illustra larticle, hi
existeix una magistral definicié d’aquest
intent de creaci6 d’espais simbdlics, En
primer pla, la parella: ella, perduda
damunt d’una taula que I'excedeix, que
I'empetiteix, pero il.luminada amb una
llum clara i directa, que es reprodueix a
la meitat del quadre que ella ocupa.
Més al fons, en l'eix de fuga que li

correspon, i darrera d'un buit significa-
tiu, observam unes quantes dones-de-
ciutat, factor que ens situa en el punt
d’ignicié del dilema. Dones de ciutat
provistes dels seus respectius atributs
antagonics amb la mare (de forma arro-
donida, tranquilla, plana, sobria pero
estable, davant les dones a la garpone,
anguloses, inestables, esquives, pur
miratge que sorgeix del fons d'una
Hum/al.lucinacié excessiva...) Mentre
que l'eix que configura el marit és l'epai
de la foscor, amb una il.luminacié que
sembla venir de sota (d'una mena d’'in-
fern), que remarca les zones de foscor
propies de qui no mira i no pot mirar de
front. La seva ubicacié, enmig d'una
simetria gairebé absoluta, és molt dife-
rent a la de la mare: lateral, desubicat,
gairebé al caire en qué a penes toca la
taula, en una posicié d'implicita genu-
flexio o de confessionari. Eix, el del
marit, presidit per cavallers vestits
igualment de negre que 1i donen l'es-
quena, que es constitueixen en una
ombra donada cap al no-res. Vidres,
llums, taules, linies de cristalleres que
reforcen les linies de fuga, configuren
un restaurant tan gran i intimidatori
com un geganti estadi. Pero el matri-
moni apareix separat, discordant, amb
aquest paisatge que sembla producte
d’un malson, saviament distribuides les
zones de buit: es retallen sobre un pri-
mer pla no exempt de valors tenebristes,
que creen al seu voltant una zona de
buit que ens avisa de la seva incomoda
indignacié dins la ciutat, en aquell mén
laberintic (tots els homes i1 les dones
semblen el reflex d'un mateix, en una
jungla de miralls) i finalment inaccessi-
ble que és el restaurant/ciutat, el desert
de sentiments urba. La camera, ara fixa,
la immobilitat dels personatges, apro-
fundeix si és possible més aquesta sen-
sacié d’elongacié de I'espai, de buit, de
laberint. Una camera que un poc abans
havia acompanyat 'home (coincidint
amb el seu punt de vista, en un agosarat
pla subjectiu) en la seva tortuosa recer-
ca de la dona de la ciutat, producte de
reflexos en l'aigua, de frenétics movi-
ments, de valors lluminosos, volubles i
desequilibrats. Espais antitétics, com
també ho sén la llar dels pagesos (el
regne dels valors solids: la fusta, el foc,
el pa, la pedra..) i aquest restaurant
d’anonimes soledats. <



Luis faz

| concepte dhistoria

| breu tractat Sobre el concepte
d’Historial (1939) representa
un intent de reelaborar el con-
cepte materialista d'Historia.
Amb aquest assaig, estructu-
rat metodologicament a partir
del concepte del temps de
l'ara, 1 dins el qual adquireixen una
reveladora funcionalitat, donades les
circumstancies (Hitler 1 Stalin vénen
de firmar el pacte germano-soviétic
de no-agressid), els conceptes de sal-
vacié i de forga messianica, Benjamin
pretén superar tant el conformisme
politic i economic de la socialde-
mocracia com el procediment additiu
del positivisme historic. El primer ha
estat una de les causes de la caiguda,
perqué res ha corromput tant els tre-
balladors alemanys com l'opinié que
nedaven a favor del corrent; el segon,

es limita a proclamar la massa de fets
per omplir el temps homogeni i buit.

El materialisme historic, perd, podria
guanyar (com el Turc, el célebre
automat del s. XVIII que, amb una
pipa d'aigua a la boca i assegut davant
la taula d’escacs, guanyava, ajudat per
un mestre ocult, una partida darrera
I'altra), ajudat per la teologia, la par-
tida hermenéutica de la filosofia de la
Historia: el passat conté un index
secret, que apunta a la salvacié, i el
cronista ha de tenir en compte, quan
narra els esdeveniments, que no n’hi
ha, de grans o petits, que res del que
ha succeit s’ha de donar per perdut
per a la Historia, que sense dubte
importa, en primer lloc, a la humani-
tat salvada del seu passat, que es
manté llavors, en tot moment, cita-

Imatge de la pel-licula La siltima frontera, de Manuel Cussdé sobre la vida
de Walter Benjamin, que proximament es projectara al Centre de Cultura

ble. Cadascun dels seus episodis vis-
cuts es converteix en una cifation a
lordre du jour -el qual és sempre el
dia del judici final.

Per altra banda, articular historica-
ment el passat no vol dir reconeixer-lo
tal com ha succeit. Vol dir apoderar-se
del seu record tal com resplendeix en el
moment d'un perill. El perill amenaga
tant la consisténcia de la tradicié com
els seus receptors. Per a tot dos és un i
el mateix: prestar-se a ¢sser instru-
ments de la classe dominant.

El Messies arriba no tan sols com a
salvador, arriba com a superador de
I'Anticrist. Perdo només I'historiograf
posseeix el talent davivar en el passat
la resplendor de l'esperanga. Més
encara: tampoc els morts estaran
segurs davant 'enemic si veng. I aquest
enemic no ha deixat de véncer.

La tradicié dels explotats ensenya
que “T'estat d'cxccpci('}" que ara patei-
xen ¢és la regla. Es precis, per aixo,
elaborar un concepte d'Historia ade-
quat. Després, es presentari com a
tasca la realitzacié de l'auténtic estat
d’excepeid: mitjangant la qual millo-
rard la posicié en la lluita contra el
feixisme. L'astorament produit pels
esdeveniments que s'estan vivint no
és en cap cas filosofic. No es troba a
linici d’'un coneixement: significa
que no es pot mantenir més la repre-
sentacié de la Historia de la qual pro-
cedeix.

Sabut és que, als jueus, cls estava
prohibit demanar pel seu furur. La
Tora i l'oracié servien per ensenyar a
recordar-ho una i altra vegada. Aixo
llevava magia al futur, a la merce del
qual quedaven els qui consultaven els
endevinadors. Per aixo, pero, per als
jueus, el futur mai aribava a ser un
temps homogeni i buit. Perque, cada
segon, era la petita porta per la qual
podia entrar el Messies.... %

1 BENJAMIN, W., Uber den Begriff der Geschicte,
en Gesammelte Schriften, Frankfurt amb Main: 1.
2, ed. de R. Tiedemann i H. Schweppenhiiuser,

1974, p. 691-104,




)| Hquesta mirada gens dubtosa.

(Sobre tres o quatre films de Frangots Truffaut)

Antani Roca

(Elle avait des bagues a chaque doigt
Des tas de bracelet autour des poinets
Et puis elle chantaint avec une voiz
Qui, sitot, m'enjola.

Elle avait des yeux, des yeux d’opale
Qui me fascinaient, qui me fascinatent
Y avait l'opale de son visage pale

De femme fatale qui mfut fatale.
“Cangd de Catherine”, de ‘Jules et Jim").

questa mirada -mirada de
Frangois Truffaut- gens dubto-
sa em trasportava a un mon ple
de joventuts desarrelades per
una ciutat de Paris de boira
espessa, pluja rotunda, cel de
plom i esperances escasses. I
ara, al cap dels anys, al cap dels temps
que passen, la mirada
d'Antoine Doinel i aquells 400 “coups”
que devastaren tot un territori, zona de
joventut marginal i marginada, que
volia obrir un pas cap al futur i es tro-

tremenda

bava tot sol davant la immensitat de la
mar fosca, ombrivola.

Aquesta mirada gens dubtosa... Pero,
més endavant, les coses i els casos can-
viaren i derivaren, foren motiu princi-
pal de la mirada -altra vegada la mira-
da- d’'un patétic pianista sotmés a les
disbauxes més melodramatiques possi-
bles amb T'odissea que ens aproximava

a la historia negra, a les histories poli-
ciaques de llegenda.
Llavors... temps, molt temps per amor
i sobre 'amor, al voltant de I'amor. Un
amor, és clar, una mica convencional,
transgressor, revolucionari, obert a
totes les tendéncies, perd també a totes
les conseqiiéncies. Les conseqiiéncies
de la mort més sobtada. Era (encara
sén) les imatges, les cangons de
Catherine, Jules i Jim. Transgressio,
transformacio, transformisme, canvis,

tradicio 1

metamorfosi que ens trasllada a una
pell suau, a una “peau douce” (i ara el
silenci, el dol, cobreixen aquestes
linies; Frangois d'Orleac, tan estimada,
tan desitjada i recordada, tan...).
Aquesta mirada gens dubtosa...
Creuant tardors 1 primaveres, en clau i
llenguatge de la ciéncia/ficcié, quan
I’home feia una declaracié oberta d’a-
mor (sempre I'amor) al mitic univers,
intim i particular, dels llibres malgrat
la durissima operacié de treball 1 feina
a carrec d'un malévol exércit de bom-
bers preparadissims, molt experts, que
volien sotmetre els llibres a una tempe-
ratura terrible; a 45 graus fahrenheit.
O gairebé. Gairebé fins arribar a I'a-
mor dolg, a l'amor encés, a l'amor
alternatiu i compartit de dues noies
angleses davant la crua realitat d'un

continent europeu. Passivitat/activitat
anomenades Anne 1 Muriel. Tot aixo
cantat 1 expressat sota d'un titol de
gracia. Les deux anglaises et le
Continent, on dues idees, dos concep-
tes de I'amor, d’entendre 1 veure la vida
quotidiana i de cada dia s'expressava. 1
encara com un terrible giravolt de
maig, la follia, la bogeria d’una criatu-
ra desesperada anomenada Adéle. I,
per a més comprensié, Adéle H., que
fou filla -cal no oblidar-ho- de Victor
Hugo.

Aquesta mirada gens dubtosa... Tot
conclou i, en primera instancia (hi ha
tant de Truffaut a les nostres vides, a la
seva/meva biofilmografia trencada
sobtadament I'hivern del 84, diumen-
ge a la tarda, quan els nens, tots els
nens del mon, i que 'autor d'Une delle
fille comme mot, retrata fidelment al
llarg de les seves pel.licules, s'avorrei-
xXen...), una primera instancia conegu-
da com La sirene du Mississipi, La nuit
americaine, Domicilie conjugal, Lenfant
sawvage, La mariée était en noir... Un
Mississipi diferent, seductor com un
tribut, un homenatge, una dedicatoria
a Jean Renoir, un dels seus grans mes-
tres.

Aquesta mirada gens dubtosa...




| e | Hlteatre jano fa por aingi]

Francesc II. fofger

e

es pellicules de terrror

(les antigues, més que les
modernes; no hi ha com-
paracié possiblt:, amb
tots els meus respectes,
entre Bela Lugosi i el
lamentable Freddy) pro-
voquen una fascinacié
(¢:malaltia?) en els nins i els adoles-
cents. Després, quan van creixent,
aquests nins i adolescents (alguns)
es converteixen en creadors escé-
nics. I, tot d'una que poden, recupe-
ren aquestes referéncies en els seus
espectacles. Fa poc que la compan-
yia catalana Vol Ras ha visitat el
Teatre Principal de Palma amb un
nou muntatge, Intrigulis, que no
amaga aquesta referéncia.
Curiosament, El Tricicle, l'altra
formacié capdavantera del teatre
gestual de I'ambit de llengua catala-
na (i d’Espanya en general) també,
va tocar aquesta tecla a un dels seus
darrers espectacles, Terrific, que, no
sé per qué, no va arribar mai a pre-
sentar-se a Ciutat.

En qualsevol cas, quan el teatre es
posa terrorific, no té més remei que
apropar-se al cinema per trobar
referéncies. Fa molt de temps que el
teatre deixa de produir el plaer de la
por als espectadors. Aixo era quan
Bram Stoker feia de col.laborador
d'un actor, molt conegut a la seva
¢poca, que precisament practicava
aquest génere. Pero, tot d’'una que el
cinema va fer les seves primeres pas-
ses, va quedar clar que el teatre no li
podia fer la competéncia; en altres
aspectes si, en aquest, no. La por, pel
que sembla, funciona molt millor en
llauna (i amb efectes especials) que en
viu i en directe; misteris de la natura-
lesa humana. Es per aixo que fa anys i
més anys que el terror ha desaparegut
dels escenaris, com no sia en pla de
conya, cas de Vol Ras i del seu
Intringulis.

Aquest espectacle, en el qual Toni
Alba (que també ha visitat aquest dies
Palma; el Teatre del Mar, amb un
altre espectacle, Brams o la kumédia
dels herrors) hi ha col.laborat, no
amaga, tampoc, referéncies a altres
generes propers: la intriga (fins i tot al
titol) 1 la fantasia (el mateix Alba

reconeix la influéncia de Delicatessen,
La ciudad de los nivios perdidos i
Brazil). A un mén cada vegada més
global, sembla clar que teatre i cinema
(i altres arts) intensifiquen les seves
relacions, s'influeixen mutuament i
construeixen ponts que uneixen els
seus personatges, els seus mons, les
seves histories. Aixo si, quan es p-.trhl

de terror, el cinema guanya un parell
de cossos (o més) davantatge. La

imatge que es mou sembla més
inquietant que les persones que es

belluguen. %
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THE GINGERBREAD
MAN

(Conflicto de intereses)

de Robert Altman

Aquest film és un reflex de la figura
del seu propi director, abanderar de la
indepéncia respecte dels grans estudis.
Altman porta al seu terreny el guié de
Grisham i romp els esquemes i topics,
dins els quals es desenvolupen les
histories del I'autor de best-sellers,
per poder elaborar una historia on té
primacia la creacié d'un ambient sor-
did i fantasmagoric, més propi del
relat gotic i del fantastic, i les rela-
cions i conflictes entre uns personat-
ges que semblen sotmesos a la volun-
tat manipuladora del director.
Valoracio: 3

TWILIGHT
(Al caer el sol)
de Robert Benton

Meés lligada als parimetres del cinema
de génere, la pellicula de Benton
exposa una historia ben portada per
un guié, encara que enrevessat, solid ,
la configuracié d'uns personatges
(excel.lentment interpretats), que
reflecteixen a la perfeccio el pas del
temps tant a nivell dramitic com a
des del punt de vista del génere negre,
i la direcci6 correcta, tal vegada una
mica blana, deixen un regust a bon
cinema.

Valoracié: 3

HOODLUM
(Hampones) de Bill Duke

Aquest intent de reivindicar la gent
de color dins el marc genéric del cine-
ma de gangsters resulta una proposta
amb bones intencions, pero d'infe-
riors resultats. El film cau excessiva-
ment en 'homenatge i l'estructura de
la trama resulta massa feble , la
pobresa de la posada en escena no
ajuda a millorar el conjunt.

Valoracié: 1

CITY OF ANGELS
de Brad Silberling

Un remake edulcorat d'un film de
Wim Wenders, en el qual es tracta
d'aprofitar els punts d'interés comer-
cial, Espantosament blana i superfi-
cial, a més d’unes insuportables infu-
les trascendetals propies d'un seminari
de parvulari, la pe.licula et deixa amb
la mateixa cara de beneit que té
Nicolas Cage durant la projeccié.
Valoracié: 0

THE END OF
VIOLENCE

(El final de la violencia)
de Wim Wenders

L'alemany cosmopolita segueix ferm
en les seves ides, a un discurs la den-
sitat del qual apunta situacions
excel.lents perd que decau en el seu
desenvolupament a causa de les irre-
gularitats del gui6. Aixi i tot es

mantenen el seu estil inconfunsible i
el magnetisme de la seva planificacid,
ambdues aporten un aire enrarit que
reflecteix I'ambient violent que a tots
els nivells forma part de la nostra
societat. Llastima que les idees ten-
guin privilegi sobre la historia.
Valoracié: 3

KUNDUN

de Martin Scorsese

El director de Casino ens ofereix un
poema visual de gran estilitzacio i
forga en la posada en escena. Amb
I'adopcié I'esquema d’una oda, el
director veu la historia del darrer
Dalai Lama amb impressionats
seqtiencies com l'atac de I'exércit
xinés; alhora, la posada en imatges de
Scorsese adopta la filosofia budista, i
no mostra siné que suggereix la
violeéncia i demostra que el seu pols
narratiu és ferm, encara que el fil
argumental sigui feble.

Valoracié: 3

SRS

Al caer el sol



ARMAGEDDON
de Michael Bay

Efectes especials i res més que
comentar a favor. Superproduccio
destinada a rebentar les taquilles de la
ma d’'un director que demostra els
mateixos defectes que a La Roca. Per
qué perdre el temps amb el mateix?
Valoracio: 1

THE REAL BLONDE
(Una rubia auténtica)
de Tom Di Cillo

E] retrat dCS[‘.ﬂCﬂl]tﬂt que ens mostra
Tom Di Cillo sobre la societat con-
temporania estd ple d’acidesa 1 ironia
amb uns personatges i unes situacions
ben lligades. El film és un mostrari
d'individus aspirants a triomfar en el
mon artistic i que veuen com les
il.lusions i la vida no sempre s'empa-
rellen. Cal destacar habilitat i Ia fres-
cura en els dialegs, les aconseguides
interpretacions i aproximacié que la

posada en escena ens ofereix cap a la
historia.
Valoracié: 3

ON CONNAIT LA
CHANSON
D’'Alain Resnais

Una de les grans estrenes d’aquest
estiu ¢s aquesta revisié del génere
musical que fa Resnais tant des de el
punt de vista estétic com narratiu.
Una barreja de personatges, enllagats
uns amb d’altres de manera magistral
ens descobreixen els seus sentiments
sota la mirada tragicomica del direc-
tor, qui amb una fluida posada en
escena i el sentit ludic de la historia
ens demostra que el cinema encara
pot meravellar.

Valoracio: 5

Requiem

REQUIEM
D'Alain Tanner

Un petit conte fantasmagoric i oniric
permet al director de Fowrdi passejar-se
per una solitaria Lisboa i reflexionar a
I'entorn dels fantasmes passats , que
tots portam dintre. Una mirada senzilla
i acollidora permeten alleugerir el pesat
contingut filosofic. Tanner aconsegueix
superposar de manera molt subtil el
present i el passat, les imaginacions
personals i la realitat, que s'imposa.
Valoracio: 3

THE X-FILES. FIGHT
THE FUTURE

(Expediente X) de Rob Bowman
Una historia sense cap ni peus i uns
interprets gens salats tan sols sén dos
dels exponents d'una direccié justeta
i un guid mal estructurat i mal desen-
volupat. S’ha d'afegir un inefable
homenatge a Hitchecock que resulta
de molt mal gust.

Valoracio: 0
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BESAME TONTO

Nacionalitat i any de produccioé:
EUA, 1964

Titol original:

Kiss me, s!up.-'d

Director:

Billy Wilder

Produccié:

Lopert Pictures

Guio:

Billy Wilder i .A.L. Diamond, basat
en l'obra de teatre L'ora della fantasia
d’Anna Bonacci

Fotografia:

Joseph LaShelle

Muntatge:

Daniel Mandell

Miuisica:

André Previn

Durada:

124 minuts

Intérprets:

Dean Martin, Kim Novak, Ray
Wialston, Felicia Farr, Cliff Osmond,
Barbara Pepper.

Wilder i LA, L. diamond adapten
I'obra de teatre d’Anna Bonacci
“L’hora de la fantasia”. Ray Walston
espos de Kim Novak a la pellicula és
Otelo a un petit i perdut
poble america.

Wilder es va deixar dur i

va plasmar la seva corrosi-

va visio de la vida i de les
relacions de parella potser
influenciat per la seva ante-
rior producci6 Irma la dulce,

en la qual Shirley Mac Laine
prostituta d’un barri parisenc
és seduida per Jack Lemmon,
que després es converteix en el
seu macarré -i qualque cosa
més- a fi d’evitar que faci nous
clients. Aquest esquema era valid
naturalment si passava a Franca i
els personatges eren francesos.
Pero traslladat a un innocent poble
america pareix massa fort a I'in-
fluient puritanisme del pais. Aquest
reblar el clau de la seva visio subver-
siva de la moral pareix que va ser
excesiva per a Hollywood si ens ate-
nem a la critica de I'épocaiala
recaptacio.

DESAYUNO CON
DIAMANTES

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1961

Titol original:

Breakfast at Tiffany’s

Director:

Blake Edwards

Produccio:

Paramount

Guid:

George Axelrod, basat en la novel.la
de Truman Capote

Fotografia:

Franz F. Planer

Muntatge:

Howard Smith

Misica:

Henry Mancini

Durada:

111 minuts

Intérprets:

Audrey Hepburn, George Peppard,
Patricia Neal, Buddy Ebsen, Martin
Balsam, Mickey Rooney, Villalonga.

Després de Lubitsch, Sturges,
Wilder, Minnelli, Cukor, Donen

i altres,

Hollywood podria quedar-se orfe en
el génere, Blake Edwards i R.
Quine eren els tinics exponents que
combinaven els elements de comé-
dia amb qué jugaven els mestres i a
la vegada hi incorporaven una per-
sonalitat propia.

Hi ha una intel.ligent lleugeresa en
Edwards que li permet abordar amb
facilitat diversos generes i convercer-
nos alhora que és 'hereu directe dels
classics.

En aquesta pel.licula es van sumant
una quantitat de circumstancies i
noms que la converteixen en un mite
inclis per a la gent que no I'ha vista.
La combinacié del text de Truman
Capote amb la musica de H.
Mancini i la ingenuitat d'A.
Hepburn, que amaga ferides més
profundes, fan de Desayuno... una
pel.licula d’obligada referéncia visual
i estética d’uns determinats entran-
yables anys seixanta.
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LA TENTACION VIVE
ARRIBA

Nacionalitat i any de produccié: EUA
1955

Titol original:

The seven year itch

Director:

Billy Wilder

Produccio:

Twentieth Century Fox

Guié:

Billy Wilder i George Axelrod
Fotografia:

Milton Krasner

Muntatge:

Hugh S. Fowler

Muisica:

Alfred Newman (utilitzant el concert
per a piano N° 2 de Sergei
Rachmaninoff)

Durada:

105 minuts

Interprets:

Marilyn Monroe, Tom Ewell, Evelyn
Keyes, Sonny Tufts, Robert Strauss,
Oscar Homolka.

La dona de Tom Ewell se'n va de
vacacions 1 el deixa a casa tot sol amb
I"inica companyia de la veina de dalt
-Marilyn Monroe- i la calor asfixiant
de I'estiu 2 Nova York.

A la segiient pel.licula Wilder treba-
llaria ja amb el guionista LA. L.
Diamond, amb Charles Brackett
acaba la seva temible associacié amb
la indesmitificable E/ crepuisculo de los
dioses.

Wilder juga aqui amb un caramull de
metafores pujades de to que estan
absents a I'obra de teatre de George
Axelrod. L'acidesa i el sarcasme de
Wilder es troben bé en aquest aparta-
ment on el protagonista maquinava
insensateses a proposit de la Monroe.

En definitiva, 'adulteri no acaba de
consumar-se. Com a la famosa
pellicula de D. Lean de la qual
aquesta pareix esser una parodia puja-
da de to, Wilder utilitza a
Rachmaninoff amb un sentit comple-
tament oposat a la pel.licula de Lean.

En realitat, es nota a faltar un epileg
en el qual l'actor contas la versi6 real
del “verano” en el bar del canté
davant 'absorta atencio dels seus
camarades i amics, segur que haguds
comptat amb I'atenta complicitat de
I'espectador.

M|l DESCONFIADA
ESPOSA

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1957

Titol original:

Designing Woman

Director:

Vincente Minnelli

Produccio:

Metro Goldwyn Mayer

Guio:

George Wells sobre una idea de
Helen Rose

Fotografia:

John Alton

Muntatge:

Adrienne Fazan

Miisica:

André Previn

Durada:

118 minuts

Intérprets:

Gregory Peck, Lauren Bacall,
Dolores Gray, Sam Levene, Tom
Helmore, Mickey Schaugnessy.

Lencontre d'un periodista esportiu-
Gregory Peck- que acaba de guanyar
una bona suma a les carreres, 1 una
dissenyadora de modes -Lauren
Bacall- acaba en una boda ripida.

L'embolic de la pel.licula ens imagi-
nam que era perfecte per a Minnelli,
que estava encantat amb les histories i
sobretot el guié. Segons pareix la
peLlicula havia de dirigir Josua
Logan 1 interpretar-la Grace Kelly,

James Stewart i tamb¢ Cid Charisse,

qui sap si amb aquests actors
Minnelli s’hagués trobat a un terreny
més conegut i familiar, pero va saber
treure-li a Peck i a Bacall un registre
no tan freqiient en ells -com era d’es-
perar.

La majoria de protagonistes de la
pellicula entossudeixen a contar-nos,
mirant a la pantalla, la seva particular
“versio de la historia”.

Hi ha un poc de tot, el saber de
Minnelli en el camp del musical i de
la comédia sofisticada. La base del
malentés és en definitiva la colisio de
dos personatges que pertanyen a
mons diferents tant socialment com
professionalment. Per a Minelli degué
ser un descans enfrontar-se a aquesta
comedia després d'enllagar 'any ante-
rior -en el 56- Te y simpatia 'y El loco
del pelo rojo.

MG deconfiada esposa
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A "Sa Nostra" no tenim
accionistes, per aixo podem
dedicar els bene

Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nostres fe
tradicions, a preparar als
mes joves i fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

accionistes.
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