El mirador
de I'infinit

[gna[iu mar“" JimE"EZ Amanecer (Sunrise, dmglda per F W.

Murnau el 1927) és un producte dels
anys 20. La fonda instrospeccié a qué es
llanga I’Europa que surt de la guerra per
antonomasia (la “Gran Guerra”, com se
la va coneixer aleshores). L'horror, la
desolacio, la vacuitat de la vida, la crisi
d’aquella Europa que duia gairebé dos
segles fiant el seu pensament al raciona-
lisme (aquell racionalisme que també
saplica als métodes de guerra), es fan
patents de sobte. La representacié artis-
tica, aquell art que en els anys vint aspi-
ra en 'aspecte cinematografic a la cate-
goria “d’art pur” (sense paraules, com a
Elltimo, també de Murnau), es gira de
cop a mostrar aquest costat fosc de la
persona, presidida per la deformacio,
per la monstruositat també en la part
quotidiana. Per aquesta aspiracié a
construir un retrat psicologic sense
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embuts. Amanecer s'inspira en una logi-

ca abans d’imatges que no d’accions,
abans de definicié de caracters i paisat-
ges interiors que no d’actes.

I, en aquest procés de representacio, la
Ilum, I'enfocament, els decorats (sovint
hiperbolics, una mica a la manera
expressionista), i especialment el tempo,
la velocitat a qué camera 1 actors es con-
juguen, despleguen tota la seva capacitat
narrativa. Espais claustrofobics (com en
determinats moments la casa del matri-
moni pages, llar després envaida per la
dona luxuriosa que ve de la ciutat: recurs
llavors usat per Truffaut a Los cuatrocien-
tos golpes: la mare d’Antoine Doinel
sempre apareix a la seva freda llar en els
llindars de la casa, com si volgués esca-

fmanecer

par d’'una posicié centrada a la llar),
davant espais immensos i buits (la gran
ciutat com a espai de fingiment), perso-
natges que “arrosseguen’ en el seu pends
caminar el pes de la consciencia (com a
anécdota direm que l'actor que interpre-
ta I'infidel marit -ja que els personatges
no tenen nom propi- duia per indicacié
de Murnau unes pesades botes alguns
nimeros més grans que els que li corres-
ponien, per donar aquesta sensacié
d”arrossegar”, de feixugor, fins i tot en
els encontres amb la seva terriblement
lleugera amant), moviments de camera
molt significatius (4s de camera ambu-
lant quan es vol donar sensacié de sotso-
bra, d'inestabilitat; camera fixa i angles
de gran obertura pels intimistes plans
d’evocacié de malenconia) 1, finalment,
la lum (a la manera d’E/ iltimo: llums
que eleven o enfonsen els personatges,
summament angulades per accentuar-
ne la tensio, frontals i diafanes, per mar-
car la innocéncia de la mare-pagesa).

Aquests son els seus recursos expressius,
el magistral s dels quals podem trobar
en el fet que la pel.licula ha estat capag
de travessar temps i cultures (ben acolli-
da al seu moment 1 a hores d’ara, tant
pel public nord-america, poc partidari
d’interioritzacions psicologiques, com
entre el public alemany, i, fins i tot,
extraeuropeu...). Perd, a més, recursos
que es posen al servei de la definicié de
temes universals: més enlla de la lluita
entre nou i vell, entre la ciutat i la tradi-
ci6, la lluita entre plaer i deure, entre la
rauxa i la responsabilitat: ;qué fer amb
les nostres pulsions? La pel.licula opta,
des del primer moment, per definir
prototipus, més que no personatges
individuals. Representacions per tant
arquetipiques (a les quals no convé,
doncs, singularitzar mitjangant noms
propis: sén el marit, la dona, la dona-
de-la-ciutat...), cadascuna dotada d’'una
singular combinacié de ritmes, lums i
enquadraments.

Al fotograma que il.lustra l'article, hi
existeix una magistral definicié d’aquest
intent de creacié d’espais simbolics. En
primer pla, la parella: ella, perduda
damunt d’una taula que I'excedeix, que
I'empetiteix, perd il.luminada amb una
llum clara i directa, que es reprodueix a
la meitat del quadre que ella ocupa.
Més al fons, en leix de fuga que li

correspon, i darrera d'un buit significa-
tiu, observam unes quantes dones-de-
ciutat, factor que ens situa en el punt
d’ignicié del dilema. Dones de ciutat
provistes dels seus respectius atributs
antagdnics amb la mare (de forma arro-
donida, tranquilla, plana, sobria perd
estable, davant les dones a la gargone,
anguloses, inestables, esquives, pur
miratge que sorgeix del fons d’una
llum/al.lucinacié excessiva...) Mentre
que 'eix que configura el marit és I'epai
de la foscor, amb una il.luminacié que
sembla venir de sota (d'una mena d'in-
fern), que remarca les zones de foscor
propies de qui no mira i no pot mirar de
front. La seva ubicacié, enmig d’una
simetria gairebé absoluta, és molt dife-
rent a la de la mare: lateral, desubicat,
gairebé al caire en que a penes toca la
taula, en una posicié d'implicita genu-
flexié o de confessionari. Eix, el del
marit, presidit per cavallers vestits
igualment de negre que li donen les-
quena, que es constitueixen en una
ombra donada cap al no-res. Vidres,
llums, taules, linies de cristalleres que
reforcen les linies de fuga, configuren
un restaurant tan gran i intimidatori
com un geganti estadi. Pero el matri-
moni apareix separat, discordant, amb
aquest paisatge que sembla producte
d’un malson, saviament distribuides les
zones de buit: es retallen sobre un pri-
mer pla no exempt de valors tenebristes,
que creen al seu voltant una zona de
buit que ens avisa de la seva incomoda
indignacié dins la ciutat, en aquell mén
laberintic (tots els homes i les dones
semblen el reflex d'un mateix, en una
jungla de miralls) i finalment inaccessi-
ble que és el restaurant/ciutat, el desert
de sentiments urba. La cimera, ara fixa,
la immobilitat dels personatges, apro-
fundeix si és possible més aquesta sen-
sacié d’elongacié de l'espai, de buit, de
laberint. Una camera que un poc abans
havia acompanyat 'home (coincidint
amb el seu punt de vista, en un agosarat
pla subjectiu) en la seva tortuosa recer-
ca de la dona de la ciutat, producte de
reflexos en l'aigua, de frenétics movi-
ments, de valors lluminosos, volubles i
desequilibrats. Espais antitétics, com
també ho sén la llar dels pagesos (el
regne dels valors solids: la fusta, el foc,
el pa, la pedra...) i aquest restaurant
d’anonimes soledats. %



