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Aventurers
a la forca

uan Billy Wilder va arribar
a California, 'any 1934, el
seu vell amic Joseph
Mandel ja tenia alla casa
amb piscina. Wilder va
quedar impressionat per
aquell luxe. Era un mén de
cin®'1 el seu vell amic era un perso-
natge de cine.

Joseph Mendel, que ara nomia Joe
May, havia nascut ric a Viena i tenia
vint anys més que no Wilder. En la
primera década del segle, Viena era
una ciutat “habitada per diletants dis-
posats a no prendre’s res seriosament,
llevat del plaer momentani. El resul-
tat és, naturalment, depriment”.
Aquesta era la severa opinié del 7he
Times londinenc, pero, abans que
esclatas la Primera Guerra Mundial.
Mandel, ben conegut als elegants
antres nocturns com el Tabarin, per
la generositat amb les ballarines més
procaces, era partidari de no exposar
la seva vida per la patria a les trinxe-
res. Quan el varen cridar a files, va
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convencer I'Alt Estat Major austro-
hongares que ell podia contribuir a la
victoria per mitjans gens violents: es
tractava de projectar imatges cinema-
tografiques d’una bella dona (la seva
propia esposa, Mia) sobre el cel del
front; els russos, anorreats, llancarien
les armes a terra.

A Mandel, no només no el varen afu-
sellar, siné que, a més, va tornar a
comencgar la seva carrera cinema-
tografica a la postguerra amb bon
peu. La UFA alemanya planejava
competir amb les grans produccions
historicistes italianes estil Cabiria i,
fins i tot, venjar-se davant del mdn,
per la derrota militar. Aixi que d’un
Berlin ocupat per mutilats de guerra,
prostitutes 1 especuladors
comengar a sorgir titols com Veritas
vincit (1918), un dramot colossal

varen

sobre la transmigracié de les animes
situat en un escenari ultraexotic, o La
tumba india (1919), una mena de
megaproducte  orientalista amb
incrustacions del més pur expressio-

nisme simbolic: en un primer pla,
diverses rates patriotiques rosseguen
amb exit les cadenes de I'heroi preso-
ner. Aquestes dues pel.licules estaven
firmades pel director Joseph Mandel i
no desentonaven d’altres dramons
historics de pressupost desmesurat,
com els realitzats aleshores per un tal
Ernest Lubitsch.

I és que Mandel posseia instint.
Havia

com a director d’operetes en el

abandonat les bambolines

moment exacte historic que els
nord-americans comencaven a des-
plagar La wiuda alegre i les seves
seqiieles dels escenaris (encara que
les varen reintroduir posteriorment
al cine per obra dels exiliats) 1 ara el
public de Broadway només s’engres-
cava amb els nous musicals verna-
cles. Pero Mandel, en el nou mitja,
es troba com un peix dins l'aigua.
Contractat pel prestigios productor
Erich Pommer (futur aventurer a la
for¢a), dirigeix posteriorment
Retorno al hogar (1928) 1 Asphalt
(1929), dues valuoses aportacions a
I'espessa pero angulosa visié expres-
sionista de la vida.

Pel que fa a la seva emigracié a
Hollywood des del seus refugis
daurats de Paris, seria aventurat
suposar que Mandel hagués arribat
a experimentar lexili com un
drama, i molt manco com una
tragedia. Bon col.lega, aconsegueix
un contracte de tres mesos per un
fugitiu Wilder sense recursos. I
immediatment li envia un altre
telegrama en el qual li pregava que,
quan hi anas, li dugués tres bidets
(“aqui ni els coneixen”, telegrafia
desesperat per I'enyorament
incompres) i un passapurés per a
espinacs (la seva bella esposa va
seguir sent una excel.lent cuinera
centreuropea a California), més 120
botelles d’un exquisit vi frances de
bona collita. Tres encarrecs impos-
sibles efectuats per un cinecasta
nord-america que nomia Joe May,
que després pretenia, com si res,
que el seu nou productor de la Fox
li abonas les despeses de la seva
pedicura. <



