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Antoni Figuera e sap i està comprovat que la 

historia de la crítica cinema­
togràfica -i de la crítica literaria 
o la de qualsevol altra activitat 
artística- en va plena, de tòpics i 
afegitons. Alguns d'aquests 
tòpics varen poder ser, en un 

principi, veritats més o manco assenya­
des i versemblants que, a força de repe­
tir-se constantment i innecessàriament, 
varen acabar per convertir-se en un 
seguit de llocs comuns. D'altres, en 
canvi, ja varen néixer amb voluntat deci­
dida d"'apriorismes" intel·lectuals o ide­
ològics, rere els quals s'amaguen caparru-
dament emmascarats els prejudicis del 
crític o l'articulista de torn. 

Tot això ve a tomb del que s'ha pogut lle­
gir a la premsa fa uns mesos arran de la 
mort de Frank Sinatra. Per descomptat 
que no han faltat els panegírics més lau­
datoris lloant les seves excepcionals dots 
com a cantant -l'única Veu, així amb 
majúscules, de tota la història de la músi-

El hombre del
 c a lleugera-; però han estat posades en 

brazo de oro dubte les seves qualitats com a actor. 
Uns, els més lloscos, a parer meu, afir­
mant que es tractava d'un pèssim intèr­
pret; d'altres, els més moderadament 
torts, disculpant-li unes dots interpreta­
tives més que discretes. En qualsevol cas, 
se'm premetrà que dissentí obertament 
d'aquestes opinions. 

Es cert -per què negar-ho?- que Frank 
Sinatra va intervenir en múltiples 
pel·lícules mediocres o infames que cer­
tament no el mereixien com a protago­
nista. Però, ¿no es podria afirmar el 
mateix d'una bona quantitat de produc­

tes -no els diguem films- en els quals 
varen participar alguns dels millors 
actors de la història del cine? Per posar-
ne només un exemple, basta repassar la 
filmografia d'un d'aquests "monstres 
sagrats": la de Marión Brando. Tot i que, 
si bé és cert que una sola obra resulta 
suficient de vegades per justificar un 
actor (cosa que tampoc s'ha d'entendre 
en el sentit que es pugui viure de rendes 
eternament); si fins i tot basta un sol 
poema -o inclús un únic vers- per tornar 
honorable la vida de qui l'ha escrit, no hi 
ha dubte que a la filmografia de Frank 
Sinatra és possible trobar-hi mitja dotze­
na d'interpretacions memorables a l'alça­
da de les millors del millor dels actors. 

Alguns hem defensat la tesi -no compar­
tida per molts- que una de les grans vir­
tuts dels millors actors de cine (que no de 
teatre) consisteix en la seva sorprenent 
habilitat per anar incorporant trets de la 
seva pròpia personalitat als diferents per­
sonatges que han anat interpretant al 
llarg dels anys. Aquesta qualitat se sol 
considerar un handicap actoral per part 
dels qui són partidaris dels actors cama-
leònics i de les interpretacions desborda­
des i exuberants ("teatrals", en el pitjor 
sentit del terme). Els qui som partidaris 
del primer model d'actors, hi reconeixem 
els "vells amics" de sempre a mesura que 
els veim envellir a la pantalla amb el pas 
dels anys. En canvi, amb els altres no 
acabam d'identificar-nos-hi travessant el 

Ens estimam més la sobrietat que no 
l'histrionisme; sabem reconèixer la "pro­
funditat de camp" interpretativa d'un 
Humphrey Bogart, basada en gestos 
aparentment tan nimis com la manera 
d'aguantar una cigarreta entre els llavis o 
la forma de contreure imperceptible­
ment la boca en un rictus d'amargor o 
fracàs o l'actitud de posar el dit gros 
entre la camisa i els calçons amb 
arrogància i sornegueria. O la d'un 
Robert Mitchum, per la seva inimitable 
manera de pujar i baixar escales amb tota 
l'elegància i parsimònia del món. O la 
d'un Henry Fonda, la mirada límpida i 
transparent del qual pot expressar alhora 
la innocència malferida del "fals culpa­
ble" i tota la ira contenguda, però a punt 
d'esclatar, dels "justos". 

Idò bé: Frank Sinatra pertanyia a aques­
ta estirp d'actors. Ja que, com va dir en 
certa ocasió Joan de Sagarra (per cert, si 
encara no heu llegit la seva magnífica 

recopilació d'articles, La horma de mi 
sombrero, no tudeu el vostre temps lle­
gint-me i anau a la llibreria més pròxima 
per adquirir-la), ningú va saber treure-li 
més profit -creativament parlant- a una 
copa, una barra de bar i un tamboret en 
qualsevol "ciutat solitària" del món que 
Frank Sinatra. 

I encara és més xocant qualificar de 
mal actor algú que, com Sinatra, oferia 
en la seva faceta de cantant autèntiques 
interpretacions a petita escala, en les, 
quals broda lliçons completes de "hall 
dir" durant els pocs minuts que/ dura 
una cançó. 

En aquest sentit, només trob Frank 
Sinatra equiparable amb un altre cantant 
també excepcional i magnífic actor: Yves 
Montand. ;Qui, encara avui i després de 
tants d'anys, pot escoltar sense sentir un 
estremiment a flor de pell la seva prodi­
giosa versió de "Les feuillePmortes''? (Ja 
va sense dir que Jaime Gil de Biedma la 
devia estar escoltant mentre componia el 
seu magnífic poema "Elegía y recuerdo 
de la canción francesa"). 

Se'm permeti, ara que hem arribat fins 
aquí, un brevíssim parèntesi musical en 
memora de Frankie. 

¿Qui no ha ballat mai, més graponer que 
mai, però sentint-se arrossegat al paradís 
d'una pista de ball per la sevá'parella, als 
acords de "Fly me to the fnoon"? ¿I qui 
no ha deixat volar lliurement la seva ima­
ginació, cel del Corcovado per amunt, 
engronsant-se als compassos dels malucs 
d'alguna d'aquelles mulates que tallen 
l'alè -i que semblen escapades de les 
pàgines de Vinicius de Moraes- escol­
tant la seva versió de "The giri from 
Ipanema"? ¿I qui no haurà vibrat, també, 
en la nit, sota un cel estrellat en una 
terrassa a l'aire lliure, aspirant l'aroma a 
canyella i saladina que desprenen algunes 
dones, mentre taral.lejam "Moon 
River"? ¿I qui no ha experimentat el 
miracle -quan la sentim cantar a Sinatra-
que "Oíd Man River" sona a les nostres 
orelles com si fos un "blanc spiritual" -
com segurament ho qualificaria el poeta 
Félix Grande? 

Però tanquem aquest minúscul inter­
ludi i anem a recuperar la faceta del 
Frank Sinatra actor. Perquè les millors 
interpretacions per la gran pantalla del 
nostre estimat "ulls blau" -tot i que 

"... Sinatra ens ha ensenyat a diverses generacions a estimar, 
a riure i a plorar; a gaudir plenament les satisfaccions -poques o moltes-

que la vida ens ha anat presentant..." 

com a persona pogués resultar un bon 
bergant, aquesta ja és una altra histò­
ria-, constitueixen igualment una pro­
digiosa síntesi d'aquestes espurnes 
melòdiques- fulgors de magnesi en la 
seva faceta de cantant- que, traduïts a 
T'argot" de la professió de músic, 
coneixem amb els noms de swing, 
timing ifeeling, entre d'altres. 

Pens en pel.h'cules com El hombre del 
brazo de oro d'Otto Preminger, film que 
tracta un tema tabú per l'època: el de l'ad­
dicció a les drogues per part del perso­
natge interpretat per Sinatra, que es 
debat en el seu paper de compungit 
espòs, entre una enfollida Eleanor Parker 
una comprensiva Kim Novak (que repe­

tiria amb Sinatra a Paljoey). Meravellosa 
i fascinadora presència d'aquesta actriu: a 
mitjan camí entre la vaporosa presència 
druídica de Me enamoré de una bruja 
(¿com era possible que no quedas perdu-
dament retut als peus d'aquesta "miste­

riosa dama de negre" Richard Quine, 
''cineasta de la mateixa estirp que François 
Tuffaut i Jacques Demy?) i aquella mes­
cla de Nèmesi i Janus femení que encar­
naria en el seu doble paper de 
Judy/Madeleine a Vértigo del sempre per­
vers Hitchcock. La interpretació de 
Sinatra al film de Preminger frega la 
mateixa sobirana altura que la deis 
"alcohòlics" Ray Milland i Jack Lemmon 
a Días sin huella de Billy Willder 
i Días de vino y rosas de Blake Edwards, 
respectivament. 

Pens també en El detective de Gordon 
Douglas, un dels pocs i més brillants 
thriUers'fets durant la dècada dels 60-70, 
al costatíde Brigada homicida de Don 
Siegel i Adiós, muñeca de Dik Richards, 
que gira al voltant d'un doble cas de 
corrupció a les altes esferes i dins de la 

Sateixa institució policial. Els personat­
ges de Sinatra i la seva dona Lee 
Remick, que adquireixen un relleu psL 
cològic inesperat, i que retraten a la per­
fecció l'extrema sordidesa dels ambients 
en què passa l'acció, la incidencia de la 

fïaual en aspecÉBk homosexuals va ser 
motiu de no poques mutilacions en la 

Jsversió exhibida a Espanya. (Una nota per 
; al record: a El detective fa una de les seves 
jprimeres aparicions, éli pantalla la mera­
vellosa Jacqueline Bisset, a major gloria 
de la qual George Cukor, anys més tard, 
dedicaria un dels seus més lúcids i estre-
midors retrats de dona que el cine ens ha 
ofert: Ricas yfamosas). 
Ens. podem aproximar, també, a 

aquells dos monuments, fets per major 
prestigi del musical, que varen ser Un 
día en Nueva York de Stanley Donen i 
Ellos y ellas de Joseph Mankiewicz: 
indiscutible el primer, coincidint en el 
temps amb el moment que el musical 
es llança al carrer, la ciutat substitueix 
els decorats d'estudi i les cançons s'in­
tegren amb absoluta naturalitat al 
"continuum" argumental de la trama; 
més discutible el segon, tot i que per 
mi es tracti d'una de les més aconse­
guides estilitzacions del gènere, dins 
aquesta única i insòlita incursió en el 
terreny del musical duita a terme per 
Mankiewicz (si bé en totes dues la 
interpretació de Frankie es mantenia 
en els marges d'un discret segon lloc). 

O recordem PalJoey: les aventures i des­
ventares sentimentals d'un cantant de 
night-club mig gàngster mig play-boy i 
gigolo i sobre el qual l'actor va projectar 
una gran part de la seva personalitat. 

O Mensajero del miedo: potent thriller 
polític basat en una interessant novel·la 
de Richard Condón -l'autor de la 
novel·la sobre la qual es va basar El honor 
de los Prizzi de John Huston- i amb el 
qual irrompria en el món del cine un 
director de trajectòria tan irregular com 
estimulant, John Frankenheimer, autor 
de films tan estimables com Siete días de 
mayo, El hombre de Alcatraz, Yo vigilo el 
camino, i sobretot d'una obra mestra 
absolutament maleïda i oblidada: Los 
temerarios del aire. 

I, per damunt de totes, recordem com es 
mereix, com la de tota la resta d'actors 
del film, la interpretació de Sinatra a 
Como un torrente, excepcional melodra­
ma de Vincente Minnelli ( i una de les 
més assumides debilitats cinematogràfi-

gàues de qui això subscriu), basat en una 
ediocre novella de James Jones, en el 

qual un veterà de l'exèrcit torna a la seva 
ciutat nadiua -Indiana- on, arrossegat 
per un desengany i per un sentiment dc 
fracàs professional com a escriptor, 
coneix un jugador alcohòlic: Bama (ino­
blidable Dean Martin, cl mateix any que 
interpretava un altre alcohòlic per al 
record, Dude, a Río Bravo de Howard 
Hawks), i a una al.lota de províncies 
transformada en entranyable prostituta, 
de la qual Shirley MacLaine, com a 
Ginny, ens va oferir una interpretació 
absolutament genial, a l'alçada de les 
més aconseguides amb Billy Wilder (El 
apartamento, Irma la dulce). 

"D'aquell rostre esculpit amb cicatrius" 
-com encertadament l'ha caracteritzat 
el crític Ángel Fernández Santos-
Sinatra n'extreu fins al moll de l'os de 
tota la gamma d'emocions profundes 
que l'ésser humà és capaç de transme­
tre només amb la força expressiva -
estam parlant de bons actors- de la veu 
i la mirada. 

Parafrasejant la lletra d'una de les seves 
cançons més populars (tota una decla­
ració de principis): "My Way", podrí­
em acabar dient que Sinatra ens ha 
ensenyat a diverses generacions a esti­
mar, a riure i a plorar; a gaudir plena­
ment les satisfaccions -poques o mol­
tes- que la vida ens ha anat presentant; 
a assumir la nostra quota dc derrotes; i 
a riure'ns dc tot mentre les llàgrimes es 
van diluint. D'aquesta manera se'ns va 
superposant en la memòria, com a 
duets antològics -Ics seves cançons 
inoblidables i unes quantes memora­
bles interpretacions- aquell doble 
encadenat d'imatges i de veus, de 
melodies i diàlegs -que es tanquen 
sobre un darrer fos a negre per damunt 
del qual encara sobrevola el solo de 
trompeta de Monry Clift en record de 
l'amic mort -Angelo Maggio, el perso­
natge, aleshores; Frank Sinatra, l'actor, 
ara- acompanyant cl seu darrer viatge 
"d'aquí a l'eternitat". • 


