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El hombre del
brazo de oro

My Wy (Homenatqe a Frankie

e sap 1 esta comprovat que la
historia de la critica cinema-
tografica -i de la critica literaria
o la de qualsevol altra activitat
artistica- en va plena, de topics i
afegitons. Alguns d’aquests
topics varen poder ser, en un
principi, veritats més 0 manco assenya-
des i versemblants que, a forga de repe-
tir-se constantment i innecessariament,
varen acabar per convertir-se en un
seguit de llocs comuns. D’altres, en
canvi, ja varen néixer amb voluntat deci-
dida d”apriorismes” intel.lectuals o ide-
ologics, rere els quals s'amaguen caparru-
dament emmascarats els prejudicis del
critic o l'articulista de torn.

Tot aixo ve a tomb del que s’ha pogut lle-
gir a la premsa fa uns mesos arran de la
mort de Frank Sinatra. Per descomptat
que no han faltat els panegirics més lau-
datoris lloant les seves excepcionals dots
com a cantant -Iinica Veu, aixi amb
majuscules, de tota la historia de la musi-

ca lleugera-; perd han estat posades en
dubte les seves qualitats com a actor.
Uns, els més lloscos, a parer meu, afir-

mant que es tractava d’'un péssim inter-
pret; d’altres, els més moderadament
torts, disculpant-li unes dots interpreta-
tives més que discretes. En qualsevol cas,
se'm premetra que dissenti obertament
d’aquestes opinions.

Es cert -per qué negar-ho>- que Frank
Sinatra va intervenir en multiples
pel.licules mediocres o infames que cer-
tament no el mereixien com a protago-
nista. Perd, ¢no es podria afirmar el
mateix d’'una bona quantitat de produc-

tes -no els diguem films- en els quals
varen participar alguns dels millors
actors de la historia del cine? Per posar-
ne només un exemple, basta repassar la
filmografia d’'un d’aquests “monstres
sagrats”: la de Marlon Brando. Tot i que,
si bé és cert que una sola obra resulta
suficient de vegades per justificar un
actor (cosa que tampoc sha d’entendre
en el sentit que es pugui viure de rendes
eternament); si fins 1 tot basta un sol
poema -o inclds un dnic vers- per tornar
honorable la vida de qui I'ha escrit, no hi
ha dubte que a la filmografia de Frank
Sinatra és possible trobar-hi mitja dotze-
na d'interpretacions memorables a I'alga-
da de les millors del millor dels actors.

Alguns hem defensat la tesi -no compar-
tida per molts- que una de les grans vir-
tuts dels millors actors de cine (que no de
teatre) consisteix en la seva sorprenent
habilitat per anar incorporant trets de la
seva propia personalitat als diferents per-
sonatges que han anat interpretant al
llarg dels anys. Aquesta qualitat se sol
considerar un Aandicap actoral per part
dels qui sén partidaris dels actors cama-
lednics i de les interpretacions desborda-
des i exuberants (“teatrals”, en el pitjor
sentit del terme). Els qui som partidaris
del primer model d’actors, hi reconeixem
els “vells amics” de sempre a mesura que
els veim envellir a la pantalla amb el pas
dels anys. En canvi, amb els altres no
acabam d'identificar-nos-hi travessant el
carrer.

Ens estimam més la sobrietat que no
I'histrionisme; sabem reconéixer la “pro-
funditat de camp” interpretativa d'un
Humphrey Bogart, basada en gestos
aparentment tan nimis com la manera
d’aguantar una cigarreta entre els llavis o
la forma de contreure imperceptible-
ment la boca en un rictus d’amargor o
fracas o l'actitud de posar el dit gros
entre la camisa i els calgons amb
arrogancia i sornegueria. O la d’un
Robert Mitchum, per la seva inimitable
manera de pujar i baixar escales amb tota
l'elegancia i parsimonia del mén. O la
d’'un Henry Fonda, la mirada limpida i
transparent del qual pot expressar alhora
la innocencia malferida del “fals culpa-
ble” i tota la ira contenguda, perd a punt
d’esclatar, dels “justos”.

Ido bé: Frank Sinatra pertanyia a aques-
ta estirp d’actors. Ja que, com va dir en
certa ocasio Joan de Sagarra (per cert, si
encara no heu llegit la seva magnifica

recopilacié d’articles, La horma de mi
sombrero, no tudeu el vostre temps lle-
gint-me i anau a la llibreria més proxima
per adquirir-la), ningu va saber treure-li
més profit -creativament parlant- a una
copa, una barra de bar i un tamboret en
qualsevol “ciutat solitaria” del mén que
Frank Sinatra.

I encara és més xocant qualificar de
mal actor algd que, com Sinatra, oferia
en la seva faceta de cantant auténtiques
interpretacions a petita escala, en les,
quals broda lligons completes de “bé
dir” durant els pocs minuts quef
una cango.

En aquest sentit, només
Sinatra equiparable a
també excepcional i
Montand. ;:Qui, en
tants d’anys, pot esce
estremiment a flor de'p
giosa versié de “Les feui
va sense dir que Jaime Gil de B
devia estar escoltant mentre compo
seu magnific poema “Elegfa y re
de la cancién francesa”).

Se'm permeti, ara que hem arribat fins
aqui, un brevissim paréntesi musical en
memora de Frankie.

¢Qui no ha ballat mai, més grapo ,
mai, per0 sentint-se arrossegatsl paradis
d’una pista de ball per la seyé! parella, als
acords de “Fly me to the moon”? ;I qui
no ha deixat volar lliurement la seva ima-
ginacid, cel del Corcovado per amunt,
engronsant-se als compassos dels malucs
d’alguna d’aquelles mulates que tallen
lale -i que semblen escapades de les
pagines de Vinicius de Moraes- escol-
tant la seva versié de “The girl from
Ipanema”? ;I qui no haura vibrat, també,
en la nit, sota un cel estrellat en una
terrassa a l'aire Iliure, aspirant I'aroma a
canyella i saladina que desprenen algunes
dones, mentre tarallejam “Moon
River” ;I qui no ha experimentat el
miracle -quan la sentim cantar a Sinatra-
que “Old Man River” sona a les nostres
orelles com si fos un “blanc spiritual” -

com segurament ho qualificaria el poeta
Félix Grande?

Pero tanquem aquest minuscul inter-
ludi i anem a recuperar la faceta del
Frank Sinatra actor. Perqué les millors
interpretacions per la gran pantalla del
nostre estimat “ulls blau” -tot i que

“..Sinatra ens ha ensenyat a diverses generacions a estimar,
a rure 1 a plorar; a gaudir plenament les satisfaccions -poques o moltes-
que la vida ens ha anat presentant...”

com a persona pogués resultar un bon
bergant, aquesta ja és una altra histo-
ria-, constitueixen igualment una pro-
digiosa sintesi d’aquestes espurnes
melodiques- fulgors de magnesi en la
seva faceta de cantant- que, traduits a
’argot” de la professié de music,
coneixem amb els noms de swing,
timing 1 feeling, entre d’altres.
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Pens en pellicules com E/ hombre del
brazo de oro d'Otto Preminger, film que
tracta un tema tabu per I'¢poca: el de 'ad-
dicci6 a les drogues per part del perso-
natge interpretat per Sinatra, que es
debat en el seu paper de compungit
espos, entre una enfollida Eleanor Parker
a comprensiva Kim Novak (que repe-
b Sinatra a Pal Joey). Meravellosa
ora preséncia d’aquesta actriu: a
mi entre la Vaporosa presencia
ca de Me enamoré de una bruja
som era possible que no quedas perdu-
ament retut als peus d’aquesta “miste-
iosa dama de negre” Richard Quine,
“cineasta de la mateixa estirp que Frangois
Tuffaut i Jacques Demy?) i aquella mes-
cla de Némesi i Janus femeni que encar-
naria en el seu doble paper de
Judy/Madeleine a Veértigo del sempre per-
vers Hitchcock. La interpretacié de
Sinatra al film de Preminger frega la
teixa sobirana altura que la dels
holics” Ray Milland i Jack Lemmon
as sin huella de Billy Willder

e wino y rosas de Blake Edwards,

,%qué re L

rdidesa dels ambients
6, la incidéncia de la
homosexuals va ser
ies mutilacions en la
spanya. (Una nota per
deteetive fa una de les seves
ion§ién pantalla la mera-
et, a major gloria
rge Cukey, anys més tard,
6ls seus més lucids i estre-
¢ dona que el cine ens ha
0sas).

proximar, també, a

aquells dos monuments, fets per major
prestigi del musical, que varen ser Un
dia en Nueva York de Stanley Donen i
Ellos y ellas de Joseph Mankiewicz:
indiscutible el primer, coincidint en el
temps amb el moment que el musical
es llanga al carrer, la ciutat substitueix
els decorats d’estudi i les cangons s'in-
tegren amb absoluta naturalitat al
“continuum” argumental de la trama;
més discutible el segon, tot i que per
mi es tracti d’'una de les més aconse-
guides estilitzacions del geénere, dins
aquesta Gnica 1 insolita incursié en el
terreny del musical duita a terme per
Mankiewicz (si bé en totes dues la
interpretacié de Frankie es mantenia
en els marges d’un discret segon lloc).

O recordem Pa/ Joey: les aventures i des-
ventures sentimentals d’'un cantant de
night-club mig gangster mig play-boy i
gigolo 1 sobre el qual I'actor va projectar
una gran part de la seva personalitat.

O Mensajero del miedo: potent thriller
politic basat en una interessant novel.la
de Richard Condon -lautor de la
novel.la sobre la qual es va basar £/ honor
de los Prizzi de John Huston- 1 amb el
qual irrompria en el mén del cine un
director de trajectoria tan irregular com
estimulant, John Frankenheimer, autor
de films tan estimables com Siete dias de
mayo, El hombre de Alcatraz, Yo vigilo el
camino, 1 sobretot d’'una obra mestra
absolutament maleida i oblidada: Los
temerarios del aire.

I, per damunt de totes, recordem com es
mereix, com la de tota la resta d’actors
del film, la interpretacié de Sinatra a
Como un torrente, excepcional melodra-
ma de Vincente Minnelli ( i una de les
és assumides debilitats cinematografi-
jues de qui aixo subscriu), basat en una
ediocre novel.la de James Jones, en el

~qual un vetera de I'exeércit torna a la seva

ciutat nadiua -Indiana- on, arrossegat
per un desengany i per un sentiment de
fracas professional com a escriptor,
coneix un jugador alcoholic: Bama (ino-
blidable Dean Martin, el mateix any que
interpretava un altre alcoholic per al
record, Dude, a Riv Bravo de Howard
Hawks), i a una allota de provincies
transformada en entranyable prostituta,
de la qual Shirley MacLaine, com a
Ginny, ens va oferir una interpretacié
absolutament genial, a l'algada de les
més aconseguides amb Billy Wilder (£/

apartamento, Irma la dulce).

“D’aquell rostre esculpit amb cicatrius”
-com encertadament I'ha caracteritzat
el critic Angel Fernindez Santos-
Sinatra n'extreu fins al moll de l'os de
tota la gamma d’emocions profundes
que I'ésser huma és capag de transme-
tre només amb la forga expressiva -
estam parlant de bons actors- de la veu
i la mirada.

Parafrasejant la lletra d’una de les seves
cangons més populars (tota una decla-
racié de principis): “My Way”, podri-
em acabar dient que Sinatra ens ha
ensenyat a diverses generacions a esti-
mar, a riure i a plorar; a gaudir plena-
ment les satisfaccions -poques o mol-
tes- que la vida ens ha anat presentant;
a assumir la nostra quota de derrotes; i
a riure’ns de tot mentre les llagrimes es
van diluint. D’aquesta manera se’ns va
superposant en la memoria, com a
duets antologics -les seves cangons
inoblidables 1 unes quantes memora-
bles interpretacions- aquell doble
encadenat d’'imatges i de veus, de
melodies i dialegs -que es tanquen
sobre un darrer fos a negre per damunt
del qual encara sobrevola el solo de
trompeta de Monty Clift en record de
'amic mort -Angelo Maggio, el perso-
natge, aleshores; Frank Sinatra, I'actor,
ara- acompanyant el seu darrer viatge
“d’aqui a I'eternitat”. <
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