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Lianciones para despues de una querra |

“Donaria tots els paisatges del
mon pel de la meva
infancia.”

E.M. Cioran: Historia i Utopia.

la recerca de la pel.licu-
la oblidada”, es podria
titular aquest article. O
també: “A la recerca del
passat segellat.” Ja que
“d’un temps, d’'un pais”
(com volia Raimon) en
parlaran tots dos: pellicula i article.
“D’un temps, d’'un pais” que desitjariem
definitivament clausurat.

Q9

I és que hi ha obres -passa a tots els
territoris de I'art- que transcendeixen les
seves propies limitacions generiques, ja
sigui per raons morals, sociologiques o
de qualsevol altra mena (un exemple:
Johnny cogid su fusil, inic film dirigit pel
guionista Dalton Trumbo). Pellicules

que acaben per esgrafiar visualment el
mapa dels trets ja borrosos de la teva
cara, el malenconic perfil de la teva
mirada oblidada alla, a la infancia, la
topografia fantasmal de la teva memo-
ria. Obres que, en el fons, es revelen

com a punt de cicatritzacié i de sutura
entre dos “temps” supurants com a feri-
des: la teva microhistoria personal i inti-
ma, “Ielan” vital del qual s’ha alimentat
la teva propia biografia, i la sordidesa i
anonimat col.lectius d’una macrohisto-
ria -la de 'Espanya de postguerra- esta-
tificades totes dues, sediment a sedi-
ment, en la part més profunda de tots
dos subconscients: el teu de personal i el
d’'un época que es va reconstituint i sub-
vertint alhora per mitja de 'entramat de
les imatges -les de la pel.licula en qiies-
ti6. I és aquest inexcusable sentiment
adherit com una segona pell al record

de Basilio Martin Patino*

del que va ser una inevitable “deseduca-
ci6 sentimental” -i de les altres- el que
periodicament torna a tu, com un mal-
son del qual tampoc, contradictoria-
ment, voldires despertar-te, cada vegada
que revises aquell impressionant docu-
ment sobre un periode molt concret de
I'Espanya contemporania que és
Canciones para después de una guerra de
Basilio Martin Patino.

Endinsar-te de nou en aquest desmane-
gat “rusc” travessant de banda a banda
per oceans de “temps de destruccié i de
silenci” a la qual va deixar reduida -
enderrocs fisics i morals- de la denomi-
nada “Era de Franco”, et du a convén-
cer-te del fet que tots som portadors en
el nostre interior de la nostra propia
Comala. O del nostre Macondo. O
Regién. O comtat de Yoknappatapha en
el qual varem néixer, vivim i morirem.
Tot i que no som -que més voldriem!-
de motu propio els fundadors, somiadors
o inventors d’aquests noms que remeten
a espais mitico-geografics poblats
només per espectres o fantasmes: espais
llegendaris -aquests si- en la seva matei-
xa clandestina i continuada desolacid,
per contrast a aquell també sordid i con-
tinuat pseudomite fossilitzat que va ser
I'Espanya del franquisme; llocs que hau-
ran de conduir-nos a través de les “rutes
d'Innisfree” del records fins als llindars
d’aquesta frontera comunal que a tots
ens iguala i que no és, en suma, res més
que al meta darrera de la vida de cadas-
ct. Perque Comala, Macondo, Regién o
Yoknappattpha acaben per desembocar
al nord 1 al sud, a l'est i a loest dels
carrers 1 les cases del barri 1 de la ciutat
on va néixer cada un: Madrid, anys 40;
o, en el teu cas, Palma, barriada de Santa
Catalina, a finals d’aquella mateixa
década. Per aixo, te sents autoritzat a
afirmar sense cap engruna de vanitat o
falsa modestia ~tot i que si amb un bri de
mal disimulat orgull-, com qualsevol pel
que fa al seu lloc de naixement, que el
mén sencer hauria d’acabar per conver-
tir-se en l'extraradi de la teva ciutat, del
teu carrer i de la teva casa... Carrers,
cantonades, places del teu Guinardé
particular on alguna vegada vares ser
feli¢ -sho vares ser realment?-, ja que la
mort encara no s havia assentat en el teu
ambit familiar. Carrers, cantonades, pla-
ces -les dels nostres avantpassats als
quals de cada vegada més en anirfem
assemblant- reconvertides en una mena
de laberintic tragat (sense fil d’Ariadna,

per descomptat), encara que amb la
preséncia inesquivable del mastodontic
Minotaure en el centre mateix del pais.
Laberint que acabaria per convertir-se
en “rosa dels vents” sense nord personal
que equivocas itineraris: cap a fora i cap
a dins d’una infancia que es dissol en el
no-res, i sense saber si va ser viscuda o
no aleshores o si hauria de ser recupera-
da o no pel record temps després.

Perque, ;de qué et serveix recordar ja
que no habites Comala ni Macondo ni
Region ni Yoknappattpha, ni tan sols
vius al Guinardé ni al Carmelo? ¢De
quin descolorits i esfilagarsats filaments
estan fets els records de qui -tu mateixa
ara: transeiint de L'oblit- se sent per uns
instants solidari, germa menor de tots
els qui creuen (figurins, figurons o com-
parses d’un historia amb minuscules)
per la pantalla a la pellicula de Patino?
¢Quin gust té en aquests casos la nostal-
gia del qui no conserva ja dins la seva
boca -regust amarg i agredolg a monia-
to i xicoira -el gust d’'una mala magdale-
na proustiana?

La revisitacié de les admirables imatges
de Canciones para después de una guerra
tengoleixen i arrosseguen fins al fons
del maglstrom d’una época. “Recordar
és tornar a viure” pareix que t'esta dient
Patino al llarg de la cronica d’uns anys -
de 1939 a 1953-, els esdeveniments dels
quals ens descriu el cineasta: els primers
i intrepids esfor¢os de recuperacié del
pais, les il.lusions de progrés i desenvo-
lupament plasmades per mitja de petites
histories -el patetic 1 esperpeéntic revers
tragicomic del qual trobariem a 'entran-
yable Carpanta de “Pulgarcito’™,
cangons, modes, estrelles
(paupérrimes “histories de la radio”) que
reflectien els sentiments i gusts d’un
poble que sesforcava a refermar, més

mites 1

inconscientment que no conscientment,
la seva propia identitat. Historia senti-
mental de dues décades intenses viscu-
des a ritme de pasdoble i censura, i en
les quals el futbol i la loteria es varen
convertir en les uniques valvules d’esca-
pament del subconscient collectiu del
pais (convé no oblidar que just on acaba
la cronica de Patino comenga la magis-
tral del Berlanga de Bienvenido, mister
Marshall).

La contemplacié de les imatges d’aquest
document testimonial sense pari6 que és
Canciones para después de una guerra, et



“Patino aconsegueix el prodigi de subvertir, pan‘inz‘ de materials aliens, el missatge
ideologic de propaganda nacional- catolicista al servei del regim de Franco.”

remet modestament a les classes del
professor d’'Historia Tom Crick a I'ex-
cepcional novella de Graham Swit E/
pais de l'aigua. Res de dates, herois o
batalles en la teva desnivellada lluita
contra el passat, contra els pantanosos
FENS de 'Espanya i la Mallorca de la
teva infancia, contra les inoperants res-
closes dels records: pistes abandonades
entre el desertic paisatge dels anys 50,
enfangades 1 suggestives, emmetrina-
des i distants entre anades i vengudes

del Temps.

Si per Jean-Luc Godard “un travelling
és una qiiesti6 moral” pots afirmar
rotundament que cada pla, escena o
seqtiencia del film de Patino es corres-
pon amb puntual rigor i minuciositat
amb cada gest, cada mirada, cada pas,
cada rialla i cada llagrima dels qui, en
viure o sentir-nos desviscuts per la sag-
nant recurréncia del passat, assumim
com a nostra la poderosissima dimensié
no només estetica, siné també ética que,
des de la primera fins a la darrera imat-

ge, el film destil.la.

Mitjangant una magnifica seleccié i
mescla de documentals de I'¢poca, de
fotos i cangons del moment; per mitja
d’aquell elaboradissim procediment de
muntatge basat en la técnica del
“decoupage” i de la qual alguns historia-
dors i directors de cine han qualificat
com a métode de “tisores i engrut” (tallar
1 aferrar), Patino aconsegueix el prodigi
de subvertir, partint de materials aliens -
NO-DO, noticiaris, imatges- el missat-
ge ideologic de propaganda nacional-
catolicista al servei del regim de Franco,
mostrant-nos la crua i pura realitat d'un
poble derrotat. De manera que l'obra es
converteix en una reflexié a l'entorn de
les relacions entre el cineasta i la historia
tan rigorosa com la que planteja un
documentalista com Robert Flaherty
respecte de les relacions entre el cineasta
1 la macrohistoria, siné molt especial-
ment entre 'espectador i la seva particu-
lar microhistoria o intrahistoria personal:
la de tots aquells que, stbdits abans que
no ciutadans, ens incorporam 1 alineam
en les files de la rereguarda de qualsevol
de les successives generacions nascudes
abans, durant i després de la contesa.

Amb una insuperable mescla de mate-
rial d’arxiu, fotos i cangons de I'¢poca, i
dividida en capitos, es narra la victoria
dels insurrectes- la il legalitat al poder!-,

la historia de la Divisién Azul, les ine-
narrables pel.licules historiques de
Cifesa, la influéncia de la radio, les car-
tilles de racionament, lestraperlo, la
for¢a de la loteria, I'arribada dels nord-
americans...

Si: “recordar és tornar a viure.” I per aixo
mateix la teva memoria personal, anco-
rada en el subsol d’'aquella subnormalitat
cultural de la qual amb tanta lucidesa
ens va parlar Vizquez Montalbdn des de
les proses de la seva Cronica sentimental
de Esparia i des dels poemes del seu Una
educacion sentimental, aflora a la superfi-
cie de la teva ensopida consciéncia,
enrajolada entre les peces d’'un “puzzle”
fotografic en negatiu, compost d’insig-
nificants perd entranyables fotogrames
de la pellicula de la teva vida: el gust -
ara si l'estilet d’'una esmicolada magda-
lena proustiana esquingant el vel del
passat- dels flams que ta mare et prepa-
rava amorosament els diumenges amb

tota la tendresa artesana del mén con-

centrada entre les seves mans: en recor-
des encara la seva marca -flam Potax-
enmagatzemat en el festiu mati de les
teves sensibles pituitaries; el resso de les
ones d’aquelles antigues emissores
radiofoniques -Tres hombres buenos, diego
Valor - escoltades a través d’impagables
radios de galena (La television pronto lle-
gard..., perd no havia arribat encara...).

Recordes el fred en 'hivern i el macha-
dia tritllejar de la pluja en els vidres des
d'on observaves el carrer buit: només
alguna vaga ombra al capvespre creuant
velog...; el so d’alguna percudint melo-
dia: era el tango Celos. ;Per qué t’haura
quedat tatuada en el cor de la memoria
aquella cangé precisament, 1 no una altra
qualsevol? i és que el misteri, diguin el
que diguin, forma part de la vida... I a
aquestes ja esmentades baules n’hi
hauras d’afegir d’altres: el teu setmanal i
conscienciés recompte 1 intercanvi de
tebeos en els quioscos del barri -espais

magics en els quals baratar una incipient
i no del tot, ben definida morbosa ima-
ginacio: les colleccions completes d’F/
espadachin enmascarado o El inspector
Dan; els vinosos paisatges de la
Gascunya o les sordides boirines londi-
nenques; les entranyables novel.letes de
“a duro” del prolific Silver Kame,
Fullejades fins al tuétan en la nit mol-
tissims anys abans que tenguéssim noti-
cia de la invencié de paraules com comic,
giallo, camp o kitsch. I posats ja a dema-
nar-te: gperqué els ja citats i no, per
exemple, E/ guerrero del antifaz o
Roberto alcazar y Pedrin o Marcial
Lafuente Estefania? ;Es possible que ja,
sense tu saber-ho, comengas a perfilar-
se en tu encara una no nascuda cons-
ciencia  “subnormalment”  cultural
d’al.lot de I'época un cert criteri selectiu,
el lent i ardu aprenentatge que hauria de
dur-te a triar i decantar?

Cada un és com el pilot de la seva pro-
pia historia -de la seva infima historia-
com ens recorda Daniele del Giudice a
la seva suggestiva novella: Enlairant
Lombra de terra. Cada un traga el seu
propi rumb en la lluita contra les
inclemencies exteriors -les de la seva
¢poca- i els esgarriaments interiors, en la
lluita contra la por i l'error i l'oblit, cer-
cant entre el caos i escassesa un marge
possible per dur a terme el propi viatge,
per complir el propi desti.

Canciones para después de una guerra:
fragments de memoria personal i
col.lectiva tancada dins la pantalla -alli-
berada en el seu mateix tancament- en
forma d’imatges, rostres, veus, gestos i
mirades: contes magics -fins en la seva
mateixa sordidesa- pels nadals del nin
que eres tu, ignorant que tots el paradi-
sos son paradisos perduts, que Peter Pan
no prevaldra davant la mort. Seria precis
que passas el temps, tot I'inacabable
temps que també cap en les bobines de
la pellicula de Patino, perqué apren-
guessis que aquell “embruix de Shangai”
del qual ens parla Juan Marsé en un ino-
blidable llibre, vares comengar a inhalar-
lo com un vapor narcotitzant cada hora-
baixa i cada vespre en creuar els llindars
de ca teva per anar a refugiar-te en qual-
sevol dels cines del teu barri. I tot 1 aixi
i, a pesar de tot, has acabat per assumir
com un deute d’honor mai suficient-
ment pagat, les paraules de Cioran:
Donaria tots els paisatges del mon pel de la
meva infancia.

*Aquest article esta dedicat a tots aquells, d’entre els meus amics, que si saben de qué dimonis estic parlant en aquestes linies. També a Miquel Lipez Crespi, amb afecte.





