fintoni Figuera

ialeria de miralls sense fons

otser sigui una passi6é inutil
escriure sobre cinema. com
tantes altres. Pero, com afir-
mava el bo de Kierkegaard,
“qui s’ha perdut en la seva pas-
$i6 ha perdut menys que el qui
ha perdut la seva passié”. Per
aixo els qui ens hem acostat sempre al
cinema des d’aquesta dimensié passio-
nal que l'entranyable pensador danes
reclamava per a d’altres menesters
patim d’'un excés d’'imaginacié mitica
de la qual, per descomptat, no pensam
claudicar mai. Es més: cada vegada
que podem reivindicam aquesta acti-
tud, sense cap indici de mala conscién-
cia per part nostra, com un saludable
“sprit” d’heterodoxia particular en una
epoca, d’altra banda, propensa a tots
els excessos desmitificadors en el
terreny de la critica —tant la cinema-
tografica com les altres.

Algunes lectures de sempre (per exem-
ple la del magnific llibre de Frank D.
Mc Connell sobre “el cinema i la ima-
ginacié romantica”) m’han duit a refle-
xionar apassionadament i passional-
ment sobre les limitacions que genera
una actitud desmitificadorament criti-
ca quan es tracta de jutjar una obra —
un llibre, un quadre, una pel-licula—
davant les possibilitats que ofereix una
manera lidicament gojosa, imaginati-
va i lliure de recrear des d’un altre pla
diferent aquesta obra. L'avantatge que
ofereix aquesta segona perspectiva és el
d’assumir des del precis instant en qué
sadopta el seu caracter rabiosament
individual, subjectiu, condicionat... O
sigui: poder jugar obertament, al des-
cobert, el joc de la critica des d’una
clara posicié de rentncia al dogmatis-
me, a la pontificacié, al presumpte
engany d’una tan proclamada objecti-
vitat, que fan del critic de torn un avo-
rrit entomoleg o disseccionador d’a-
questa Morgue particular en qué
alguns han convertit 'exercici de la cri-
tica. Perque, reconeguem-ho, la critica
és una escriptura de segon grau (si par-
tim del suposit de Roland Barthes
sobre el grau zero de lescriptura) en
qué allo que queda fixat, amb tinta
indeleble sobre la pagina en blanc, en
un exercici d’antifascinacié retorica
radicalment contraposat al sentiment
que experimentava per exemple un

Mallarmé en l'acte mateix de la crea-
cid, no és siné la traduccié a un altre
medi —amb altres recursos— de quel-
com que nasqué per ser copsat per la
retina 1 incorporat per via intuitiva
abans que conceptual a aquest museu
imaginari d’'imatges recuperades i rein-
ventades —de temps recobrat— que
anomenam memoria. D’aqui ve que
només aquella critica inherent al pro-
cés mateix de creacié i indissociable
d’ell mereixi el seu nom. Encara que es
tracti de “signes en rotacié” sobre un
full de paper, en I'espai d’una tela o en
el rectangle d’'una pantalla —per dir-
ho amb l'expressié tan encertada
d’Octavio Paz.

Per tot aixd crec personalment que
només sera digne d’aquest nom —¢és
una opinié com una altra— aquella
critica que d’entrada renuncii cons-
cientment a lofici de destruir-nos la
meravellosa possibilitat d’apropar-nos
a una obra pels nostres

propis  mitjans,
pero que, alhora,
sapiga recuperar
per al nostre-
gaudi perso-

nal, la fruicid,

el plaer d’asso-

lir participati-
vament
excitats,
aquells pri-

vile-

giats moments que, des d’aquella
caverna platonica que és una sala a les
fosques —i ara si que parlam de cine-
ma—, ens recorden constantment que
la magia de tot art (i sé que seran molts
els qui titllaran aquesta afirmacié de
vaga i candords idealisme) consisteix a
eternitzar per un sol moment —una
cara, un gest, una mirada— el temps,
rescatant-lo de la fugacitat a que la
seva propia naturalesa —’de la mateéria
de queé son fets els somnis™— el sot-
met.

Als convenguts que s’ha de desmitifi-
car el cinema per tal de poder reeducar
I'espectador, els record que, per a
nosaltres, que ens hem passat la vida
mitificant les dones, els llibres i les
pel-licules, potser amb la intencié
secreta d’alliberar-nos de la desmitifi-
caci6 constant del temps i de la mort,
el caracter mitic del cinema deriva de
la seva capacitat de recreacié i enriqui-
ment del mén real, i no, contra el
que se suposa, del seu poder

de falsejament i alienacié

col-lectiva.

Como un torrente

Periodista: Ha estudiat cine a qualque escola?
W. Allen: No... No, jo no. Sén les escoles les que m'esfudien a mi.
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Els lums s'apaguen i en aquest video mnemotécnic que és el record hi comeng
a entreveure estrelles d’una constel-lacid vagament familiar.”

Opinam del cinema el mateix que els
autors de la Generacié del 27 opinaven
de Géngora i que, amb tan meridiana
claredat exposaren entre altres Salinas i
Cernuda: es tracta d’un art —d’un
llenguatge— que sublima la realitat
perqueé parteix de la seva radical insufi-
ciencia poctica. D’aquesta manera, el
cinema és fet de moments que, igual
que la nostra mirada reflectida en un
mirall —i ja sabem des d’Alicia les fas-
cinants i desconegudes possibilitats
que esperen a qui s’atreveixi a passar a
'altre costat—, ens escindeixen, ens
dualitzen —aquell “Jo som un altre”,
com volia Rimbaud—, només per res-
tituir-nos de nou a linterior de nosal-
tres mateixos més enriquits, més
reconciliats amb alld que som —aquell
caminant el cami del qual son les seves
petjades, com ens ensenya Machado—
o voldriem esser o no podrem aconse-
guir mai per molt que ens ho propo-
sem. I d’aixo, molts en diran evasié,
segurament. Perd d’altres en deim
coneixement.

I és aquesta arqueologia de la mirada
a la qual tan lligat m’he sentit des que
vaig comengar a anar al cinema quan
tenia pocs anys —aquesta patria tnica
que sempre he compartit amb
Baudelaire, Rilke y Fernando
Savater— que encara avui possibilita
el fet que certes cales insondables per
ledifici crullat del record no quedin
reduides a simpre recordatori entre
nostalgic i masoquista, siné que aga-
fin tot els perfils d’'un acte de super-
vivéncia.

He de confessar que el meu “pedigree”
particular és compost d’'innombrables
peces d’'un mosaic —collage d’imat-
ges, seqiiéncies, fragments com restes
d’un naufragi— el revers del qual (la
trama del tapis)— fa una figura: la
silueta esbossada d’'una ombra que
som jo: rastre de fum en la distancia,
esquerda d’una pedra que testimonia
I'impacte de la bala, hoste de la boira.
Els llums s’apaguen i en aquest video
mnemotécnic que és el record hi
comeng a entreveure estrelles duna
constel'lacié vagament familiar: I'eco
llunya del pas d’un cavall perdent-se
cap a valls mai no vistes (Shane); ciga-

Periodista: Tenc entés que va estudiar la carrera de Filosofia

rretes que fan més densa la tristesa del
passat quan alga al nostre costat ano-
mena la dona que encara estimam
bojament i li deim amb veu pastosa al
pianista del local: “Torna-la a tocar,
Sam” (Casablanca); mans pietoses d’a-
quells qui, en el moment suprem de la
mort, es tanquen els ulls ells mateixos
per no veure tota la miseria del mén i
perqueé “entre el dolor i el no-res” s’ha
escollit el no-res (4 Bout de Souffle),
peus que xipolleguen arran de vorera
amb tota l'alegria del mén soplujada
davall un paraigua perque la noia que
estimam ens ha dit si amb la mirada i
ho ha de saber tothom fins a quedar
xops de llum i de felicitat (Cantant
sota la pluja); converses entre dos que
encara es malfien 'un de laltre, a
entrada de nit i tristes gavines als
ports, recordant-nos que el mén s’ha
fet petit i han estat abolides les fronte-
res i tots som solidaris i ens hem de
preservar de la malaltia que ens pot
contagiar a tots (Pdnico en las calles);
tafurs llevant-se el capell en un ente-

rrament per primeru 1 inica \’Cg:ld}l cn

un esplendid gest de dignitat suprema
mentre al fons de la imatge flueix el
corrent d’un riu que ens arrabata
codols arrossegats pel seu curs (Como
un torrente)... Que us diré?

En aquesta galeria de miralls sense
fons que és el cinema, i la pintura, i la
literatura i la musica —la critica no té
altra possibilitat que girar a I'entorn
de lobjecte estimat— pantalla,
manuscrit, tela o pentagrama— dei-
xant-se vampiritzar per ell, deixant-
se posseir en una actitud de total
entrega —ofrena rendida i genero-
sa— a allo que s'estima i de que

activament 1 no passivament— s
depen. Només aixi, venguts perd no
destruits, gaudirem plenament de 'o-
bra cada vegada que, puntualment, la
recordem. A la vegada que se’'ns fara
menys dolorosament suportable 1'a-
firmacié de Borges, exacta com un
calfred: “el temps, incessant, em des-
gasta”. %

W. Allen: No, aixd no és cert. Jo... Jo vaig fer un curs de Filosofia existencial a la Universitat

de Nova York. I... | al final em varen fer deu preguntes i no en vaig saber contestar cap.

les vaig deixar totes en blanc. Em varen donar excel.lent
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