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ovembre,desembre i gener -

un trimestre que qualca

damunt dos anys- acullen al

Centre de Cultura el cicle de

cinema sovietic. El cinema

d'un pais fred en I'época més
freda d’aquestes contrades. La fredor
de la mort de Samuel Fuller ens obli-
ga a fer una aturada per recordar i
homenatjar el realitzador ben igual
que una altra mort, la d’un amic i
d'un mestre, Damia Huguet -ja fa
més d'un any- ens ha fet organitzar
ara un cicle de tres de les pel.licules
que ell considerava les més impor-
tants de la historia del cinema.

Damia Huguet era una persona sen-
zilla. Des del seu amagatall de
Campos escrivia. Tenia, perd, una
altra tara: li agradava el cinema.
Insistia que hi havia cinc pel.licules

Editorial

STARDUST MEMORIES

De la meva vida - com a artista,
almenys- se’'n pot fer un grafic
tan precis com el de la febre
amb altes i baixes, amb cicles
ben definits

Truman Capote

que havien marcat: A boute de souffle
(és dificil trobar-hi una traduccié
coherent, deia ell), Ciudadano Kane,
Viridiana, Il Gattopardo \ Amarcord.

un accés directe, comode 1 vapid per a
wisionar un film, repassar una segiiencia
determinada, o cercar un detall que
havia passat per alt en una altra visié

recent. %

Bé, doncs, les tres primeres seran les
que faran el cicle esmentat, en projec-
cions programades a Palma i a
Campos.

El que defensava Damia Huguet era
la investigaci6 del cinema. Per aixo
defensava també un aparell a vegades
rebutjat pels més puristes: el video. Es
bo revisar el que va deixar escrit:

El video és, indiscutiblement, una eina
de feina imprescindible per a tota aque-
lla persona que sent una passio, viva i
diaria, pel cinema: cita de mites i de
records, de quimeres i somnis; perd també
de gran utilitat per al critic, Ubistoriador
o ef cinéfil ras que 1é amb agquest aparell
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| Sobre histaria del cinema espanyal (I

Josep Franco

‘any 1995 (AA. VV,, 1995)

s'insistia en les mateixes coses

(alguns) que sis anys abans,

literalment (és que res canvia

en aquest pais?), erre que erre:

atipicitat del cinema espanyol;
necessitat d'una industria global digna
de tal nom, de conjunt, que superi pre-
judicis intel.lectuals (el topic que el
cinema espanyol era inexistent abans
del 1955, industrialment, estética-
ment, politicament 1 intel.lectual-
ment); recordant-nos que el cinema
sonor republica (va existir una cosa aix{
realment?) i el de la guerra civil (es
referiran als documentals?) fou repri-
mit pel franquisme (perd Franco va
morir al Ilit el 1975, i tan panxol);
desinterés, també per desconeixement,
per la devastadora destruccié del patri-
moni cinematografic (sobretot les cine
primeres décades: conservem sola-
ment el 10% de la produccié anterior a
la guerra civil: de 137 titols només 35
son complets, fins el 1931), per I'apa-
tia institucional; per la precarietat del
rendibilitat
excel.leix per damunt de la preservacio
del patrimoni cultural: paradoxa de
I'éxit); perd desinterés sobretot per la
represalia nazi—feixista del régim fran-
quista (el 16 d’agost de 1945 es crema
a Madrid Cinematiraje Riera, on ana a
parar I'any 1943 tot el material de dis-
tribuci6 que hi havia a Barcelona); 1 les

mitja  (la econdmica

imprecisions dels titols de credit (en
els films nacionals, pel Sindicat
Nacional de I'Espectacle, d'obligada
contratacié; coproduccions internacio-
nals, per I'obligada preséncia de perso-
nal nacional); ziga—zaga de la capitali-
tat industrial del cinema (Valéncia
—Barcelona, 1906-1923: Monarquia
Constitucional; Madrid, 1923-1931:
Dictadura Militar de Primo de Rivera;
Valencia—Barcelona, 1932 (sonor)
-1939: Republica Democratica (?) des
de I'abril del 1931; Guerra Civil: juliol
1936—Marg 1939; Dictadura feixista:
1939-1975; Transicié: 1975-1977;
Monarquia Constitucional: des de

1978).

A part que considerem una broma
anomenar Monarquia Constitucional
d’Alfons XII1,

parant=lo terminologicament al que

el periode com-

comenga el 1978, anys vuitanta, des-

prés del colp d'Estat dels Tejero i
Milans, o parlar de Democracia I'any
1931, no acabem de veure on s’hi vol
situar la pretesa continuitat: el mut
esta travessat de dos periodes politics
molt diferenciats, la monarquia i la
dictadura de Primo de Rivera; el sonor
naix amb la Republica, continua amb
la Guerra Civil i aboca en el franquis-
me; els géneres de la Barcelona nou-
centista, 1911-1922, populistes i cos-
nmpolircs, no tenen res a veure amb el
Madrid aristocratitzant del perfode
1923-1929, de lespanyolada, la sar-
suela, el cicle clerical i de bandolers
romantics; dins d’aquest mateix perio-
de, res tenen en comu Buchs o
Noriega, amb Perojo o Floridn Rey, ni
aquests darrers entre ells; 'atomitzacié
de la propia industria impedeix cap
continuitat; si és espill o no, el cinema,
dels costums de cada época, sembla
que sempre hem estat dins de la
mateixa época, perqué el cinema
nacional espanyol dominant sempre
ha recorregut a mirar—se el melic, i
aleshores caldria
diferéncies nacionals, regionals, i no
pas epocals; si el cinema dominant
barceloni o valencia deixa d'ésser—ho, a
part d’ésser I"inic fins la Dictadura de
Primo de Rivera, ho és més per raons

parlar més de

de centralisme que no pas d'insufi-
ciéncia industrial, malgrat tot,
malgrat la crisi real manifesta.
Ningt es pregunta si hagués
pogut sobresortir—se'n, de no
haver estat engolit per la
Dictadura, i en quines condi-
cions. Només s'afirma, no
sabem si desitjosos, que va
morir.

Efectivament, la cinematogra-
fia espanyola permet detectar
aqueixes turbuléncies sociopoli-
tiques en lescriptura dels seus
textos, ¢s cert. | afegiriem que déna
pas a models personalitzats i indivi-
dualistes fins arribar I'epoca franquis-

ta, en qué la fazaiia esdevé geénere

dominant. [ aixi hem considerat,
en altre lloc, el cinema de
Cifesa, atipic respecte del
model de representacié ins-
titucional. Pero la historio-
grafia espanyola cinema-

tografica permet detectar,

Florian Rey

també, una voluntat de cercar conti-

nuitats  positives {prull‘:&sinmlls,
empresaris) alli on no hi ha més que
falles folles fetes tocs. Amb una sono-
ra i esplendorosa excepeio: el cant, de
\-'c:_r,adcs epic (La aldea maldita, 1930),
de vegades liric (tota /a ml‘v el ladritlo
de Rey, per exemple), planyivol i
angoixant, de la  decadeéncia
d’Espanya. Constant que es manté,
fins i tot, en la manera de presentar ara
la Historia del Cinema Espanyol, en
els seus textos filmics (la colleccio
Cldsico f‘.‘.\'}bdf?!)f de Divisa Ediciones,
1996), 1, com anem veient, en els seus
textos escrits. Semblava que allo epic

s'esborrava amb les histories dels

5

Cabero i Méndez—Leite, perd torna a
sortir amb forga, cada cop que sanun-
cia alguna nova fazaia. Amb motiu
d’Audiovisual Espanol ‘93 es deia
(Gubern, 1992):
sHay que luchar por nuestra identidad cul-
tural en el dmbito de la imagen mavil, o
/Jf'.’y que ahorrarse of esfuerzo ¥ el r."'_\;::'_.-"!f}—
rro de una tarea tan titdnica como vana?
El andiovisual no es sélo un J,.fw.\'.-t.fr':'m‘,!rr)
(también lo es), sino el medio ms r'fgﬂnr—
yente en la soctedad contempordanea y un
vector decisivo en la configuracion de la
tdentidad cultural nacional.

Torna-m'hi i
torna-hi.
5
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Hlejandro Leyva

Cinemateca
de Cuba
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Ina experiencia singular

proximar-se al cine soviétic
s’ha convertit en una expe-
riencia singular, en una mena
d'examen arqueologic. La que
va ser poderosa, prolifica i
notable, tant en els seus asso-
liments artistics, com en les
seves doloroses contradic-
cions, és ara una cinematografia morta.
Ja se sap: la Unié Sovietica va desa-
pargixer com a Estat, la seva existéncia
va ser un paréntesi historic i avui
aquells films es poden considerar reli-
quies d'una cultura encara proxima en
el temps, pero ja passada.
Des de la instauracié del régim soviétic a
Ruissia 1 altres territoris -amb la revolucid
d’'octubre de 1917, el cine va ocupar un
lloc rellevant en l'atencié de les noves
autoritats, que varen captar el seu poder
de seduccio sobre la poblacié i les seves
potencialitats per influir en les masses.
“El cine és, per nosaltres, la més impor-
tant de totes les arts”, va dir Lenin, el
Fundador de I'Estat sovietic. Aixi es va
enfocar i, des dels primers temps, es va
concebre com un instrument til de 1'a-
gitacié i la propaganda sociopolitica.
Anteriorment, a la Russia tsarista, on té
els seus antecedents la cinematografia
soviética, l'aleshores novedds fenomen
filmic es va inserir en el que avui en diri-
em cultura de masses, d'estil comercial.
Adaptacions de classics de la literatura i,
molt abundosament, versions de

novel.les populars de

dubtés gust, aventures, histories senti-
mentals i, en general, melodrames, varen
marcar el quefer cinematografic.
EI1908 es va realitzar la primera pel.licu-
la russa de ficcié. Va ser Stenka Razin,
dirigida per Vasili Gontxarov i produida
per Alexander (Abram) Drankov, de
quatre minuts i mig de durada, basada en
una cangé popular sobre un personatge
semblant a Robin Hood.

Segons estudis recollits per lespecialista de
Ia Cinemateca de Cuba Zoia Barach, des
d'aquell anys i fins al 1917 es varen filmar
unes dues mil cintes de ficcié, a més de
documentals, noticiaris 1 dibuixos animats.
La historia va fer un tomb i la cinemato-
grafia va rebre la carrega ideologica del
régim socialista, decidit a protegir la
societat del que considerava perjudicials
valors burgesos i a promoure els nous
valors sovietics. Analistes d’aquests
temes asseguren que, des del seu naixe-
ment, el cine soviétic va comencar a ser
objecte de prohibicions i censura oficial.
L1 de juny de 1918 es va estrenar el pri-
mer noticiari soviétic - Cine setmana-, del
qual se’n varen fer quaranta-dues entre-
gues en gairebé un any, on es tractaven sis
o set temes a cada emissio.

La guerra civil que va tenir lloc de 1918
a 1922, després de la Primera guerra
mundial, va ser tema sobresortint de la
incipient indudstria. Fonamentalment,
entre noticiaris i documentals es varen
realitzar al voltant de cent materials sobre
els fronts bellics, amb un total de cin-
quanta mil metres.

A més d'aquesta realitat, els films reco-
llien manifestacions populars, sessions de
congressos, treballs a fabriques i comunes
pageses, I'atencié a la infancia i la lluita
contra I'analfabetisme, entre altres imat-
ges. El cine feia émfasi en el reflex del
nou model social que sanava construint i
'adhesié de les masses a les idees bolxe-
vics. Alguns titols en sén illustratius:
Tots amb el fusell, Pau a les cabanes, Guerra
als palaus, Viure en col fectivitat...

Al costat d'aquests, hi figuraven algunes
adaptacions d'escriptors classics, russos i
estrangers, com Ivan Turguénev, Jack
London i Hans Christian Andersen, pero
les dures condicions economiques sana-
ven imposant al quefer cinematogrific.
Lany 1919, per exemple, Alexei
Razummni va fer la primera adaptacio de
la novella La mare, de Mixim Gorki,
que no es va poder exhibir per manca de
materials positius. Només se'n varen
poder estrenar fragments el 1920, el peri-

Pudokin

ode més dificil de la guerra.

Aquell mateix mateix varen desaparéixer
practicament la mitja decena d’estudis
privats que encara feien feina en la realit-
zacié de versions d'obres literaries i enca-
rrecs del govern, cintes propagandisti-
ques les darreres. Des de 1917 havien
produit unes 350 pellicules, segons el
recompte de Zoia Barach.

El marg de 1921, el X Congrés de Partit
Comunista va aprovar, en substitucié del
denominat comunisme de guerra, una
Nova Politica Economica, la NEP, que
va obrir camins al comer¢ i la petita i
mitjana industria privats, aixi com a les
inversions estrangeres.

En aquestes condicions, va millorar sen-
siblement la base material de la cinema-
tografia. Entre 1923 1 1924 es varen pro-
duir més de 100 films de ficcié. Des de la
perspectiva de la creacid, la década dels
20 va ser memorable, fins 1 tot com a
aportacié a la cinematografia mundial,
amb la tasca de l'avantguarda soviética
coneguda com “Cine d'Octubre”. Dziga
Vertov, Sergei Eisenstein, Usevolod
Pudokin, Grigori Kozintsev, Alexander
Douzhenko, varen ser alguns dels consa-
grats d'aquest periode.

Amb Vertov, editor de Cine setmana,
sassenyala que va néixer el documetnal
modern. A la seva obra, captada en les
més dissimils circumstancics per reflectir
la vida, hi figuren Cine-ufl (1924), Cine-
veritat (23 films de 1922 a 1925), La sise-
na part del mon (1926), Lihome de la
camera (1926) i La simfonia de Donbass
(1930, ja sonora).

D'Eisenstein, esmentar foan of Terrible
(1944-46), Octubre (1928), Vaga (1924) i
El cutrassat Potemkin (1925), una de les
deu millors pellicules del mon segons
seleccions reiterades de crites internacio-
nals, n'hi ha prou per tenir una idea de la
seva magnitud artistica.

De Pudovkin recordam, entre d'altres,
La mare (1926), Kozintsev La nova
Babilonia (1929) i de Douzhenko Téra
(1930).

Draltra banda, per les autoritats soviéti-
ques va ser motiu de preocupacié la pro-
liferacié de films que consideraven d'in-
fluéncia burgesa. El 1924, mot ja Lenin,
losif Stalin va avisar sobre aquest
assumpte en un congrés partidista i va
exhortar a prendre les regnes del cine.
Des de comengaments dels 30 va agafar
forma I'anomenat realisme socialista com
a concepte i praxi d'una manera de
reflectir en la cultura la societat.



A finals de la década, la cinematografia
soviética havia assolit un notable desen-
volupament, amb peces de primerissima
qualitat. En aquella ¢poca es va instaurar
ala URSS el periode que els historiadors
denominen del “culte a la personalitat”.
La intolerincia 1 el sectarisme varen
marcar també 'aimbit cultural.

A finals de la década dels 20 i en la dels
30, I'heroi es presentava com un ésser
huma real, auténtic, com a les cintes
Txapaiev (1934) de Serguei Vasiliev, Els
mariners de Kronstad (1936) d’Efim
Dzigan i El diputat del Baltic (1937)
d’Alexander Zarji i Tosif Jeifitz. Als 40 i
50 sorgeixen els anomenats “herois de
formigé”, amb una filmografia en que
abunden les obres formalment pressup-
tuoses, fredes.

“Per les seves qualitats, per les seves vir-
tuts, no son éssers humans, estan per
damunt mi” -observava sobre aquest
assumpte el realitzador Grigori Txujrai.
“Linic que pot sentir-se davant ells és la
temptacié de caure de genollons, posicié
que no em conveng en absolut”, hi afegia.
Algunes obres representatives d’aquesta
tendéncia varen ser Ef tractoristes (1942,
de Mark Donkoi), E/ comunista (1953,
de luri Raizman) i La jove gudrdia (1948,
de Serguei Guerasimov).

Moltes vegades apel.lant a claus, agafant
senderes per evitar la censura, es varen
fer també obres notables, com Alexander
Nevski (1938, d’Eisenstein), Arc iris
(1944, de Mark Donkoi) 1 Maxenka
(1942, de Turi Raizman).

Amb el XX Congrés del Partit
Comunista l'any 1956, després de la
mort d'Stalin, va comencar una nova
etapa en la vida sociopolitica de la Unié
Soviética, que en la cinematografia es va
reflectir en els intents de reeditar els éxits
de la seva era daurada, mitjangant realit-
zacions de major contengut humi, amb
major emocié poética 1 plastica, tot 1 que
diversos critics li atribueixen una certa
“arbitrarietat sentimental”.

Entre els temes recurrents d’aquest lapse
sobresurten la Segona guerra mundial, el
sacrifici per la patria i I'amor trait, aquest
darrer sempre universal. Cintes caracte-
ristiques de I'¢poca, dita de “desglag”,
son El 41 o el darrer trot 1 Cel seré de
Grigori Txujrai, Pau al nou wingut
d'Alou i Naumov, Nou dies d'un any de
Mikail Romm, ZLa infancia d’lvan
d’Andrei Tarkovski, entre d'altres.

Les mesures impulsades per les autori-
tats, encaminades a millorar la infras-
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tructura cinematografica i promoure la
confianga, varen afavorir una tasca inte-
ressant de la generacié emergent de rea-
litzadors, tot i que varen persistir mani-
festacions del pensament dogmatic i hi
havia problemes d’organitzacio.

El film Tinc vint anys (1963), de Marlen
Tutsiev, va ser mutilat i diverses vegades
va ser prohibida la filmacio d'Andrei
Rubliov, de Tarkouski.

Cap a finals dels 60 i comengaments dels
70 es va incrementar la censura, inserida
en el que en la historia soviética es coneix
com a periode d”estagnament”.
Diversos directors varen utilitzar I'obra
d’escriptors classics a la recerca de
camins per esquivar la censura 1 tractar
facetes del present. Exemple d’aixo varen
ser Nickita Mihalkov, amb la seva cinta
Pega incacabada per a piano mecanic, i
Andrei Mihalkov-Konchalouski amb
L'oncle Vania.

Aquests realitzadors, germans, varen
aconseguir aixi mateix films notables de
temes no classics, com £/ primer mestre,
Romanga dels  enamorats, Siberiada
(d’Andrei) 1 Esclava de l'amor, Sense festi-
monis i Cinc capuespres (de Nikita).
Fonamental en aquella época va ser
Ascensi, de Latitza Xepitxo, que va tenir
complicades escaramusses amb burdcra-
tes per fer el cine que desitjava.

També important va ser Elem Klimov.
Sortejant nombrosos obstacles, va rodar

g @ N |
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Aganfm en la qual, basant-se en fets
historics, tractava la descomposicio dels
poders suprems.

En aquests anys, i com una mena de
corrent més realista, paral.lela a la tasca
dels realitzadors anteriorment esmen-
tats, es varen desenvolupar els denomi-
nats films de produccio, que reflectien les
contradiccions socials, com la doble
moral, el fals triomfalisme economic,
etc. En aquesta vessant, hi figuren El
premi (1974), de Serguei Mikaelin, i
Senyal de resposta (1978), de Viktor
Tregubovitx.

Es varen fer, a més, pellicules comme-
moratives, com Alliberament (1969-71)
de Iuri Ozerov, constituida per cinc
extensissimes cintes sobre la Segona
guerra mundial.

En aquesta época va augmentar la realit-
zacié cinematografica en republiques
sovietiques sense tradicié. Illustratives
son La poma vermella (1975) 1 El ferotye
(1974) de Tolumuix Okeiev, de
Kasajastan; Relat sobre un desconegut
(1980), de Vitas Zchalakavichus, de
Lituiinia; Pirosmani (1979), de Gueorgui
Xenguelaia, i Lombra dels avantpassats
oblidats (1965), de Serguei Paradzahnov,
aquests dos darrers de Georgia.

A partir de 1987, en allo que es pot con-
siderar la vigilia de la desaparici6 del
cine propiament soviétic, es varen treure

Eisenstein



La mare

-

-

a llum cintes de velles glories censura-
des i es varen comengar a filmar unes
altres de noves amb una llibertat fins
desconeguda.  Havien
comengat a recollir-se els fruits de la
Peretroika. Elem Klimov va ocupar la
direccié dels sindicats de cineastes de
la URSS.

Es planeja que el cine aleshores es va

aleshores

fer més universal, i preferia reflectir la
quotidianitat de I'home de sempre,
amb les seves virtuts, defectes 1 contra-
diccions. Realitzadors novells i vete-
rans varen prendre el cami de l'anti-
conformisme.

El primer film d’aquest estil va ser E/
missatger  (1987), de
Shajnazarov, referit a la vida de la
Unié Sovietica pre-Perestroika.

Altres noves peces varen ser
Penediment, de Tenguiz Abuladze, La
Jfont, de Turi Manin, E/ fred estiu del 53,
d’Alexandre Proixkin, La petita Vera,
de Vasili Pichul, E/ meu amic Ivan
Lapshin, d’Alexei Guerman, i Dema
va ser la guerra, de Turi Kara,

Karen

Al llarg de la seva historia, el cine
soviétic va assolir rellevants reconeixe-
ments internacionals. Algunes de les
pel.licules premiades han estat:

-l diputat del Baltic, Gran Premi a la
Mostra Internacional de Paris (1937).

S OV

-Quan wolen les cigonyes, de Mikail
Ralatozov, Palma d’Or al Festival de
Cannes (1958).

-La dama del canet, de losif Jeifitis,
premiada també a Cannes (1960).
-Nout dies d'un any, de Mikail Romm,
Globus de Cristall al Festival de
Karlovy Vary (1962).

-El feixisme guotidia,també d'aquest
director, Palma d'Or al
Internacional de Documentals de
Leipzig (1965).

-La guerra i la pau, de Servei
Bondarchuk, Gran Premi ex aequo al
Festival de Cine de Moscou (1965).
-Moscou no creu en les Hagrimes, de
Vladimir Meushov, Oscar a la millor
pellicula estrangera (1981).

-Dema va ser la guerra, de luri Kara,
Premi Especial del jurat al Festival
Internacional de Manheim, Alemanya
(1987) i Gran Premi Espiga d'Or al
Festival Internacional de Valladolid
(Espanya), el mateix any.

Després del desmembrament de la
URSS, les exrepibliques teixiran les
seves propies histories cinematografi-
ques, si els és possible. En el cas de

Festival

Russia, la produccié és inestable,
segons les informacions de qué dispo-
sam. La dificil situacié economica d'a-
quest pais repercuteix agudament en

aquesta indastria artistica.

ETIC

Realitzadors destacats han de recérrer
a financament extern, com va ser el cas
de Nikita Mihalkov per rodar Cremat
pel sol, guanyadora d'un Oscar. Pels
menys coneguts, suposam que la reali-
tat és encara més dura.

En els paisos de la comunitat iberoa-
mericana, el cine soviétic va tenir un
cert impacte només entre els entesos.
Va ser a Cuba, sens dubte, on va asso-
lir una major divulgacié pibica i un
acostament més profund per part dels
critics. Els cubans, en realitat, no
varen entendre ni varen assimilar mai
el ritme acostumat a les pel.licules
soviétiques, tot 1 que algunes, com
Moscou no cren en les M}gr!».’c{f. varen
provocar llargues coes davant de les
sales on s'exhibia, fenomen insolit
davant films d'aquest origen.

La indastria cubana i la soviética
realitzaren algunes coproduccions,
sense major significacié, com 8oy
Cuba (1963), de Mikail Katalazov;
El jinete sin cabeza (1973), de
Vladimir Vainstock i Capablanca
(1986), de Manuel Herrera. Pero si
s'ha d’assenyalar que en les condi-
cions de subdesenvolupament
economic de Cuba, la industria
sovietica i, en general, les dels altres
paisos d’Europa Oriental foren un
punt de recolzament important pel
quefer cinematogrific de I Ila.
Consideram que les sis pel.licules
que es mostren a les jornades son
representatives del quefer cinema-
tografic soviétic en les seves dife-
rents etapes.

El Cuirassat Potemkin parla per si
mateixa de la qualitat artistica aconse-
guida pel cine sovietic silent; Cuando
vuelan las cigiienas i Paz al recién llega-
do evoquen tot el periode del desgel i
deixen una forta impressié técnica i
artistica; £/ mirall 1 Cinco atardeceres
s6n una mostra extraordinaria de films
imaginatius, intel.lectuals i moderns;
Mardiana fue la guerra s'inserta en el
millor del cine realitzat durant la
Perestroika.

Totes les cintes en el seu conjunt,
d'una forma o altra, enfronten el pas
dels anys, i per si soles arriben a la
contemporancitat deixant un llegat a
les noves generacions d'un cine que
volgué i digué coses importants. 4
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Entrevista a Vicenc Matas

emps Moderns- :D’on va sor-

tir la vostra aficié pel cinema?

Vicen¢ Matas-. Per a la meva

generacid el cinema era practi-

cament I'inica manera de saber

coses d'altres llocs. S'aprenia
més a les sales de projeccié que no a
l'escola. El cinema em va ensenyar
com era el far west i el que feien els
corsaris, per exemple.

T.M- :Quin va ser el cami que vareu
seguir per formar-vos técnicament i
apendre el llenguatge cinematografic?
V.M-. La meva formacié va ser basica-
ment autodidacta: de petit, mon pare
em va regalar una camera petita i vaig
comengar a fer fotos. Amb el temps
vaig anar evolucionant en les diferents
tecniques: fotografia, siper vuit, setze

mil.limetres... de totes maneres la

millor escola de totes ha estat la televi-
si6. També va tenir la seva importancia
una estada a Paris el 73 on vaig tenir
I'oportunitat de veure moltissimes

pellicules de grans mestres del cinema
a la cinemateca de Paris.

T.M. ;Com vareu viure esdeveniments
tan importants com ara 'esbucament
de la Casa del Poble o la manifestacié
per I'Estatut d’Autonomia a l'any
19773

V.M-. Viviem allo d'una manera molt
especial, participant-hi activament. La
meva camera era subjectiva. Prens
consciéncia que participant-hi formes
part de la historia d’aquest pais. Em
sent privilegiat perqueé he viscut aques-
ta part de la historia a primera fila, per
les bones coses 1 les dolentes.

T.M- ;Quin era el vostre objectiu essent
testimoni del que passava al carrer?

V.M-. Cadasct tenia el seu paper. En
el meu cas intentava obrir un petit
forat de llum en la foscor de '¢poca i
que d’aquesta manera la gent se’n
temés que hi havia altres coses. Era
una lluita diferent, ara la luita és més

dificil, queda més difosa.

T.M- ;Per qué tenim tan poca gent a
les illes que hagi fet coses rellevants en
el mon del cinema?

V.M-. Jo crec que no ha hi hagut una
classe burgesa que es dedicas al mén
del cinema com a industria. Es neces-
sita una infrastructura industrial i
economica i després saber vendre el
producte, que ha de ser especial i “nos-
tre”, 1 aconseguir que interessi fora.
Tenim magnifics exteriors i una llum
mediterranea incomparable, també
tenim llocs on editar, de gent de fora
que ve a rodar aqui, perd ens falta gent
que s'animi empresarialment.

T.M.- ;En qué consisteix la vostra
derrera feina, “El secret”?

V.M-. “El secret” és la meva aportacio
als 100 anys de cinema. Es un llarg de
50 minuts en el qual, a partir d’una
petita anécdota relacionada amb el
poster d'una pellicula historica: E/
secreto de la pedriza, faig una especie
d'investigacié dels elements basics
d’aquella obra feta per gent de
Mallorea. Es toquen temes com ara el
contraban, la historia del poster de la
pel.licula, ete.

T.M-. Per finalitzar, parlem dels vos-
tres futurs projectes.

V.M- Ara estic preparant un curtme-
tratge, Dijous Sant, dirigit per Jaume
Vidal i que conta una curiosa historia
emmarcada en una processé de
Setmana Santa. Estam rodant exte-
riors i no crec que estiguem molt a
acabar, <

A qui els déus volen vencer, primer el tornen boig.

Corredor sin retorno, de Samuel Fuller.
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i una persona estigués interessa-

da en l'estudi de la historia del

cinema a Mallorca, probable-

ment la principal conclusié a

que arribaria una vegada finalit-

zada la seva aproximacié, seria
la segiient: el cinema en aquesta terra al
llarg de la seva historia, ha estat i és un
cinema d’excepcions. Es a dir, si ha
ocorregut res d'important- la figura de
Fortunio Bonanova-, si han sorgit
cineastes interessants- Villaronga-, si
hi ha hagut propostes renovadores-
Col.lectiu Cinema-, ha estat emmarcat
dins el camp de I'excepcid, que malau-
radament compleix amb I'establert.
Aquesta és la principal idea que ens
queda després d’haver-nos apropat a
la historia del cinema a Mallorca.

Les causes d’aquest estat agonic del
cinema s'explica dins 'estructura econo-
mico-social a Mallorea, ja que no hem
d’oblidar mai que el cinema és primera-

ment una industria composta de maqui-
nes i homes. Conseqiientment, el cine-
ma es desenvolupara segons la disposi-
ci6 de la classe social que monopolitzi el
capital, i, avui dia, aquesta classe és la
burgesia. Tornant a Mallorca, pensam
que la falta d'interés de I'empresariat
mallorqui a crear una minima infras-
tructura cinematografica, entorn als
apartats de produccié i distribucié ha
determinat 'estat cinematogrific actual.

NEMA A

NOVELA ADAPTADA A LA PANTALLA
GAS DEL AMOR Y CONTRABANDO

!EIIE LUGAR EN LOS SITIOS MAS PINTORESCOS DE LA ISLA DORADA tMALLontm !

L ES

Igualment emmarcat dins I'analisi de
l'estructura economico-social d’aques-
ta illa, podem afirmar que tampoc hi
ha hagut una classe intel.lectual que
s’hagi interessat pel cinema, com a
expressié de les seves inquietuds

idees. Aquesta classe prové de la clase
burgesa, la qual, a Mallorca i a alguns
altres indrets de I'estat Espanyol, mai
ha tingut cap interés per la cultura i
menys per al cinema. A paisos com
Franga aquesta classe té una tradicié

ESPLENDOROSA VISION'
DEL AR;E NATURAL

=

molt forta de suport de la majoria
d’expressions culturals autoctones.
Com a consequéncia, la industria cine-
matografica francesa és una de les més
importants del mén, tant si parlam
qualitativament o quantitativament.

Com a darrera pega dins aquest entra-
mat, ens referirem a les institucions. [l
paper d’aquestes ha estat decebedor. A
causa del seu paper com a meres

Il LLES

L‘OIT(_‘tglfS transmissores dcis interessos

de la classe economicament dominant,
a més que la cultura dins la majoria de
programes politics juga el paper de la
germaneta més feble. Una de les cau-
ses és la rendibilitat economica i elec-
toral a llarg termini, i més si parlam de
cinema.

Una vegada vist aquest panorama,
:quin ha estat el factor que va fer pos-
sible 'aparicié de glorioses excepcions
dins el cinema mallorqui? Segons la
nostra opinié el pur voluntarisme d'u-
nes quantes persones que estimaven el
cinema. La utilitzacié i objectius de
cadasci d'ells ha estat diferent. Pero
I'amor al cinema és indiscutible, una
dedicacié que és desconeguda per una
gran majoria del poble mallorqui. Aixo
significa llevar a la gent una part
important de la seva cultura, una part
de la seva personalitat com a poble.

La llista d’excepcions que hauriem de
coneixer els mallorquins, comenga
amb el genial i emprenedor Josep
Truyol i Otero, dues joies com Ef secre-
ta de la pedriza i Flor de espino ( ;quin
universitari de les Illes en coneix cap
de les dues? ), els premis a fora
d’Espanya de Pere March, l'interés i la
forga de joves com Jaume Salvi, els
noms consagrats de Casasayes i
Villaronga, fins arribar als joves valors
dotats d'un gran talent com el col.lec-
tiu La Guerrilla i Nick Igea ( el seu
sorprenent curtmetratge Corderos de
Dios va ser seleccionat al Festival de

Montreal ).

Es amb aquesta gent amb qui hem de
treballar i per damunt de tot donar-los
suport. Ja que d'aqui poc treballaran
per uns quants marcs. <

EDMOND O'BRIEN: Aixd és l'oest, senyor Ramsom, i aqui,

quan els fets es converteixen en llegenda,

no és bo imprimirlos.

['home que va matar liberly Valance, de John Ford.

Flor de

Espino
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+ | Larribada del sonor a Mallorca

1 setembre de 1929 s’havia pre-

Miquel Sbert i Barcelo

sentat el cinema sonor a
Espanya, a Barcelona, al
Coliseum amb  La cancién de
Paris amb Maurice Chevalier.

El gener de 1930 s'inaugura a Balears

en el cine Modern amb Trafalgar amb

Corinne Griffith, pellicula sincronit-

zada, (el so amb la imatge, o almanco
era el que es pretenia) pel sistema
Vitaphone. “Contiene musica, ruidos,
canciones, didlogos,etc., segons la pro-
paganda.

“Se ha procedido a la instalacién de

una nueva cabina en la que se instala-

3

WARNER BROS.SUPREME TRIUMPH

L JOLSON

e JAZZ SINGER’

FORASTER: 3Des de quan aqui no deixen enterrar els indis al cementirie
ENTERRADOR: Des que el poble es civilitza.
Els set magnifics, de de John Sturges.

rin dos mdquinas con objeto de que la
cinta pudiera tirarse ininterrumpida-
mente desde el principio hasta el fin,
cosa imprescindible para toda pelicula
sonora, La cancién del piano resulta
de magnifico efecto”. Va durar sis dies
en cartell. “El publico siempre reacio a
las innovaciones acogié con cierta
frialdad esta innovacién cinética, pero
acude i eso que s6lo ha conocido peli-
culas sincronizadas carentes de sufi-
ciente dinamismo'’.

Aviat es va instal.lar el sonor a dos
cinemes més, el Rialto i el Modern de
Santa Catalina.

El sistema Vitaphone consistia d’un
sisterna de sincronia eléctric o mecinic
que movia al mateix temps l'aparell de
projeccié a una velocitat de 34 imat-
ges per segon i un plat de 45 centime-
tres que girava a 33 revolucions per
minut, amb un disc de quaranta de
diametre sobre el qual anava un “pick
up” que tenia dintre un aparell
magnétic electric amb una agulla d’a-
cer. Las oscillacions d’aquesta agulla
quan rascava un solc impressionat
sobre el disc és traduia en lleus
corrents eléctrics que anaven a un
amplificador del que sortia la corrent
préviament augmentada per tal de fer
accionar el nombre dialtaveus necessa-
ris per a la capacitat del salo.

Aquests aparells sincronitzadors es
diferenciaven dels gramofons ordi-
naris per la seva mida, pel nombre
de revolucions per minut, que era
de 33 voltes, en contra dels gramo-
fons que eren de 80; en la duracié
de més de deu minuts en lloc de tres
i finalment en la impressié que anava
del centre a la periféria, és a dir, en
sentit contrari. Avantatges: No es
podien mutilar les escenes i el so era
sempre bo, ja que els disc als qua-
ranta usos eren canviats, la qu;ll cosa

juntament amb el transport encaria

molt el lloguer.

L'altre sistema el Movietone, era el
al costat de la cinta
van fotografiades les
que
amb algunes millores, és el que per-
dura. *

de la franja
mateixa on
oscil.lacions

s50Nnores cncard,
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Les mentides d’una
gabia de vidre

cabiarem parlant de 'ambigiiitat.
Aquesta -voldria especificar-
aqui no és entesa com a definicié
agafada amb pinces d'un film
superficial, que no arriba a
mullar-se en cap bassa, que es
perd en la incorreccié. Més bé es tracta
d’'un cinema que fuig de l'autosuficién-

cia, que si es mulla perd no emet cap
judici de valor de cap tipus del que plan-
teja als espectadors; és a dir, que mostra
un procés sense analitzar-lo, perqué aixo
implica impreganar-lo d'un tinic punt de
vista per tal d’homogeneitzar el que des-
perta en lespectador. El cinema imper-
fecte mai no cau en la simplicitat mani-
queista del perfecte i conservador cinema
d'encarree, darrere el qual sovint hi ha
massa doblers com per arriscar-se a fugir
de les normes que, seguides sense més,
donen un resultat comercial bo.

2
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| Per un cinema imperfecte i

Es per aix6 que el cinema imperfecte
no té perqué cenyir-se a produccions
comercials en 35 mm. Conceptualment
serveix igual una Mitchell que una
Beaulieu. I aixi entram en el terreny
del cinema aqui reivindicat pel que fa a
les fonts que beu. Aquestes poden -i
han- de ser diverses i molt variades:

des de la poesia al mateix cinema. Perd
no només adaptant obres senceres -
aixo també ho fan el perfectes-, sind
incorporant al discrus cinematografic
elements heterogenis, cites encertades
i altres elements agafats de totes les
arts que enriqueixin I'obra que s'esta
creant, sense que aquest fet ens faci
baixar el cap davant la necessitat de
recérrer a les altres arts. De cap mane-
ra no es pot permetre només fer un
cinema pur, que només begui del
mateix cinema i dels neurotismes del
seu creador.

ILLES

Quant a pel.licules no professionals -les
que interessen més als creadors aficio-
nats- s’ha de dir que el seu art es tracta
de la imperfeccio dins la imperfeccio. Ja
no es pot plantejar imitar el cinema per-
fecte -més que res per una qiiestio de
xifres de doblers-, pero convé deixar
clar que t¢ una dinimica propia i dife-
renciada respecte al seu germa gran
imperfecte. En un film fet amb stper 8,
la imperfeccié involuntaria arriba a
limits importants perqué sovint en la
posada en escena de la idea concebuda
préviament en paper la pel.licula fuig de
les mans del realitzador. Uns mitjans
precaris, unes ajudes no implicades
emocionalment en el projecte, unes
limitacions tematiques, pressupostiries
i artistiques impossibiliten arribar a fer
el que es podria fer amb menys man-
cances. Pero aquestes es poden conver-
tir en virtuts amb imaginacié i un poc
de savoire faire. No es tracta d’anar enu-
merant els trucs que salven dignament
alguns problemes siné més bé de cons-
cienciar-se de les possibilitats del mitji
a I'abast de qualsevol per crear un film
amb personalitat, conscient i orgullés
de la seva imperfeccié perque és l'ele-
ment que el fa una entitat propia, més
Hiure i no tan arriscada con ¢l cinema
comercial.

Aqui, si es troba la manera de fer-ho, hi
té cabuda tot el que un imagini i que
segurament no podria fer amb altres
formats més grans. Només es té el limit
técnic -que tampoc no és tant com
pareix- i el que un mateix tengui en el
cervell. Aixo si, shan de descartar les
histories impossibles precisament per-
queé si sén impossibles no poden sortir
mai bé.

El cinema imperfecte fuig del que
queda fora de les seves possibilitats, del
que és insincer amb ell mateix, del que
li és imporpi, del conservadorisme
innecessari, de la conduccié del pensa-
ment de Pespectador, de 'autocontem-
placié, de frases com “és la pellicula
més cara de la historia”, de la demago-
gia, de lautomutilacié, de la por al
fracas i, en definitiva, de tot el que limi-
ti les seves possibilitats a priori. <

JOEL McCREA: (Mentre tanca la caixa fort dcwgm la visita d'un conciutadal.
No és que no me fii de vosté, senyor Curly. Es que la caixa estd plena.
El Sheiiff de Dodge City, de Joseph M. Newman.
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| Fuller o la follia com a metode expressiu |

fnfoni Serra

Shock corridor

‘estic convengut, senyores i
senyors: el mon va comengar a
desaparéixer com a paisatge
étic 1 estétic, fins i1 tot fisic, el
dia que el varen voler convertir
en un espai apte per a la rag,
lluny del caos, cosa que va succeir el
primer dia eclesiastic de la creacié.

El mén només es pot concebre des
d’un caire irracional i primitiu.

Quan el transformen en una xarxa de
competitivitats i el disfressen de cosmo-
politisre, acaba essent no un espai lunar

—comprensible, acceptable, per allo que
pot tenir de llunatic—, siné un cemente-
ri ple de silencis esquelétics... Llavors,
justament, és el moment adequat perqué
els que tenim la irracionalitat, la inverte-
bracid, com a métode de sobreviure en
una societat patética que s'omple la boca
amb la paraula equilibri i que fa tant
com pot, des de la frontera racional, per
accentuar els desequilibris, ens decidim
pels vells filosofs: Antistenes d'Atenes,
Epicuri, Zené de Clition...

Supos que gairebé ningd no endevina
encara qué té a veure tot aixdo amb Sam
FFuller.

Si que hi té a veure, i molt. Lexplicacié
és que els voldria parlar no del Fuller
nat a Wolcester just en acabar la pri-
mera década daquest segle de les
immeravelles que s el segle XX, segons
els historiadors (clar que els historia-
dors en saben poca, d’historia, i, en
canvi, han aprés molta mecanica pro-
pia dels rosaris de I'aurora i, si en tenen
dubtes, Bernard
Shaw); no del Fuller recreador de wes-
terns (I shot Jesse James); ni del primer
Fuller immers en la filmografia bel*lica
(The Big Red One); ni d’aquell altre

preguntin-ho a

Fuller d’expressié policfaca, tanmateix
més prop de la meva sensibilitat (The
naked kiss). Avui els vull parlar del
magistral narrador d’una pel*licula
excepcional en blanc i negre a 'época
del color (sobretot si ignoren les colo-
raines dels somnis, completament
innecessaries en la meva opinid), com
és Shock corridor.

A través de la historia del periodista
Peter Breck, que vol guanyar el Pulitzer
descobrint l'autor d’'un crim comés en
un manicomi, Fuller aconsegueix la
perfecta tensié narrativa, sempre in
crescendo, la linia magica que separa la

versemblanga de la inversemblanca,
expressada amb imatges vigoroses. La
follia com a metode expressiu. I, d'una
societat d'assassins elegants, assassins
de mans suaus per l'accié de cremes
reparadores (amb alantoina?), de
cabells llefiscosos amb molts tocs de
brillantina, de dents lluents raspallades
amb pasta que conté fluor a dojo i amb
vestits comprats a botigues cares, qué
se'n pot esperar? Doncs que el perio-
dista, que s'ha fet internar en el mani-
comi per escriure una historia al maxim
de realista, acabi foll, tan foll o més foll
que tots els folls que hi viuen: un
parany mortal, una historia colpidora
per moltes raons, ja que no crec que
Sam Fuller hi plantegi només una
qiiestié pretesament moral en el sentit
més convencional del terme.

Qui sén realment els folls, és la pre-
gunta clau. Com se sap que sén folls?,
en podria ser una altra.

Shock corvidor ens projecta cap al dubte,
ja sigui a través del personatge central, el
periodista ambiciés de premis, ja sigui a
través de protagonistes col*laterals, perd
essencials, com el negre que es creu
membre del Ku Klux Klan i persegueix
negres per matar-los, com el militar de
profundes racionalitats bel-liques i de
cruel sentit destructor... Tota una galeria
de personatges que sén com el negatiu
de la realitat ;lsscn}-‘:lclu, aquesta que cir-
cula sense cap estigma pels carrers d'una
societat que vol ser moderna, avangada,
la societat nord-americana de la tecno-
logia que substitueix els sentiments
espontanis, perd que no ¢s més que la
societat de les aparences, de la violencia
i, al cap iala fi, de la destruccié de I'in-
dividu amb capacitat d’analisi i de eriti-
ca. Aixi ho vaig veure quan estrenaren la
pel=licula en els anys seixanta.

Ara que T'he tornada a veure, Shock
corridor em continua plantejant pre-
guntes: on ¢s el manicomi? Fora o din-
tre les parets d'un psiquiatric? On sén
els folls? En els manicomis o en els
ministeris, les casernes militars, els
despatxos dels cappares de la banca...?

Per a vostes va el pollastre... Pero,
abans d'avancar cap resposta, els reco-
man de tornar a veure Shock corridor.
No es mereixen. 4

CAP DELS INDIS: Ens omple de vergonya que ens matin de fam!

Volem morir de millor maneral

The Plainsman, de Cecil B. De Mille
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| Samuel Fuller: I cine és accid i emacid.

e cada vegada sén menys a la
castigada(cinematogrifica-
ment) costa oest dels EUA.
Resten els Kazan, Wilder,
Boetticher i qualci més, que
ara la memoria es resisteix a
recordar. Sén els darrers clis-
sics d'una época daurada-
vista des d'ara, abans era normal-que
per raons diverses i conseqtiéncies
obvies sén impossibles de reproduir. On
sén representats els productors d'an-
tany: Zanuck,Wallis, Wanger, Zukor,
Cohn, Mayer, Goldwyn, Selznick,
Warner, etc, etc...on son els substituts
dels Bracket, Furthman,
Hecht, Maltz, Nichols,
Trumbo, Johnson,... i la
magia  dels  Rosson,
Daniels, Krasner, Musu-
raca, Planer, Polito,

Schiifftan, Toland, Freund, etc...per no
parlar dels actors, directors artistics i
d’altres: farien una llista interminable.
Amb la mort de Fuller, desapareix una
pega d’'aquest gran puzle que dissorta-
dament es destrueix, o es construeix al
revés, tant se val. Amb la mort de
Fuller, desapareix una veu, un color,
tota una atmosfera inquietant i sugge-
rent. Avui les pel.licules tenen una altra
olor, una altra veu, un altra tinta, per
altra part, si ¢és veritat que hi ha un
Allen, un Eastwood, que, de tant en
tant, apareix un McQuarre, un
Helgeland, uns Cohen, un Singer, un
Hanson, un Sayles. Perd també és veri-
tat que és poca cosa davant tant de
Stallone, Willis, Van Damme,
Tarantinos i altres productes inutils,
sense substancia 1 mancants de tota
originilitat,

Amb la mort de Fuller, ¢l mén del
cel.luloide queda més desert 1 pobre,
emmudeix una veu independent, per-
sonal i ferma, infinitament insinuant
i provocativa. Una veu i una experi¢n-
cia al servel d'un cinema sense con-

cessions.

Una veu contestaria, sempre fent cos
al costat dels més capdavanters i més
innovadors de 'art cinematografic, no
debades va treballar 1 contribuir al
desenvolupament de les noves gene-
racions de cineastes d'Europa i
America, aportant la seva saviesa i
experiencia. Wenders, Godard(possi-
blement amb qui tenia més afinitar
estetiques-el concepte de “raccord”-
per exemple-), Kaurismaki, Hopper,
...s6n entre d’altres, els cineastes que
han comptat amb la seva inestimable
col.laboracié.

Fuller contribuia al fet que el cinema
fos qualque cosa més que entreteni-
ment superflu i un sobrant innecessari

»,

de mort i sang gratuits. %
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uan la feina del cronista
de cine acaba per con-
vertir-se en un intermi-
nable recompte de
necrologiques i epitafis.
Quan, amb el pas dels
anys, un acaba per des-
cobrir que aquest simu-
lacre de la vida traslladat
a una pantalla que en
deiniine no és res més un urgent
exercici de declarada necrofilia, ales-
hores fan ganes de callar d’'una vegada
per totes, tot i que sapiguem que el
silenci no és tampoc cap resposta.

Ahir els va tocar el torn a Robert
Mitchum, a James Stewart, a Pilar
Miré. Dema -el dema també mor-
qui sap si a Frank Sinatra, Kirk
Douglas, Elia Kazan... Avui ens
correspon parlar de Samuel Fuller, no
sé si el darrer dels independents dins
d’aquesta aterridora maquinaria de
dependéncies que va ser Holywood;
qui va acabar vagant, hava en ma, per
mitja Europa, a ia recerca d’hipotétics
i problemitics financaments pels seus
futurs projectes, entre el respecte 1
I'admiracié de la “intellitgensia” euro-
pea cinematografica: (es llegin) Win
Wenders i Jean-Luc Godard, entre
d’altres. Vagabundeix i errancia que
emparenten el seu va i ve constant
amb el d'un altre gran compatriota
seu: el també independent i errant

Nicholas Ray.

Parafrasejant el titol d’un recent
documental sobre la seva vida i obra
realitzat a Gran Bretanya: La maqui-
na d'escrinre, el vifle i la camera, podem
aventurar que les imatges -absoluta-
ment totes les imatges- dels fims de
Fuller des de la primera pel.licula
Bales wengadores (que agafava com a
base real del seu argument la historia
de 'home que va assassinar Jasse
James) ressonen en les nostre oides
amb el so percutant d'unes tecles gra-
pejades furiosament i sense descans,
ens colpegen eixordadorament com a
descirregues apuntant en linia recta
no sé si al centre del cor o del cervell,
en una acabada demostracié que Sam
Fuller era d’aquell tipus de cineastes
que on posava l'ull hi posava la bala

Yuma

(dic la camera). I aqui tenim, per con-
firmar-ho, titols com : Una luz en e/
bampa, La casa de bambii, Casco de
acero, Invasign en Birmania, Uno Rojo
divisién de cboque, ete. En aquest sen-
tit, la millor i més controvertida imat-
ge filmica de la seva desconcertant,
ambigua i contradictoria personalitat
ens la va brindar, com a homenatge i
recordatori, Jean-Luc Godard a
Pierrot le fou en fer que el mateix
Samuel Fuller interrompés brusca-
ment en la pantalla dirigint una
pellicula -cine dins del cine- i dispa-
rant a l'aire un revolver al crit repetit
d"Accid!”, com si d'una carrega del
seté de cavalleria o de la brigada lleu-
gera es tractas.

Independentment de quin fos el
“génere” concret a que s'adscrivis
cadascun dels seus films -"thriller”,
“bellic”, “western”, “melodrama”-,
s'hi veia reflectida I'empremta d'un
estil tan vigords, dinamic i potent en
l'explicitacié visual de la violencia
sempre a frec del paroxisme dels seus
protagonistes, que la descarrega emo-
cional d’adrenalina que la contempla-
ci6 de les escenes de les seves
pellicules provoca en U'espectador es
resol en el millor allegat
antibel.licista o antiracista que
es pugi imaginar. Cosa que
ve a emparentar la seva
filmografia amb la
d’altres cineastes de

la mateixa generacid,

els “estilemes” per-
sonals dels quals pel

que fa al tractament

de la violéncia -ja
sigui de forma explici-

ta o latent -resulten
coincidents amb els del
nostre director

(pens, per exemple, en el Richard
Fleischer de Sdbado trdgico, en el
Robert Aldrich de E/ beso mortal, o
en el Don Siegel de Cédigo del
hampa). Al cine de Fuller, les imatges
parlen per elles mateixes i totes les
falques ideologiques o morals amb
qué se les vol justificar o rebutjar sén
fora de lloc: és el que passa sempre
amb el cine de bona llei. I no hi ha
dubte que Sam Fuller era un director
de raga.

Durant les setmanes que han passat
d’en¢a que la premsa va aire-

jar la noticia de

la seva mort,

S A MUEL

gkercici de catarsi cinematografica

he tengut l'oportunitat de recérrer
repetidament a aquell cobert d'aspectes
arxivats, a aquell doppelinger en minia-
tura de la gran pantalla que és el video,
amb la finalitat de recuperar per la
memodria algunes de les que consider
les seves millors obres: Manos peligro-
sas, Yuma, Corredor sin retorno, Perro
Blanco... 1 1a revisioé de cadascuna m’ha
ratificat en la idea que provar d’explicar
el seu cine a partir d'uns determinats
“apriorismes” o afegitons ideologics
resulta un exercici va.

Tot i que de vegades el tractassin
d’anticomunista visceral, de feixista,
de patrioter -i, de vegades, de tot el
contrari- el cine de Samuel Fuller a la
fi acaba per imposar-se'ns per I'inica
for¢a alliberadora de les seves imat-
ges. I el que més mha impactat en
revisitar ara els seus films abans
esmentats ha estat el fet de descobrir-
hi el que en podriem dir “recessos d’e-
mocié contenguda” -pudorosament
contenguts en el seu afany d’equili-
brar aquella espiral laberintica de
violéncia creixement que batega al
fons de totes les seves pel.licules- que,
en particular a mi, em resulten abso-
lutament antologics. Recordem-ne
uns pocs nomes:

-A Manos peligrosas la cari-
cia de I'habil carterista
que interpreta Richard
Widmark repas-
» sant suaument

la galta tumefacta d'una Joan Peters a
qui ell mateix préviament havia cope-
jat. O I'assassinat fora d'enquadrament
de la confident de la policia que inter-
preta una superba Thelma Ritter, a
I'anonim enterrament de la qual assis-
tird unicament, després d’haver-ho
pagat de la seva propia butxaca, el per-
sonatge interpretat per Widmark.

-A Yuma, I'admirable seqiiéncia de
la conversa, vora el foc en plena nit i
enmig de la pradera, entre Rod
Steiger -per una vegada més conten-
gut que mai- i Coyote Andante -el
guia sioux que encarna aquell admi-
rable actor secundari de rostre
entranyablement apergaminat que
va ser Jay Flippen- en la qual Ii
recorda al primer com seria de bell
dormir a la rasa amb una dona al
costat en lloc d’haver de fer-ho
damunt la sella.

-A Corredor sin retorno, pel.licula
que deixa poc espai perqué l'espec-
tador respiri, pens en el malson
freudia de Johnny, el periodista, que
es precipita a l'infern de la bogeria
duit pel seu malaltis pla per esclarir
un assassinat en un hospital psi-
quiatric, cosa que el conduiri -ima-
gina- a l'obtencié del premi
Pulitzer. Enmig del seu esquizofré-
nic deliri (“els déus tornen bojos els
qui s'atreveixen a desafiar-los”,
segons senténcia d’Euripides) se i
apareix una imatge empetitida de la
seva allota -Constance Towers-
vestida encara amb les malles amb
queé actua a un antre d'strip-tease i li
xiuxueja paraules d’advertiment
mentre ascendeix -preséncia dimi-
nuta- pel pavellé de la seva orella,
com si es tractas d'un personatge de
Lewis Carroll.

-A Perro blanco (que em sembla I'o-
bra mestra de Fuller 1 una de les
millors pel.licules nord-americanes
en molts d'anys) totes les memora-
bles escenes que tenen com a objec-
tiu el reensinistrament, per un ensi-

nistrador negre, d’un ca blanc educat
des de la infancia per un racista enfo-
Ilit perqué ASSASSING gent de color,
amb la finalitat d'esborrar els seus
institns criminals. Aixo possibilitara
un inoblidable “joc de mirades” en
pla-contrapli entre ensinistrador i ca
dignes de figurar a qualsevol antolo-
gia de les millors seqiiéncies de la
historia del cine.

Fuller ha mort. Pero queden les seves
pellicules: aquella vertiginosa suc-
cessio d”ombres de sospita® o
d"ombres acusadores” que son en
definitiva les imatges que vénen a
recordar-li, una vegada i una altra, a
Iindefens espectador, la seva condi-
¢ié6 de permanent “blanc mabil”
davant d'aquella inesgotable carrabi-
na de repeticié que és el temps, ar-
senal de bales de la qual no es tuda
mai: totes fereixen i la darrera mata.
La mateixa que ara se n'ha duit per
davant Samuel Fuller: 'home de la
maquina d'escriure, del rifle i de la
camera. %

PAINE: 5Casarme jo? Impossible!

REAGAN: sPer quee

PAINE: Perqué hauria de casarme amb una dona.
REAGAN: sl qué fenen de dolent les dones?
PAINE: Que es comporfen com o dones.

El jugador, d'Alan Dwan.
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favier Flores

Samuel Fuller va debutar

com a director, amb la

pellicula Balas wengadoras -

(1948), un western que, en la

versié que es va poder veure a

la Filmoteca, no durava 8O
minuts-era 'any 1943-.

Abans va tenir un seguit d’oficis que li
van permetre i facilitar la seva carrera
cinematografica. Cronista de guerra,
escriptor, guionista i també finalment
actor, va servir-se de la seva propia

cosa que resulta bastant explicatiu del
seu estil cinematografic.

Tot i aixo, el que més estranya en
valorar la seva carrera, és el sorpre-
nent respecte i dignitat com tracta
els seus personatges més durs i
inclassificables . Destacava la seva
atencid en presentar tipus que , si bé
ens els podiem trobar circulant per
carreteres comunes a tots nosaltres,
en canvi semblava que ells havien
topat amb tots als clots . Les emo-
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experiéncia per crear-se un estil que no
era deutor de ningg.

Fuller no era gaire amic de les subtile-
ses descriptives que adornaven els
ambients i els personatges de les
pel.licules i preferia ser sec com un tret
a I'hora d’afrontar les histories que li
servien de suport narratiu.

Com ell mateix afirmava en ocasions,
va ser 1inic cronista de guerra que mai
va emprar adjectius per descriure la
situacié en el front i en el camp de
batalla on va anar diverses vegades,

cions d’aquests personatges era el
que a ell li interessava més ressaltar .
Personatges que sovint eren victimes
de si mateixos o d'un entorn social
on encaixaven;vistos perd sense un
gens de compassiva sensibleria , res-
pectant la seva actitud moral d’una
forma que fa pensar que ell mateix
no semblava ser gaire lluny.

La integritat a vegades era representa-
da per una exprostituta-Una luz en el
hampa- o per un lladre-Manos peligro-
sas- per posar un exemple.

Fins i tot a vegades aquesta moral sacri-

ficava interessos socials més rendibles.

El valor de les persones sempre ha
estat per Fuller per damunt de les
circumstancies 1 dels condiciona-
ments i necessitats de les comunitats
de doble moral.

Fuller no era tot sol en aquesta cre-
enca, perod si en canvi, que era el que
millor es movia i el que més comode
semblava sentir-se alternant histories
en (_]ll.e 315 Sgus personatgcs es retro-
baven sempre amb el rebuig i la
incomprensié d'una moral feta d'ar-
guments socials més propis de comu-
nitats quasi religioses.

A pesar que la seva influéncia en el
cinema dels anys setenta 1 vuitanta ha
estat molt important, com demostra
la seva aparicié a pellicules de
Godard, Wenders, Kaurismaki,...va
tenir molts de problemes de finanga-
ment entre els anys seixanta i setenta,
cosa que va fer que pelegrinas per
Europa i América com si fos algun
dels seus personatges, perd aquest era
un dels deutes que havia de pagar per
mantenir una independéncia que era
insolita a Hollywood. Va rodar, molt
sovint, els comen¢aments més tepi-
dants que es recorden dins el cinema
america, com si tengués la necessitat
de fer-se escoltar en silenci; deixava
I’espectador clavat a la butaca amb els
primers minuts de pellicules com
Underworld USA o Una luz en el
hampa .

No és freqiient a la historia del cine-
ma que un director utilitzi tots els
mitjans cinematografics al seu abast -
interpretacidé, guié, misica, muntat-
ge, direccié- per fer una cosa tan sen-
zilla com contar una historia de la
forma més rapida, precisa, concisa,
comprensible i entretenguda possi-
ble. A una de les seves millors
pellicules, Corredor sin retorno, hi
surt una senténcia d’Euripides que
diu alguna cosa aixi com “A qui els
déus volen vencer, primer el tornen
boig”. Bé, potser en el cas de Fuller
no hagi estat aixi, perd almanco ho
varen intentar. %

WALTER BRENNAN: jQuan un fill meu treu un revolver de la funda, ha d'utilitzarlo!

Passié dels forts, de John Ford.
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99,9

eanimats de l'anestésia cine-

matogrifica estiuenca 1 del

col.lapse efectista i tremebund

a que ens tenia rellegats d’un

temps enga el cine america de

rabiosa actualitat, a la fi va
arribar la tardor, 1 imitant els postulats
publicitaris d’uns grans magatzens ha
arribat amb gust “canyi”.

I “canyi” entre els canyis. Almédovar
amb la seva Carne trémula escarrufa les
pells amb una historia que constrasta

la fatalitat i el colorisme, una feina
diferent i que per aixd produeix un cert
neguit en aquells que esperen veure un
més dificil encara. Carne trémula, ins-
pirada-afusallada en l'obra de Ruth

[ardor Lanyi

Rendell, és un “collage” de géneres
policiaco-erdtico-thriller-tragedia-
drama, amb una pretesa autonomia de
moral i impudicia, presenta una
estructura circular en la qual els homes
tenen el protagonisme i suporten el pes
emocional , fins ara vedat de dones.
Carne trémula és el primer treball en
qué no hi participa cap dels seus fetit-
xes habituals, llevat del tradicional
“cameo “del seu germa Agustin, que fa
de paleta. Causa una certa perplexitat
la vinculacié de la trama amb una
historia de llibertats a les darreries del
frangisme, l'aparent relacié amb un
conflicte sociopolitic com vol al
comenc¢ament 1 al final, no s'entén ni
es justifica gaire. No hi estic molt con-
vengut. L'homenatge a Bufiuel, amb
diverses seqiiéncies inserides dins la
historia que viuen els personatges, li
permeten una llicencia de categoria i

profunditat al film.

El nostre estimat Agusti Villaronga
s'espolsa la patinada de Pasajero clan-
destino, 99.9 és un inquietant thriller,
ple de suspense i elements fantastic,
impecablement dirigit i millor inter-
pretat, que aconsegueix posar la pell
encara més escarrufada que no la tre-
molor d’Almodévar. El climax i la
intriga sobrenatural que aborda succes
sos paranormals amb un vernis terrori-
fic i claustrofobic, s'aguanta des del
comengament fins al darrer moment.

Capitol a part i honorific , tot i que en
aquest cas rifish, pero també “canyi”,
per aquell afany de retratar un cine per-
sonal com el britanic, destaca Full
Monty, pellicula de baix pressupost i
zero pudor. Aquesta comédia proleta-
ria, génere sorgit els anys 80 com a
reflex de la crisi britanica postindustrial
que tan bons exemples ha produit a
titols com Café Irlandés, Riff-Raff, La
Camioneta, o la més recent Tocando el
Viento (amb la qual té molts d’elements
d’encontre i a la vegada de distancia-
ment), es podria qualificar com una
comédia més de realisme social, que el
cine britanic gusta d'usar i abusar.

Salvant les distincies dels defectes de
forma, i els derivats de 'escis pressu-
post, val la pena destacar amb escreix

la varietat del seu registre emocional, el
convenciment efectista i la commove-
dora historia d'uns personatges que
conformen una heterogeénia froupe dis-
posada a “donar-ho tot”, potser perqué
no els queda "res” ni tan sols autoesti-
ma, davant de 400 dones. Sén autén-
tics desemparats i prototipus del realis-
me social de I'heréncia thacheriana, El
to xerraire, audag i mordag, amb un pél
de “sex-appeal”, no n'amaga les trage-
dies personals i proposa una reflexié
sobre la manera com els homes, i en
particular els desocupats es veuen
forgats a trobar T'energia per reinven-
tar-se a si mateixos en un moén en qué
el seu paper dins la societat s'esta
posant en entredit. Efectiva, en aquest
manifest de cine de classe obrera, 'ori-
ginal manera d'iniciar el fim amb un
documental que exposa les delicies de
Sheffield, antany un important centre
sidertargic del Regne Unit per donar
pas a un present en el qual, d'entre les
runes d'una fabrica, uns lladres ocasio-
nals roben unes bigues d’acer per ven-
dre-les. A favor seu i per apuntar el to
d’optimisme, contribueix el fet d’haver
estat rodada en primavera, refusant els
dies plujosos i grisos tipics d'UK. Cada
vegada que veig el “trailer” d'una
comedia abans d'estrenar, amb pinta
“divertida”, gags originals i pretesa
griicia, sospit que la pel.licula no anira
molt enfora d'aquestes “gracioses”
seqiiencies; 1 és que els anuncis de
“promo” ben considerats no enganen,
siné que ensarronen. I els meus dubtes
raonables es confirmen quan vaig
veure La boda de mi mejor amigo, amb
pretensions d'alta comedia 1 aspira-
cions Blake
Edwards, Peter Bogdanovich o Billy
Wilder, pero on 'al¢ada s"arrufa fins a
reduir-se a un nivell i un context en el

a treballs referits de

qual el luxe i Populéncia sén la simple
justificacié d’una trama d’'una boda a la
high society de Xicago. Res a veure amb
el que s’havia promes, i el resultat és un
treball tou, amb cares maques. Una
vegda més es constata la decepcid, gai-
rebé amb moralina de proverbi xings,
en la qual els realitzadors de talent es
desinflen en el moment de moure els
fils i els doblers que Hollywood els
ofereix. Benvingut al club Sr. PJ.
Hogan. Gangues de l'ofici. <

RANDOILPH SCOTT: Que els comanxes li prenguin a un la dona, és desagradable;

perd que li prenguin a un un alire home blanc, aixo ja és pitjor.

Estacié comanxe, de Budd Boetticher.



< | Vivien Leigh visita la ciutat de f

Toni Roca

erqué era la seqiiéncia irrenuncia-

ble —exterior, dia— l'emocié fou

possible quan Vivien Leigh,

lluny pero, de Lawrence Oliver

—males/bones llengiies diuen

que nimfomana  vocacional
pero...— després de tot allo que el vent
s'endugué, inicia amb caricter particular,
gairebé privadissim, cap a unes zones tal
vegada obscures, de conseqiiéncies
imprevisibles que parlaven d'aquella pri-
mavera romana de la senyora Stone, es
tradui perd també/també es manifesta
amb tota la seva cruesa i realisme. Com
a testimonis d'un fet indestriable,
Mervyn Le Roy, Ernst Lubisch, Stanley
Kubrick, Akira Kurosawa, guest star,
Robert Taylor / Eleanor Powel.
¢Primavera de sang amb reminiscéncies
de tenebra? La resposta —sempre hi ha
una resposta— mal fou tan angoixosa,
metafisica i de forma paral-lela, sensitiva,

Tan mancada de precisié geométrica.
Eren dos quarts de cinc a la ciutat de Los
Angeles quan tot aixo, tota aquesta
improbable estadi d’emocié intensa, es
pogué recrear a la seva memoria, a la
memoria possible de Vivien Leigh amb
perfeccié irreversible, encara que no
sempre, per logica, vull dir, la perfeccio
no té perque ser irreversible. Pero...

Aquell dia de forta calor humida —deu
:m_vs sense PIOU.I'C l Gﬂ.l'}' COOPCT inacccs-
sible a la revolucié i a la revolta de la
rosa— a la ciutat de sagrada de Roma, el
silenci, el perfil de les persones, 'ombra i
el contrallum terrible, l'escassa preséncia
dels cotxes 1 altres bicicletes de lloguer,
l'actitud d’avorriment i una mica de
nostalgia a la cara visible encara d'un
guardia urba que recordava Alberto Sordi
pero, a la vegada, Nino Manfredi de tota
la vida, de tota la mort, 'abséncia de tota
mena d’oratge de tramuntana que alli-
berds cossos 1 animes, cors i esperits, la
remor quicta del silenci cami de I'hora-
baixa, post el sol, plorinyava l'infant... Al
voltant d’aquest paisatge d'estiu i urba,
Vivien Leigh —alta, prima, de fosca pell,
mirada d’ansia, carn tremolosa, sexe
impacient, sensualitat que vessava, que
rajava incontenible entre un mar atlantic
de passions desfetes comprovava alesho-
res que la seva flebesa era poc menys que
inevitable, que un cos masculi, era aixo,
un cos masculi, amb la sang fresca que

/!

-

brollava amb permanent sessié continua
sense  cap mena  d'interrupcié
probable.Vivien Leigh lenta i orfena de
mots, tancada, amb la mirada perduda
obria llavors els bracos i s'oferia encesa de
carn al jove aquell que seia i bevia cerve-
sa a linterior de I'snack bar. Primer la
besada —kiss me, stupid— calculada i
d'estrategia calculada, després la ma, les
mans, en direccié a territori enemic
endins, 'abra¢ violent, creador d'un
clima prebellic, d'un clima de guerra civil
que més endavant entre gemecs i llengols
blancs, es transformava, coses de la meta-
morfosi, ho recordava ara. Ara a la cos-
mopolita ciutat de Los Angeles, al seu

cor viu i palpitant, neuralgic... Anota més
endavant al seu particular diari com s'em-
briaga de les olors romanes, de la llarga
nit sense fronteres a 'habitacié de 'hotel
amb aquell desconegut, I'endemi de
flors, violes i romani, I'agror que al dia
segiient provoca el vi italid tan recomanat
perd també imprevist a 'hora de seleccio-
nar la copa i l'instant de la copa. El sexe
o el moment del sexe. L'orgasme a I'hora
de I'orgasme. Evidentment, Los Angeles,
no era Roma, i els ciutadans d’una ciutat
en res sassemblaven a altre. Aixo era i
no era, quan neixi la primavera ;La pri-
mavera romana de la senyora Stone?,
probablement. Probablement.**

JOHN WAYNE: Amb les rates no serveixen legalitats. Se lleven d'enmig o s'escapen.

Valor de llei, de Henry Hathaway.
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largalida Martorell

L'escenart de llauna

I teatre ¢és mentida, el cinema
també ¢és mentida. Supos que
totes les arts sén mentida, ja
que les seves manifestacions: un
quadre, un llibre, el mateix que
una comeédia o una pel-licula, o
representen la realitat, o la imiten, o
surten de la imaginaci6, més o menys
desenfrenada, d'un creador determi-
nat. Ara bé, el cinema i el teatre si que
son, per damunt tot, mentida: tota la

ot 85 mentida

tramoia d'una sala de teatre, tots els
efectes especials, llums, cameres,
accions, d'una pellicula, sén mentida
pura, mentida elevada a Denéssima
poténcia, amb l'objectiu, en definitiva,
que l'espectador es cregui totes aques-
tes mentides plegades i s'emocioni,
plori o rigui (o el que sigui) amb un
conjunt de mentides ben contades.

Tot aquest paragraf de demeéncies de
tardor s'explica per la recent estrena a
Palma (amb dues versions per a triar:
espanyola, o francesa amb subtitols) de
La camarera del Titdnic, la darrera cre-
acié de Bigas Luna. Tot el seu argu-
ment es basa en una mentida: la histo-
ria que Horty explica als seus com-
panys, quan torna de Southampton,
és, al comengament, l'ombra d'una
mentida. Quan Horty es converteix en
el narrador amb més éxit del bar, la
mentida ja és de cada vegada més gros-

|l que les paraules no pod

ernard Herrmann va explicar en
una ocasié el que significava la
musica a les pel.licules: “La musi-
ca ha de suplantar el que els actors
no arriben a dir, pot donar a
entendre els seus sentiments, 1 ha
d’aportar el que les paraules no sén capa-
ces d'expressar. Si es considera que una
pellicula és una série d'imatges articial-
ment cosides al muntatge, aleshores la
funcié de la musica consisteix a afegir
aquests fragments per- qué l'espectador el
senti com una seqiéncia inica compacta”.

Els diversos comesos que compleix la
miisica en una pellicula es poden esque-
matitzar de la seglient forma: ambientar
les époques i llocs en qué transcorre l'accid,
acompanyar imatges i freqiiéncies fent-les
més clares i accessibles; substituir dialegs
que siguin indtils; activar i dinamitzar el
ritme o bé fer-lo més lent; definir perso-
natges i estats d'anim, aportar informacié
i implicar emocionalment l'espectador.

Lideal dins el cinema seria que tot es
pogués expressar visualment, recorrent
només als didlegs imprescindibles.
Sempre sera millor que un actor mani-

festi 'amor mitjangant la seva cara que
no amb paraules.

Per aixd, en aquest sentit, la musica
esdevé fonamental. Sentiments univer-
sals ('amor, l'odi, la temenga, el menys-
preu, etc), que tot el mén comprén,
podran manifestar-se mitjangant la
musica, obviant el dialeg. Gricies a la
banda sonora, un personatge pot trans-
metre a l'espectador un sentiment de
temenga, sense necessitat de bellugar els
llavis. I és responsabilitat del compositor,
que, qui veu la pellicula, sapiga exacta-
ment queé i estd passant a aquest perso-
natge.

Les possibilitats d'una partitura cinema-
tografica sén molt amplies. S’ha de pen-
sar sempre en l'efectivitat d'una musica
esmergada com a referéncia. Suposam
que una parella que passejava pel parc al
so d'una melodia plaent, se separa per-
que ell ha d’anar a la guerra. A la trinxe-
ra, es posa pensatiu. Si en aquest
moment torna a sonar una musica suau,
sabran immediatament que estd recor-
dant o pensant en la seva amada. Pel
contrari, si el que se sent és una muisica

Bernard Herrmann

sa. 1, com a tal mentider, es transforma
en actor de teatre: des daquest
moment, Horty explica les seves men-
tides, ja descomunals, a uns especta-
dors que paguen per sentir-les, tot aixo
presentat amb els recursos, una mica
lamentables encara que eficagos, pro-
pis del que va ser l'ofici dels comics
viatgers d'un temps ja lunya.

La qualitat cinematogrifica o artistica
de La camarera del Titdnic ja és una
altra historia. EI que pot ser atractiu,
perd, és aquest detall, prou significatiu,
de recordar quin ¢és lorigen, de totes
maneres, de l'ofici de 'actor: contar
una mentida, contar una mentida ben
cnnt;td;i‘ contar tantes \'cg;u!uh‘ un
mentida que arribi a semblar veritat, a
ser bella, a ser art, a ser alguna cosa
més que una mentida. Els professio-
nals del teatre 1 del cinema son els
mentiders més grans del mon, perd no
puc imaginar un mon sense clls, %

1 Expressar |

de cabaret, deduiran que no té el pensa-
ment possat a la seva allota, siné en
qualsevol passatemps munda. En un o
altre cas, les paraules haguessin sobrat
per complet.

Es per aixd que la partitura pot fer una
mica més que substituir les paraules, ¢és
capag de ficar-se de ple dins la psicolo-
gia d'un personatge i, si és necessari,
exposar obertament els seus aspectes més
intims i ocults.

Naturalment, no tota la misica que sha
escrit és bona, perd n'hi ha

moltissimes que
figuren amb tots el
honors entre el
millor  d'aquest

segle. I només per
aixo, la partitura
cinematografica
mereix aten-
cid, respec-

te 1 consi-
deracio.
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Irilog

ot just acaben d’estrenar
Chasing Amy, el punt final
d’una trilogia que poc té a veure
amb 'a de George Lucas pero
que ofereix curioses reflexions
sobre aquesta; Kevin Smith,
Guionista-Director-Montador-
"Actor”, té vint-i-sis anys i als vint-i-
tres va debutar amb una innovadora
comedia que va costar quatre milions
de pessetes, es tractava de Clerks, la
historia de dos dependents d’un drugs-
tore a una petita localitat de New

Jersey, ciutat natal del director. La cri-
tica va estar especialment espléndida i
molts van veure en aquest jove dels
suburbis siabia nova per al cinema inde-

pendent; un cinema independent als
antipodes del clan Tarantino, un cine-
ma independent que no necessita tallar
orelles ni evocar intestins per ser inno-
vador, fresc i Dialegs
intel.ligents, situacions disparatades i
sencundaris carismatics en un entorn
quotidia i suburbial. L'éxit del film va
ser tal que James Jacks, productor dels
germans Cohen a Sangre ficil i Arizona
Baby va sentir-se impressionat amb
aquell director novell i li oferi en safa-
ta un caramel de 900 milions de pesse-
tes per al segon projecte: Mallrats. Tot
i que Smith va mantenir la seva linia

rebel.

vintanyera, les seves al'lusions al mén
del comic, (aquest cop contant amb el
genial Stan Lee, creador de Spiderman,

i de [lew Jersey

Sexe, Comics & Star Wars

com a secundari) i els seus curiosos
homenatges a Star Wars, la pel-licula va
fracassar estrepitosament a la taquilla i
van ser els mateixos critics que 'acla-
maren amb Clerks els que no van dub-
tar a lapidar-lo després. Tot i aixi,
Smith es consagrava com a director de
“culte” i comptava amb un considera-
ble nombre d'espectadors incondicio-
nals, que ja esperaven una tercera
entrega. Chasing Amy és el retorn del
Director al cinema de baix pressupost,
(tan sols uns quaranta milions de pes-
setes) i és també el perfecte punt final
a una etapa creativa que ha destacat
dins del cinema majoritariament previ-
sible dels

noranta.

Chasing Amy

segueix la mateixa estructura narrativa
de les dues propostes anteriors, els dia-
legs continuen donat ingenioses sor-
preses i les situacions tornen a ser
atractives i estrafolaries, pero és capag
de donar una nota més dramatica a la
historia i de reflectir molt més profun-
dament les incerteses animico-sexuals
d’una generacié que balla entre I'allibe-
raci6 dels seixanta i el neo-puritarisme
contemporani. Un jove dibuixant de
comics s'enamora perdudament d'una
noia homosexual, manté amb ella una
relacié obligadament limitada a I'amis-
tat fins que aconsegueix capgirar els
esquemes sexuals de la noia i finalment
intenta assumir part del passat d'ella,
tot aixd compaginat amb la gelosia del

seu millor amic, que resulta estar ena-
morat d’ell. La historia pot semblar
enrevessada o recarregada a simple
vista, perd Kevin Smith déna un aire
natural i huma, lluny de la frivolitat i la
provocacié ficil, que aconsegueix una
reflexié sobria i positiva en un argu-
ment que, en un principi, podria sem-
blar irreverent.

La progressiva maduresa d’aquest cine-
asta es fa patent en els personatges que,
film rere film, van apareixent en la
histdria; concretament el duet “Silent
Bob” i “Jay” encarnats pel propi Kevin
Smith i per I'imberbe Jason Mewes,
apareixen per primer cop a Glerks com
una espécie de Corifeu grec en el qual
es plasma tota la filosofia de I'autor:
“La noia que t'estima és la que et porta
la lassanya”. En Mallrats aquests per-
sonatges es converteixen en complices
benefactors 1 aconsegueixen crear un
fantastic grans
magatzems i, finalment, a Chasing Amy
Silent Bob trenca el seu mutisme per
aportar el missatge de la pellicula i el
titol que I’cncnpgal:l. En termes de la

ambient dins uns

sagrada trilogia galactica (que tant ins-
pira a Kevin Smith), aquests dos per-
sonatges vindrien a ser a Clerks IR2D2
i C3PO, a Mallrats en Han Solo i
Cheewaka i a Chasing Amy es conver-
teixen en auténtics mestres Jedi.

Actualment, Kevin Smith esta prepa-
rant una nova pel-licula en la qual és
també protagonista, Dogma, 1 en qué
sallunya de la seva estimada New
Jersey per endinsar-se en clau de
comédia negra en el tumultués mén de
les religions organitzades. També ha
participat en el guié original de
Superman Reborn, tot i que el mateix
Tim Burton va trobar descabellada la
seva idea i, en aquests moments, és
reescrita pel guionista Wesley Strick.

Smith és el reflex d'una generacié
incerta, passiva i incompresa, que s'es-
tima més les batalles intergalactiques
de George Lucas que l'odissea de
Kubrick; que va créixer amb els comics
de la “Marvel” i no aconsegueix adap-
tar-se als “Manga”, una generacié que
ha passat desapercebuda i que reclama,
en aquest cas, un lloc al cinema inde-
pendent. <
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Josep Carles fomaguera

DOS CHICAS DE HOY
de Mike Leigh

Lacostament a les persones reals i
quotidianes torna a ser I'excusa agafa-
da per Mike Leigh per fer un film
ple de veritat, genialment interpretat
per dues extraordinaries actrius, que
parlen del seu records comuns i del
seu present. Millor el present, molt
més solid 1 menys enervant.
Valoracié: 3.

LA CAMARERA DEL
TITANIC

de Bigas Luna

Em vaig quedar parat davant el darrer
film film del director catala, darrera-
ment fuetejat per la critica després de
la vergonyosa Bambela . Ara sembla
que hagi decidit prendre una altra
direcci6, i despullant-se del seu fetit-
xisme morbds amb aires de surrealis-
me mediterrani, el director opta per
una historia revestida d’una poética
formal que va acompanayada d'una
reflexié sobre 'ambivalenga entre rea-
litat i poesia. Encara que la seva
posada en imatges sigui un tant dis-
tant, pero clegant, el persuasiu guié
permet a l'espectador entrar dins el
mon d’aquest narrador protagonista.
Valoracio:4

PERDITA DURANGO
d’Alex de la Iglesia

Road-movie de fronteres guiada per
una historia d'amor entre bojos, 1 psi-
cho-thriller que emet una visié jocosa
sobre la societat rural americana,
Perdita Durango no deixa de decep-
cionar en els seus resultats. El film
desaprofita un necessari to romantic
que hagués donat major entitat

LA BODA DE MI
MEJOR AMIGO
de Paul Hogan.

La férmula de les noces torna a ser
tractada amb gran mestria per part de
Paul Hogan en una comedia menys
fresca que La Boda de Muriel, pero
igualment ocurrent, envoltada d'un
grapat de bons actors. Els excessos a
I'americana sén I'inic empero.
Valoracié: 3

99.9
d’Agusti Villaronga.

Villaronga sap crear atmosferes
inquietants com ningt altre en aquest
pais. Sap obligar I'espectador a
romandre durant gairebé dues hores
amb el cor estret. Es el cineasta
nacional més insolit amb el permis
d’Amendbar. Llastima que no hagi
sabut trobar un final més adient, a

dramatica, i la posada en escena perd
el seu nervi a causa d’una ridicula
estructura en flash-backs. Una narra-
c16 a 'atzar 1 un excessiu deteniment
en alld morbos rematen la desfeta.
Valoracié: 1

HERCULES
de John Musker i Ron Clements

Lestrena anual de Disney que

enguany ens pertoca no aprofita, com
ho feia la seva precedent, I'equilibri

I'altura de la resta del metratge.
Valoracio: 3.

PERSEGUIENDO A AMY

de Kevin Smith

Excel.lent guio per uns actors que
saben estar davant la ciimera igno-
rant-la, prescindint-ne. Fora etiquetes
sexuals que ens determinin a priori.
Ni homo, ni hetero, ni bi. Només

¢és sexe, 1, si hi ha sort, sexe i amor.
Essent aixi, que més dona el que s'a-
magui enmig de les cames? Frescor
per tot arreu.

Valoracio: 4.

aconseguit entre un madur sentit
dramatic i una fantasia de nen. El
film aporta un toc irdnic sobre el
mite, autoparodia el seus mecanismes
de produccié, apareix un suggerent
personatge femeni i inclou un espec-
tacular i musical cor, perd es concen-
tra sobretot en "acumul.lacié precipi-
tada de gags i en ostentancié dels
avangos técnics en les escenes d'accio.
Valoracio:2




Joan fBover

1 R Peréz de Mendiola

UNA HISTORIA

DIFERENTE
de Danny Boyle

Entretenguda i simpatica, aporta
certa modernitat i una transgressio
una mica naif al génere de la come-
dia. De tota manera, potser perqué la
utilitzacié dels recursos no és tan
exhaustiva ni tan imaginativa com a
Trainspotting- la pel.licula anterior
del mateix equip-, el resultat final es
ressent de la comparacié amb aquella.
No us perdeu els titols finals amb
plastilina.

Valoracio: 3

NIRVANA

de Gabriele Salvatores

Ideal i estat suprem de qualque cine-
matografia europea consistent en 1'a-
lliberament de tota personalitat pro-
pia i en 'absencia de tot sentit.
Valoracié: 1

L.A. CONFIDENTIAL

de Curtis Hanson

Una sorpresa 1 només a una Sﬂ.l'd,

Actors magnifics i adequats a cada
personatge. Cada personatge ciscellat
a la perfeccié i tots junts formen un

LES MEILLEURS
RECETTES D'UN
CUISINIER AMOUREX
de Nana Djordjadz.

Ni la melangia d'E/ festin de
Babette, ni el realisme magic de
Como agua para choco-
late, ni 'escatologia
de La grande bouffe.
El punt de partida i
el personatge del
xef prometien,

pero el guié

queda enrocat a
partir d'un terg

de la cinta 1

sembla no
decidir-se per

cap dels dos
camins plan-

tejats.

Llastima, per-

qué es malmeten
algunes troballes
entranyables.
Valoracio: 2

tot unitari que encara diferent a la
novel.la de Ellroy conserven lesperit
de loriginal. Sens dubte la sorpresa
de la temporada, i molt probablement
dificil de superar, com dificil és triar
el millor del conjunt. En tot cas un
déu a I'eleccié dels actors.
Insuperable.

Valoracio: 4

IN & OUT
de Frank Oz

Un parell d’acudits amb 'homosexuali-
tat com a telé de fons i un missatge de
tolerancia a finals de segle vint tampoc
es suficient. Tres actors de primera
linea com Kline, Selleck o Dillon, que
ho fan bé, semblen excessius per tan
poca cosa. Una historia que sorgi d’una
anécdota i no sobrepassa aquest llisto.
Valoracio: 2

LA TENIENTE
O’'NEILL
de Ridley Scott

Uns pits, de silicona o no, no justifi-
quen una pellicula. En aquest cas
tampoc.

Valoracié |

CONSPIRACION
de Richard Donner

No ha tingut massa éxit als EUA, tal
volta perquée Richard Donner 1 Mel
Gibson volen repetir la férmula de la
follia de “letal” i el que aconsegueixen
és que la historia quedi a un raco per
potenciar la interpretacid, de Gibson,
és clar. El resultat magre per a les
possibilitats argumentals.

Valoracio 2

Valoracions: Imprescindible

, Molt Bona 4, Bona 3, Regular 2, Poc Interessant 1




lliquel Lopez i Crespi

o record com si fos ara mateix.
Un horabaixa amb pluja. Finals
d'octubre de 1984. Haviem que-
dat citats al Bar Modern, a la
plaga de Santa Eulalia. Haviem
de parlar de poesia, de la vida, del
passat (els festivals de Paris i Venecia),
de la col'leccié Guaret... Es tractava
d’enllestir una entrevista per a la seccié
“Cultura” del diari Ultima Hora. Les
meves primarenques relacions amb
Damia Huguet eren de comengaments
dels anys setanta. Lepoca de Turmeda
(el famés Poesia 72, amb poemaris dels
mateix Huguet, de Josep Alberti i de
Bernat Nadal). Després, col-laborant en
el suplement cultural del Diario de
Mallorea (pagines que dirigia 'amic Xim
Rada), petavem la conserva poético-cul-
tural, i sovint politica, en els barets la
Rambla, o en els del carrer dels Oms,
quan venia a cercar material prohibit a
les golfes de la Llibreria Logos on jo
aleshores treballava.
Perd no ens deixem portar per la
nostilgia. Com em comentava recent-
ment I'amic Mateu Morro, llavors
podrien dir: “Novament les déries d’en
Miquel”. Hem dit que avui parlariem
de la darrera entrevista que li vaig fer a
Damia Huguet. Es tracta d'una llarga
conversa que cs perllonga fins molt
tard 1 que, en un petit resum, sorti
publicada diumenge dia 4 de novembre
de 1984. Explicant el seu primigeni
compromis amb la nostra cultura capo-
lada segle rere segle per aquesta dreta
apatrida que ens domina, avida de sang
(recordeu 1936), del guany rapid
(“balearitzacid” és la paraula que desig-
na, a nivell mundial, la destruccié
d’una terra), en Damia em parlava de
les primeres conferéncies quasi
clandestines que es feien a
Campos a la meitat dels anys
seixanta. Descobria la histo-
ria amagada del nostre poble,
els primers llibres de Blai
Bonet, les inicials lectures de
Joan Alcover, Brossa, Foix,
Rossello-Porcel, Estellés...
Damia, no cal descobrir-ho a
aquestes algades de la nostra
historia, no entenia la cultura
com a quelcom d'excloent.
Lluny del seu taranni la déria xeno-
foba d’alguns ignorants neonazis que
mostren menyspreu per Vallejo,
Cervantes o Blas de Otero
perqué escrivien en cas-

La intluéncia del cinema en |
1a poesia de lamia fuquet

tella. En Damia sempre em reconegué
el mestratge que, sobre la seva obra, les
seves concepeions literaries, exerciren
César Vallejo, Blas de Otero, Dylan
Thomas, el mateix Neruda.

Aquc!l horabaixa p]uj{)s parlz‘ircm,
emperd, de la influéncia que en la seva
obra tenia el cinema. Es quan em con-
fessa que sense haver vist Jean Vigo no
hauria pogut escriure mai Els calls del
manobre. Ofici de sords surt de la seva
anima després de les experiéncies de les
biennals cinematogrifiques de Paris i
Venécia. Llavors parlarem de la influen-
cia que tengué en la nostra generacio
(els homes i dones que comengirem a
escriure a finals dels seixanta i comenga-
ments del setanta) les pellicules de
Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Louis
Malle, el Truffaut senzill d'abans del
cinema a escarada, Win Wenders...

El seu “métode de treball” era molt
especial, semblant a molts altres genis
de la creacio poetica. Mexplica la
importancia que tenia per a ell tot el
mon del subconscient, els somnis, les
al'lucinacions que sovint el posseien i
el feien viatjar envers dimensions iné-
dites de l'esperit. Una imatge d'un
film, un esmunyedis record de la infin-
cia, la visié d'un rostre entre penom-
bres, la sang d’un animal just acabat
d'escorxar... tot pot esdevenir poesia
pura, sentiment auténtic transformat
en paraula.. D'altra banda, quan ki
entrava la depressio podia restar mesos
1 mesos sense poder lligar dos mots. En

aquestes circumstancies no s'atrevia a
escriure res. Contemplava el paper en
blanc durant hores i hores.

rogramacio
“Cnema @
3 [lostra

PALMA, Centre de Cultura

3 de desembre, a les 18 hores.

Homenatge a Damia Huguet,

A bout de souffle (1959) de J. L.
Godard.

3 de desembre, a les 20 hores.

Cinema soviétic.
Acorazado Potemkin (1925), 5. M.
Einsenstein

10 de desembre, a les 18 hores.

Homenatge a Damia Huguet.
Ciudadano Kane (1941), Orson
Welles.

10 de desembre, a le 20 hores.

Cinema soviétic,
Cuando vuelan las cigiienas (1957),
Mijail Kalatozov.

17 de desembre, a les 18 hores.

Homenatge a Damia Huguet.
Viridiana (1963), L. Bunuel.
17 de desembre, a les 20 hores.

Cinema soviétic.
Paz al recién llegado (1961), A. Alov i
M. Naumov.

CAMPOS,
Auditori municipal

5 de desembre, a les 20,30 hores.

Homenatge a Damia Huguet.
A bout de souffle (1959) de J.L..
Godard.

12 de desembre, a les 20,30 hores.
Homenatge a Damia Huguet.
Ciudadano Kane (1941), Orson
Welles.

19 de desembre, a les 20,30 hores.
Homenatge a Damia Huguet.

Viridiana (1963), L.. Buiuel.

Aquest mes de desembre, a Palma i a
Campos, “SA NOSTRA” ha organit-
zat un cicle de cinema en homenatge a
I'escriptor i eritic cinematografic
Damia Huguet. Les pellicules que es
projectaran son tres de les cine
pellicules que Damii escolli per a una
enquesta feta per Temps Moderns com
les millors de la historia del cinema.



im alguna
1 en comu

‘ ‘ Des de la seva primera

NOMINA VIVA i SA NOSTRA D OR

Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comu: confien els seus diners a “SA NOSTRA”.
Perqué amb Nomina Viva i Sa Nostra d“Or, les seves ndmines i pensions tenen els avantatges,

la confianca i la seguretat que només “SA NOSTRA” pot donar.

Informi’s a qualsevol oficina 0 a FONM@®"SA NOSTRA" 101 18 00 18

feina ha domiciliat la

nomina a “SA NOSTRA”
T¢ tots els avantatges i li

garanteix una total
seguretat.”
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Amb el Coneixement de la Conselleria d'Economiz i Hisenda n-wq',‘l

CAIXA DE BALEARS



