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Samuel Fuller o la violencia com

uan la feina del cronista
de cine acaba per con-
vertir-se en un intermi-
nable recompte de
necrologiques 1 epitafis.
Quan, amb el pas dels
anys, un acaba per des-
cobrir que aquest simu-
lacre de la vida traslladat
a una pantalla que en
deini®ine no és res més un urgent
exercici de declarada necrofilia, ales-
hores fan ganes de callar d’'una vegada
per totes, tot i que sapiguem que el
silenci no és tampoc cap resposta.

Ahir els va tocar el torn a Robert
Mitchum, a James Stewart, a Pilar
Miré. Dema -el dema també mor-
qui sap si a Frank Sinatra, Kirk
Douglas, Elia Kazan... Avui ens
correspon parlar de Samuel Fuller, no
sé si el darrer dels independents dins
d’aquesta aterridora maquinaria de
dependéncies que va ser Holywood;
qui va acabar vagant, hava en ma, per
mitja Europa, a la recerca d’hipotetics
i problematics finangaments pels seus
futurs projectes, entre el respecte 1
I'admiracié de la “intellitgensia” euro-
pea cinematografica: (es llegin) Win
Wenders i Jean-Luc Godard, entre
d’altres. Vagabundeix i errancia que
emparenten el seu va i ve constant
amb el d’un altre gran compatriota
seu: el també independent i errant
Nicholas Ray.

Parafrasejant el titol d’un recent
documental sobre la seva vida i obra
realitzat a Gran Bretanya: La maqui-
na d’escriure, el rifle i la camera, podem
aventurar que les imatges -absoluta-
ment totes les imatges- dels fims de
Fuller des de la primera pellicula
Bales wengadores (que agafava com a
base real del seu argument la historia
de 'home que va assassinar Jasse
James) ressonen en les nostre oides
amb el so percutant d’unes tecles gra-
pejades furiosament i sense descans,
ens colpegen eixordadorament com a
descarregues apuntant en linia recta
no sé si al centre del cor o del cervell,
en una acabada demostracié que Sam
Fuller era d’aquell tipus de cineastes
que on posava I'ull hi posava la bala

Yuma

(dic la camera). I aqui tenim, per con-
firmar-ho, titols com : Una luz en el
hampa, La casa de bambii, Casco de
acero, Invasion en Birmania, Uno Rojo
division de choque, efc. En aquest sen-
tit, la millor i més controvertida imat-
ge filmica de la seva desconcertant,
ambigua i contradictoria personalitat
ens la va brindar, com a homenatge i
recordatori, Jean-Luc Godard a
Pierrot le fou en fer que el mateix
Samuel Fuller interrompés brusca-
ment en la pantalla dirigint una
pel.licula -cine dins del cine- i dispa-
rant a I'aire un revolver al crit repetit
d”Accié!”, com si d’una carrega del
seté de cavalleria o de la brigada lleu-
gera es tractas.

Independentment de quin fos el
“génere” concret a qué s’adscrivis
cadascun dels seus films -"thriller”,
“bellic”, “western”, “melodrama’-,
s'hi veia reflectida 'empremta d'un
estil tan vigoréds, dinamic i potent en
Uexplicitacié visual de la violéncia
sempre a frec del paroxisme dels seus
protagonistes, que la descarrega emo-
cional d’adrenalina que la contempla-
ci6 de les escenes de les seves
pel.licules provoca en Uespectador es
resol en el millor allegat
antibel.licista o antiracista que
es pugi imaginar. Cosa que
ve a emparentar la seva
filmografia amb la
d’altres cineastes de

la mateixa generacid,

els “estilemes” per-
sonals dels quals pel

que fa al tractament

de la violeéncia -ja
sigui de forma explici-

ta o latent -resulten
coincidents amb els del
nostre director
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(pens, per exemple, en el Richard
Fleischer de Sdbado trdgico, en el
Robert Aldrich de E/ beso mortal, o
en el Don Siegel de Cidigo del
hampa). Al cine de Fuller, les imatges
parlen per elles mateixes i totes les
falques ideologiques o morals amb
queé se les vol justificar o rebutjar sén
fora de lloc: és el que passa sempre
amb el cine de bona llei. I no hi ha
dubte que Sam Fuller era un director
de raga.

Durant les setmanes que han passat
d’enga que la premsa va aire-

jar la noticia de

la seva mort,
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he tengut l'oportunitat de recérrer
repetidament a aquell cobert d’aspectes
arxivats, a aquell doppelinger en minia-
tura de la gran pantalla que és el video,
amb la finalitat de recuperar per la
memoria algunes de les que consider
les seves millors obres: Manos peligro-
sas, Yuma, Corredor sin retorno, Perro
Blanco... 1 1a revisié de cadascuna m’ha
ratificat en la idea que provar d’explicar
el seu cine a partir d’'uns determinats
“apriorismes” o afegitons ideologics
resulta un exercici va.

Tot i que de vegades el tractassin
d’anticomunista visceral, de feixista,
de patrioter -i, de vegades, de tot el
contrari- el cine de Samuel Fuller a la
fi acaba per imposar-se’ns per 'inica
forga alliberadora de les seves imat-
ges. I el que més m’ha impactat en
revisitar ara els seus films abans
esmentats ha estat el fet de descobrir-
hi el que en podriem dir “recessos d’e-
mocié contenguda” -pudorosament
contenguts en el seu afany d’equili-
brar aquella espiral laberintica de
violéncia creixement que batega al
fons de totes les seves pel.licules- que,
en particular a mi, em resulten abso-
lutament antologics. Recordem-ne
uns pocs nomeés:

-A Manos peligrosas la cari-
cia de Thabil carterista
que interpreta Richard
Widmark  repas-

sant suaument

la galta tumefacta d'una Joan Peters a
qui ell mateix previament havia cope-
jat. O l'assassinat fora d’enquadrament
de la confident de la policia que inter-
preta una superba Thelma Ritter, a
I'anonim enterrament de la qual assis-
tira Gnicament, després d’haver-ho
pagat de la seva propia butxaca, el per-
sonatge interpretat per Widmark.

-A Yuma, I'admirable seqiiencia de
la conversa, vora el foc en plena nit i
enmig de la pradera, entre Rod
Steiger -per una vegada més conten-
gut que mai- i Coyote Andante -el
guia sioux que encarna aquell admi-
rable actor secundari de rostre
entranyablement apergaminat que
va ser Jay Flippen- en la qual li
recorda al primer com seria de bell
dormir a la rasa amb una dona al
costat en lloc d’haver de fer-ho
damunt la sella.

-A Corredor sin retorno, pel.licula
que deixa poc espai perqué I'espec-
tador respiri, pens en el malson
freudia de Johnny, el periodista, que
es precipita a U'infern de la bogeria
duit pel seu malaltis pla per esclarir
un assassinat en un hospital psi-
quiatric, cosa que el conduira -ima-
gina- a lobtencié del premi
Pulitzer. Enmig del seu esquizofre-
nic deliri (“els déus tornen bojos els
qui satreveixen a desafiar-los”,
segons senténcia d’Euripides) se li
apareix una imatge empetitida de la
seva al.lota -Constance Towers-
vestida encara amb les malles amb
qué actua a un antre d’s¢rip-tease 1 1i
xiuxueja paraules d’advertiment
mentre ascendeix -preséncia dimi-
nuta- pel pavellé de la seva orella,
com si es tractas d'un personatge de

Lewis Carroll.

-A Perro blanco (que em sembla 1'o-
bra mestra de Fuller i una de les
millors pel.licules nord-americanes
en molts d’anys) totes les memora-
bles escenes que tenen com a objec-
tiu el reensinistrament, per un ensi-
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nistrador negre, d’un ca blanc educat
des de la infancia per un racista enfo-
llit perque assassini gent de color,
amb la finalitat d’esborrar els seus
institns criminals. Aixd possibilitara
un inoblidable “joc de mirades” en
pla-contrapla entre ensinistrador i ca
dignes de figurar a qualsevol antolo-
gia de les millors seqiiencies de la
historia del cine.

Fuller ha mort. Pero queden les seves
pel.licules: aquella vertiginosa suc-
cessio d”ombres de sospita” o
d”ombres acusadores” que son en
definitiva les imatges que vénen a
recordar-li, una vegada i una altra, a
I'indefens espectador, la seva condi-
ci6 de permanent “blanc mobil”
davant d’aquella inesgotable carrabi-
na de repeticié que és el temps, 'ar-
senal de bales de la qual no es tuda
mai: totes fereixen i la darrera mata.
La mateixa que ara se n'ha duit per
davant Samuel Fuller: 'home de la
maquina d’escriure, del rifle i de la
camera. %

PAINE: 5Casarme j02 Impossible!

REAGAN: sPer quee

PAINE: Perqué hauria de casarrme amb una dona.
REAGAN: sl qué tenen de dolent les dones?
PAINE: Que es comporten com a dones.

El jugador, d'Alan Dwan.





