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S A M U E L F U L L E R 

Samuel Fuller o la violencia con 
Toni Figuera uan la feina del cronista 

de cine acaba per con-
vertir-se en un intermi­
nable recompte de 
necrològiques i epitafis. 
Quan, amb el pas dels 
anys, un acaba per des­
cobrir que aquest simu­
lacre de la vida traslladat 
a una pantalla que en 

dcinBine no és res més un urgent 
exercici de declarada necrofília, ales­
hores fan ganes de callar d'una vegada 
per totes, tot i que sapiguem que el 
silenci no és tampoc cap resposta. 

Ahir els va tocar el torn a Robert 
Mitchum, a James Stewart, a Pilar 
Miró. Demà -el demà també mor-
qui sap si a Frank Sinatra, Kirk 
Douglas, Elia Kazan... Avui ens 
correspon parlar de Samuel Fuller, no 
sé si el darrer dels independents dins 
d'aquesta aterridora maquinària de 
dependències que va ser Holywood; 
qui va acabar vagant, havà en mà, per 
mitja Europa, a la recerca d'hipotètics 
i problemàtics finançaments pels seus 
futurs projectes, entre el respecte i 
l'admiració de la "intellitgensia" euro­
pea cinematogràfica: (es Uegin) Win 
Wenders i Jean-Luc Godard, entre 
d'altres. Vagabundeix i errància que 
emparenten el seu va i ve constant 
amb el d'un altre gran compatriota 
seu: el també independent i errant 
Nicholas Ray. 

Parafrasejant el títol d'un recent 
documental sobre la seva vida i obra 
realitzat a Gran Bretanya: La màqui­
na d'escriure, el rifle i la camera, podem 
aventurar que les imatges -absoluta­
ment totes les imatges- dels fims de 
Fuller des de la primera pel·lícula 
Bales vengadores (que agafava com a 
base real del seu argument la història 
de l'home que va assassinar Jasse 
James) ressonen en les nostre oïdes 
amb el so percutant d'unes tecles gra­
pejades furiosament i sense descans, 
ens colpegen eixordadorament com a 
descàrregues apuntant en línia recta 
no sé si al centre del cor o del cervell, 
en una acabada demostració que Sam 
Fuller era d'aquell tipus de cineastes 
que on posava l'ull hi posava la bala 

Yuma 

(dic la camera). I aquí tenim, per con­
firmar-ho, títols com : Una luz en el 
hampa, La casa de bambú, Casco de 
acero, Invasión en Birmània, Uno Rojo 
división de choque, etc. En aquest sen­
tit, la millor i més controvertida imat­
ge fílmica de la seva desconcertant, 
ambigua i contradictòria personalitat 
ens la va brindar, com a homenatge i 
recordatori, Jean-Luc Godard a 
Pierrot le fou en fer que el mateix 
Samuel Fuller interrompés brusca­
ment en la pantalla dirigint una 
pel·lícula -cine dins del cine- i dispa­
rant a l'aire un revòlver al crit repetit 
d"'Acció!", com si d'una càrrega del 
setè de cavalleria o de la brigada lleu­
gera es tractàs. 

Independentment de quin fos e 
"gènere" concret a què s'adscrivís 
cadascun dels seus films -"thriller", 
"bèl·lic", "western", "melodrama"-, 
s'hi veia reflectida l'empremta d'un 
estil tan vigorós, dinàmic i potent en 
l'explicitació visual de la violència 
sempre a frec del paroxisme dels seus 
protagonistes, que la descàrrega emo­
cional d'adrenalina que la contempla­
ció de les escenes de les seves 
pel·lícules provoca en l'espectador es 
resol en el millor al·legat 
antibel.licista o antiracista que 
es pugi imaginar. Cosa que 
ve a emparentar la seva 
filmografia amb la 
d'altres cineastes de 
la mateixa generació, 
els "estilemes" per­
sonals dels quals pe 
que fa al tractament 
de la violència -ja 
sigui de forma explíci­
ta o latent -resulten 
coincidents amb els del 
nostre director 

(pens, per exemple, en el Richard 
Fleischer de Sábado trágico, en el 
Robert Aldrich de El beso mortal, o 
en el Don Siegel de Código del 
hampa). Al cine de Fuller, les imatges 
parlen per elles mateixes i totes les 
falques ideològiques o morals amb 
què se les vol justificar o rebutjar són 
fora de lloc: és el que passa sempre 
amb el cine de bona llei. I no hi ha 
dubte que Sam Fuller era un director 
de raça. 

Durant les setmanes que han passat 
d'ençà que la premsa va aire­
jar la notícia de 
la seva mort, 
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exercici de catarsi cinematogràfica 
he tengut l'oportunitat de recórrer 
repetidament a aquell cobert d'aspectes 
arxivats, a aquell doppelànger en minia­
tura de la gran pantalla que és el vídeo, 
amb la finalitat de recuperar per la 
memòria algunes de les que consider 
les seves millors obres: Manos peligro­
sas, Yuma, Corredor sin retorno, Perro 
Blanco... I la revisió de cadascuna m'ha 
ratificat en la idea que provar d'explicar 
el seu cine a partir d'uns determinats 
"apriorismes" o afegitons ideològics 
resulta un exercici va. 

Tot i que de vegades el tractassin 
d'anticomunista visceral, de feixista, 
de patrioter -i, de vegades, de tot el 
contrari- el cine de Samuel Fuller a la 
fi acaba per imposar-se'ns per l'única 
força alliberadora de les seves imat­
ges. I el que més m'ha impactat en 
revisitar ara els seus films abans 
esmentats ha estat el fet de descobrir-
hi el que en podríem dir "recessos d'e­
moció contenguda" -pudorosament 
contenguts en el seu afany d'equili­
brar aquella espiral laberíntica de 
violència creixement que batega al 
fons de totes les seves pel·lícules- que, 
en particular a mi, em resulten abso­
lutament antològics. Recordem-ne 
uns pocs només: 

-A Manos peligrosas la carí­
cia de l'hàbil carterista 

que interpreta Richard 
Widmark repas­

sant suaument 

i 
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la galta tumefacta d'una Joan Peters a 
qui ell mateix prèviament havia cope­
jat. O l'assassinat fora d'enquadrament 
de la confident de la policia que inter­
preta una superba Thelma Ritter, a 
l'anònim enterrament de la qual assis­
tirà únicament, després d'haver-ho 
pagat de la seva pròpia butxaca, el per­
sonatge interpretat per Widmark. 

-A Yuma, l'admirable seqüència de 
la conversa, vora el foc en plena nit i 
enmig de la pradera, entre Rod 
Steiger -per una vegada més conten-
gut que mai- i Coyote Andante -cl 
guia sioux que encarna aquell admi­
rable actor secundari de rostre 
entranyablement apergaminat que 
va ser Jay Flippen- en la qual li 
recorda al primer com seria de bell 
dormir a la rasa amb una dona al 
costat en lloc d'haver de fer-ho 
damunt la sella. 

-A Corredor sin retorno, pel·lícula 
que deixa poc espai perquè l'espec­
tador respiri, pens en el malson 
freudià de Johnny, el periodista, que 
es precipita a l'infern de la bogeria 
duit pel seu malaltís pla per esclarir 
un assassinat en un hospital psi­
quiàtric, cosa que el conduirà -ima­
gina- a l'obtenció del premi 
Pulitzer. Enmig del seu esquizofrè­
nic deliri ("els déus tornen bojos els 
qui s'atreveixen a desafiar-los", 
segons sentència d'Eurípides) se li 
apareix una imatge empetitida de la 
seva al·lota -Constance Towers-
vestida encara amb les malles amb 
què actua a un antre à'strip-tease i li 
xiuxueja paraules d'advertiment 
mentre ascendeix -presència dimi­
nuta- pel pavelló de la seva orella, 
com si es tractàs d'un personatge de 
Lewis Carroll. 

-A Perro blanco (que em sembla l'o­
bra mestra de Fuller i una de les 
millors pel·lícules nord-americancs 
en molts d'anys) totes les memora­
bles escenes que tenen com a objec­
tiu el reensinistrament, per un cnsi-

nistrador negre, d'un ca blanc educat 
des dc la infància per un racista enfo­
llit perquè assassini gent de color, 
amb la finalitat d'esborrar els seus 
institns criminals. Això possibilitarà 
un inoblidable "joc de mirades" en 
pla-contraplà entre ensinistrador i ca 
dignes de figurar a qualsevol antolo­
gia de les millors seqüències de la 
història del cine. 

Fuller ha mort. Però queden les seves 
pel·lícules: aquella vertiginosa suc­
cessió d"'ombres de sospita" o 
d"'ombres acusadores" que són en 
definitiva les imatges que vénen a 
recordar-li, una vegada i una altra, a 
l'indefens espectador, la seva condi­
ció de permanent "blanc mòbil" 
davant d'aquella inesgotable carrabi­
na de repetició que és el temps, l'ar­
senal de bales de la qual no es tuda 
mai: totes fereixen i la darrera mata. 
La mateixa que ara se n'ha duit per 
davant Samuel Fuller: l'home dc la 
màquina d'escriure, del rifle i de la 
camera. ••• 

PAINE: gCasar-me jo? Impossible! 
R E A G A N : ¿Per què? 
PAINE: Perquè haur ia d e casar-me a m b una d o n a . 
R E A G A N : ¿I què tenen d e dolent les dones? 
PAINE: Q u e es compor ten c o m a dones. 

El jugador, d 'Alan Dwan. 
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