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S A M U E L F U L L E R 

Samuel Fuller o la violencia con 
Toni Figuera uan la feina del cronista 

de cine acaba per con-
vertir-se en un intermi
nable recompte de 
necrològiques i epitafis. 
Quan, amb el pas dels 
anys, un acaba per des
cobrir que aquest simu
lacre de la vida traslladat 
a una pantalla que en 

dcinBine no és res més un urgent 
exercici de declarada necrofília, ales
hores fan ganes de callar d'una vegada 
per totes, tot i que sapiguem que el 
silenci no és tampoc cap resposta. 

Ahir els va tocar el torn a Robert 
Mitchum, a James Stewart, a Pilar 
Miró. Demà -el demà també mor-
qui sap si a Frank Sinatra, Kirk 
Douglas, Elia Kazan... Avui ens 
correspon parlar de Samuel Fuller, no 
sé si el darrer dels independents dins 
d'aquesta aterridora maquinària de 
dependències que va ser Holywood; 
qui va acabar vagant, havà en mà, per 
mitja Europa, a la recerca d'hipotètics 
i problemàtics finançaments pels seus 
futurs projectes, entre el respecte i 
l'admiració de la "intellitgensia" euro
pea cinematogràfica: (es Uegin) Win 
Wenders i Jean-Luc Godard, entre 
d'altres. Vagabundeix i errància que 
emparenten el seu va i ve constant 
amb el d'un altre gran compatriota 
seu: el també independent i errant 
Nicholas Ray. 

Parafrasejant el títol d'un recent 
documental sobre la seva vida i obra 
realitzat a Gran Bretanya: La màqui
na d'escriure, el rifle i la camera, podem 
aventurar que les imatges -absoluta
ment totes les imatges- dels fims de 
Fuller des de la primera pel·lícula 
Bales vengadores (que agafava com a 
base real del seu argument la història 
de l'home que va assassinar Jasse 
James) ressonen en les nostre oïdes 
amb el so percutant d'unes tecles gra
pejades furiosament i sense descans, 
ens colpegen eixordadorament com a 
descàrregues apuntant en línia recta 
no sé si al centre del cor o del cervell, 
en una acabada demostració que Sam 
Fuller era d'aquell tipus de cineastes 
que on posava l'ull hi posava la bala 

Yuma 

(dic la camera). I aquí tenim, per con
firmar-ho, títols com : Una luz en el 
hampa, La casa de bambú, Casco de 
acero, Invasión en Birmània, Uno Rojo 
división de choque, etc. En aquest sen
tit, la millor i més controvertida imat
ge fílmica de la seva desconcertant, 
ambigua i contradictòria personalitat 
ens la va brindar, com a homenatge i 
recordatori, Jean-Luc Godard a 
Pierrot le fou en fer que el mateix 
Samuel Fuller interrompés brusca
ment en la pantalla dirigint una 
pel·lícula -cine dins del cine- i dispa
rant a l'aire un revòlver al crit repetit 
d"'Acció!", com si d'una càrrega del 
setè de cavalleria o de la brigada lleu
gera es tractàs. 

Independentment de quin fos e 
"gènere" concret a què s'adscrivís 
cadascun dels seus films -"thriller", 
"bèl·lic", "western", "melodrama"-, 
s'hi veia reflectida l'empremta d'un 
estil tan vigorós, dinàmic i potent en 
l'explicitació visual de la violència 
sempre a frec del paroxisme dels seus 
protagonistes, que la descàrrega emo
cional d'adrenalina que la contempla
ció de les escenes de les seves 
pel·lícules provoca en l'espectador es 
resol en el millor al·legat 
antibel.licista o antiracista que 
es pugi imaginar. Cosa que 
ve a emparentar la seva 
filmografia amb la 
d'altres cineastes de 
la mateixa generació, 
els "estilemes" per
sonals dels quals pe 
que fa al tractament 
de la violència -ja 
sigui de forma explíci
ta o latent -resulten 
coincidents amb els del 
nostre director 

(pens, per exemple, en el Richard 
Fleischer de Sábado trágico, en el 
Robert Aldrich de El beso mortal, o 
en el Don Siegel de Código del 
hampa). Al cine de Fuller, les imatges 
parlen per elles mateixes i totes les 
falques ideològiques o morals amb 
què se les vol justificar o rebutjar són 
fora de lloc: és el que passa sempre 
amb el cine de bona llei. I no hi ha 
dubte que Sam Fuller era un director 
de raça. 

Durant les setmanes que han passat 
d'ençà que la premsa va aire
jar la notícia de 
la seva mort, 
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exercici de catarsi cinematogràfica 
he tengut l'oportunitat de recórrer 
repetidament a aquell cobert d'aspectes 
arxivats, a aquell doppelànger en minia
tura de la gran pantalla que és el vídeo, 
amb la finalitat de recuperar per la 
memòria algunes de les que consider 
les seves millors obres: Manos peligro
sas, Yuma, Corredor sin retorno, Perro 
Blanco... I la revisió de cadascuna m'ha 
ratificat en la idea que provar d'explicar 
el seu cine a partir d'uns determinats 
"apriorismes" o afegitons ideològics 
resulta un exercici va. 

Tot i que de vegades el tractassin 
d'anticomunista visceral, de feixista, 
de patrioter -i, de vegades, de tot el 
contrari- el cine de Samuel Fuller a la 
fi acaba per imposar-se'ns per l'única 
força alliberadora de les seves imat
ges. I el que més m'ha impactat en 
revisitar ara els seus films abans 
esmentats ha estat el fet de descobrir-
hi el que en podríem dir "recessos d'e
moció contenguda" -pudorosament 
contenguts en el seu afany d'equili
brar aquella espiral laberíntica de 
violència creixement que batega al 
fons de totes les seves pel·lícules- que, 
en particular a mi, em resulten abso
lutament antològics. Recordem-ne 
uns pocs només: 

-A Manos peligrosas la carí
cia de l'hàbil carterista 

que interpreta Richard 
Widmark repas

sant suaument 

i 
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la galta tumefacta d'una Joan Peters a 
qui ell mateix prèviament havia cope
jat. O l'assassinat fora d'enquadrament 
de la confident de la policia que inter
preta una superba Thelma Ritter, a 
l'anònim enterrament de la qual assis
tirà únicament, després d'haver-ho 
pagat de la seva pròpia butxaca, el per
sonatge interpretat per Widmark. 

-A Yuma, l'admirable seqüència de 
la conversa, vora el foc en plena nit i 
enmig de la pradera, entre Rod 
Steiger -per una vegada més conten-
gut que mai- i Coyote Andante -cl 
guia sioux que encarna aquell admi
rable actor secundari de rostre 
entranyablement apergaminat que 
va ser Jay Flippen- en la qual li 
recorda al primer com seria de bell 
dormir a la rasa amb una dona al 
costat en lloc d'haver de fer-ho 
damunt la sella. 

-A Corredor sin retorno, pel·lícula 
que deixa poc espai perquè l'espec
tador respiri, pens en el malson 
freudià de Johnny, el periodista, que 
es precipita a l'infern de la bogeria 
duit pel seu malaltís pla per esclarir 
un assassinat en un hospital psi
quiàtric, cosa que el conduirà -ima
gina- a l'obtenció del premi 
Pulitzer. Enmig del seu esquizofrè
nic deliri ("els déus tornen bojos els 
qui s'atreveixen a desafiar-los", 
segons sentència d'Eurípides) se li 
apareix una imatge empetitida de la 
seva al·lota -Constance Towers-
vestida encara amb les malles amb 
què actua a un antre à'strip-tease i li 
xiuxueja paraules d'advertiment 
mentre ascendeix -presència dimi
nuta- pel pavelló de la seva orella, 
com si es tractàs d'un personatge de 
Lewis Carroll. 

-A Perro blanco (que em sembla l'o
bra mestra de Fuller i una de les 
millors pel·lícules nord-americancs 
en molts d'anys) totes les memora
bles escenes que tenen com a objec
tiu el reensinistrament, per un cnsi-

nistrador negre, d'un ca blanc educat 
des dc la infància per un racista enfo
llit perquè assassini gent de color, 
amb la finalitat d'esborrar els seus 
institns criminals. Això possibilitarà 
un inoblidable "joc de mirades" en 
pla-contraplà entre ensinistrador i ca 
dignes de figurar a qualsevol antolo
gia de les millors seqüències de la 
història del cine. 

Fuller ha mort. Però queden les seves 
pel·lícules: aquella vertiginosa suc
cessió d"'ombres de sospita" o 
d"'ombres acusadores" que són en 
definitiva les imatges que vénen a 
recordar-li, una vegada i una altra, a 
l'indefens espectador, la seva condi
ció de permanent "blanc mòbil" 
davant d'aquella inesgotable carrabi
na de repetició que és el temps, l'ar
senal de bales de la qual no es tuda 
mai: totes fereixen i la darrera mata. 
La mateixa que ara se n'ha duit per 
davant Samuel Fuller: l'home dc la 
màquina d'escriure, del rifle i de la 
camera. ••• 

PAINE: gCasar-me jo? Impossible! 
R E A G A N : ¿Per què? 
PAINE: Perquè haur ia d e casar-me a m b una d o n a . 
R E A G A N : ¿I què tenen d e dolent les dones? 
PAINE: Q u e es compor ten c o m a dones. 

El jugador, d 'Alan Dwan. 
) 




