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legia una biografia de Truman

Capote -no excessivament
estimulant, aixd és cert, sind
falaguerament mediocre—

escrita per Gerald Clarke,

Truman Capote. A Biography
(1988), quan Jaume Vidal em telefona
per recordar-me que, ara fa cent anys
(no és que siguin gaire si t'has de con-
demnar promiscuament in wfernum),
William Faulkner neixia a New
Albany. I, res, que li hem de dedicar un
monogrific, diu ell. Ja sé qué em toca:
escriure alguna cosa sobre I'admirat
narrador d’Intruders in the Dust 1 d'As I
Lay Dying, tal com Déu i uns cente-
nars de beats
D’acord, entesos.

monjos manen...

M’han dit que Faulkner i el cinema s'a-
juntaren devers els anys trenta, pero amb
no gaire passio... Segur que va ser cosa
de guionistes 1 d’altres vertebrats pilosos,
em dic, sense trobar encara el clau roent
on aferrar-m’hi.

1, de cop, és com si algt m'obris la capsa
i jo fos el ninot que s’hi ha passat tancat
segles i segles amb la molla comprimida:
me’n record d’'una secci, «Guionistes a
Hollywood», i d’un article d’Elena
Ortega —publicat el mes de febrer de
1996- que es titulava Treballant a casa. 1
vet aqui com, d’un racé no gaire alluny
de la memoria, me'n revé un fragment:
«El treball de Faulkner, com a guionista,
poques vegades va arribar a la pantalla».
I Faulkner (qui me'n podra demostrar el
contrari?) hi va sortir guanyant; i
Hollywood, com sem-

pre, hi va perdre-on
era Griffith?= una

de les ja molt minses possibilitats de sal-
vacio: les gran companyies cinematogra-
fiques dels anys trenta i quaranta no eren
més que I'avangada de la cultura homo-
geneitzada que just ara, quan el nou
millenni es presenta com un equilibrista
no gaire original, allarga la seva ombra
patética pertot arreu. A Hollywood, els
gran genis sempre han acabat malament.
Era possible ser Faulkner i viure com un
guionista, aferrat a I'engranatge de la
gran maquina?

Entre Jaume Vidal i Elena Ortega m’han
transportat, per la magia del tinel del
temps, als meus anys d’universitari (a la
vella Facultat de Medicina i, per exten-
s16, al Clinic: disseccions, autopsies —no
sempre de matinada—, analisi no forgosa-
ment sintictica de cadavers conservats
dins formol), que foren els anys, precisa-
ment, en qué vaig llegir per primer cop
Faulkner: Absalom, Absalom!, d'una com-
plexitat que m'obligh a un esforg
sobrehuma, pero reeixit, malgrat la pico-
nadora francointel*lectual de Taure i la
seva Anatomia 1. D’aleshores enga,
Faulkner va ser el meu autor preferit, fins
al punt que gairebé el vaig sacralitzar. No
ho dic amb complaenga, siné amb since-
ritat, perque, en literatura, mai no sha
de sacralitzar res si no es vol arribar a
I'absurd. Pero havia passat cl xarampio
de Baroja i Valle-Inclin, el d’'Stevenson i
Conrad, aixi que, entre medul*les i cere-
bels a hores i memoritzacions inacaba-
bles, vaig penetrar en els territoris sor-
prenents de Faulkner 1 d’Scott
Fitzgerald, i vaig preferir la literatura
(amb la dosi necessaria de celeluloide en
blanc i negre), a la medicina...

Que en fariem de la vida

sense la literatura 1
sense el cinema, és
a dir, sense imagi-
naci6 ni llibertat?

Aixo mateix: pura (i puza) rutina light!

Cent anys de Faulkner, ara ja. La
quantitat no ¢és el problema perque tot
és relatiu. El problema és transmetre,
comunicar les emocions que ens lli-
guen a Faulkner com “en la nit les fla-
mes a la fosca”. Jaume Vidal i jo deci-
dim de fer-ne una provatura i visionam
un cop més Barton Fink, la pellicula
dirigida pels germans Ethan i Joel
Coen. En uns urinaris en blanc i negre,
William Faulkner (o el seu antonim,
W. P. Mayhew) hi deixa caure una
senténcia, un avis a la curiositat rebel
d’un jove guionista acabat d’arribar a la
magia de la purpurina: «Tots els
escriptors rebels, tard o d’hora, acaba-
ran recalant aqui, a les grans mines de
sal (Hollywood)», i amolla, amb aque-
lla rotunditat descreguda i ironica. I
Faulkner, per alliberar-se de I'absurd,
de l'opressié i de la mediocritat, que no
és mai gens ni mica efimera, ai las! ele-
geix com a antidot allo que ell en diu
«lubricant social» o sia, I'alcohol. Un
altre més a la llista. Roth mateix, a
Paris, hi troba empara, redos, al scu
estat d’exili perpetu o de desterrament
d’'un mén tothora habitat 1 sempre
inhabitable.

I qué és el guionista —a Hollywood o al
regne de Xauxa, tant és—, sind un etern
exilat de la geografia del no-res?

Faulkner fa dir a un dels seus personat-
ges d’'Intruder in the Dust que el que
ens ha de «preocupar és a on anam i
com». Pero, anam a algun lloc? Ho
podem preguntar a Capote, a Donald
Trumbo, a Raymond Chandler...
Ningt —no hi ha Internet que valgui en
el cel miraculés dels querubins—no ens
hi donara resposta. El llenguatge de les
ombres ¢és el llenguatge del silenci.
Faulkner, o W. P. Mayhew, ja ho va dir
tot a Barton Fink.

Jo, entre i entre, patesc d'esclerosi

aguda en aquesta societat de savis...
Ideo precor... %

Barton Fink





