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I puntualització: Ben lluny era 
T de sospitar Plutarc, en escriu-
\ ^ re les seves Vides paral·leles, 

que el títol de la seva obra 
serviria per convertir en 
metàfora, gairebé dos mil 

anys més tard, les trajectòries conver­
gents de dos dels millors novel·listes 
nord-americans del segle XX al llarg del 
seu esquerp i torturat pelegrinatge com a 
guionistes a través d'aquella "fabrica de 
somnis" o meca del cine que va ser 
Hollywood a l'època daurada dels grans 
estudis de producció. Ens referim a Scott 
Fitzgerald i a William Faulkner i al seu 
molt particular periple o via crucis o des­
cens als inferns del poder i la glòria de "la 
ciutat de les xarxes" (per usar el títol del 
magnífic llibre d'Otto Friedrich). Es cert 
que tenen molt poc en comú les respecti­
ves "estructures narratives" i les demoli­
dores cosmovisions literàries. També és 
cert, però, que tots dos varen saber buce-
jar com pocs dins les anfractuositats ama­
gades "a aquest costat i a l'altre del para­
dís", així com el fet que tots dos varen 
compartir molt més que no ingents 

quantitats de bourbon, el tragí de l'època 
del jazz i de les flappers, els estigmes del 
profund sud i altres assetjaments encara 
més definitius: els desencadenants per 
l'acció percutant del desig i la memòria. 

2a. puntualització: Tots aquells que hagin 
vist i assaborit aquella obra mestra de 

Minnelli que va ser Captius del mal se'n 
recordaran de com les gastaven les grans 
patums dels estudis cinematogràfics d'a­
leshores. A qui aspiras a triomfar dins la 
jungla de les lluminàries -rostres de Dick 
Powel, Lana Turner i Gloria Grahame 
entre d'altres, a la pal.lícula abans esmen­
tada-, se'ls podria aplicar ben bé l'eslògan 
de: "Posi un fill de puta a la seva vida" 
(que a Captius del mal se'ns mostrava sota 
els trets inoblidables de Kirk Douglas). 
Absolut "deus ex machina", com l'antic 
déu Janus de les dues cares, l"'omnipre-
sent" influència i manipulació del qual 
sobre tots els qui el rodejaven es conver­
tía, tot i això, en l'únic motor capaç de 
motivar-los i d'extreure de cada un -
director, actors i guionista- la millor part 
d'ells mateixos. 

3a. puntualització: ¿Quin destí podien 
esperar Fitzgerald i Faulkner -també 
Rymond Chandler-, en aterrar com a 
elefants que entren a una terrisseria sobre 
la coberta d'aquest "vaixell embriac" que 
era el Hollywood d'aquells anys, en la 
doble condició de guionistes i d'autors les 

novelles dels quals hau­
rien de traslladar-se a la 
pantalla? 

Que Faulkner va ser un 
novel·lista "més fort, més 
potent que no la vida" crec 
que està més enllà de cap 
dubte. Per això mateix, en 
pensar en la insondable 
profunditat del seu univers 
literari, tan cabalós com 
aquell Oíd Man River o 
"gran pare de les aigües" a 
la vorera de les quals va 
néixer, es va educar i va 
passar la major part de la 
seva vida, se'm presenten 
seriosos dubtes sobre les 
possibilitats de la seva tra­
ducció en imatges (els 
mateixos que se'ns 

podrien presentar en considerar la possi­
bilitat de dur al cine obres com Ulisses de 
Joyce o Paradiso de Lezama Lima, per 
citar-ne només alguns casos). Crec que 
són llibres que sobrepassen les pròpies 
possibilitats d'adaptació, com també 
passa amb El brogit i la fúria del mateix 
Faulkner. I, si m'objecten que el mite del 

"profund Sud" o de L'Amèrica profunda" 
ha donat molt de joc cinematogràfica­
ment parlant des de l'època de la guerra 
civil americana en endavant -la mateixa 
època que Faulkner recrea a les seves 
obres-, precisaré que la mirada que pro­
jecta sobre aquesta parcel·la de la història 
no té res a veure amb la que ha llegat el 
cine ni amb la d'altres escriptors de la 
seva generació: els seus protagonistes 
sudencs -el seu coronel Sartoris, per 
exemple- no recorda gens la cavallerosis-
tat vençuda però encara arrogant d'un 
Reth Butler, ni els desitjós inconfessats i 
inconfessables dels seus personatges viat­
gen dins el mateix tramvia que els d'un 
Tennesee Williams, posem per cas. 

4a. puntualització: Si repassam les dife­
rents versions que de les novelles de 
Faulkner se n'han fet, consider que la que 
surt més ben parada és Angeles sin brillo 
de Douglas Sirk, magnífica adaptació de 
Pylon, i la seva metàfora sobre la dignitat 
en el fracàs, no "arran de cel" sinó "arran 
de terra" l'emparenta amb unes altres 
dues obres faulknerianes: el film de John 
Frankenheimer Els temeraris de l'aire i l'o­
bra teatral de Tennesee Williams: El zoo 
de vidre, totes dues obres mestres dels 
seus respectius autors. 

Molt més discutibles i fallides varen resul­
tar les versions de Martin Ritt: El brogit i 

( La meva prosa, en realitat, és poes ia . 

) 
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la fúria i El llarg i càlid estiu (director molt 
respectable i responsable d'una absoluta 
obra mestra: Odi a les entranyes). Més exe­
crable resulta encara l'adaptació de la 
novel.la Santuari, que amb el títol de 
Rèquiem per una dona va perpetrar el rea­
litzador anglès Tony Richardson. 

Com a guionista, en canvi -tot i que la 
seva opinió al voltant d'aquesta experièn­
cia no li resultas particularment gratifi­
cant com a Chandler: tots dos amollaven 
pestes quan les comentaven-, la seva par­
ticipació directa en dues obres mestres de 
Howard Hawks el justificarien amb 
escreix: la primera Tenir-ne o no, adapta­
ció d'una molt mediocre novel.la 
d'Ernest Hemingway; la segona La gran 
dormida, la pel·lícula de trama més 
impossiblement laberíntica de la història 
del cine (cosa que realment tant ens és). I 
totes dues a la vegada amb alguns dels 
més antològics "estira i arronsa" de pare­
lla que es puguin gaudir a una pantalla: el 
que protagonitzen, a cada seqüència que 
hi apareixen, Lauren Bacall i Humphrey 
Bogart (incís: quan en certa ocasió la 
Bacall va demanar a Faulkner per què 
bevia tant, aquest li va entimar: "Amb 
una copa cresc, amb dues sóc un gegant i 
amb tres em faig il.limitat"). 

La veritat és que on millor es pot rastre­
jar paradoxalment l'esprit faulknerià és al 

film La batida dels Grissom de Robert 
Aldrich, adaptació al cine de la millor 
novel.la de James Hadley Chase No hi ha 
orquídies per tniss Blandish, i que ve a 
donar la raó a André Malraux quan, en 
referir-se a Santuari, va afirmar que "es 
tracta de la intrusió de la tragèdia en la 
novel.la policíaca." 

5a. puntualització: Quan el productor 
Jack Warner va cridar, referint-se a 
Faulkner, "tenc el millor escriptor del 
món fent feina per mi... i només per dos 
duros", la frase en qüestió ben bé podria 
haver anat adreçada a Chandler, qui va 
tenir la sort de creuar-se en el camí de 
Billy Wilder -i aquí tenim Perdició per 
provar-ho, encara que el mateix 
Chandler no ho cregués així-; o a Scott 
Fitzgerald l'obra del qual, en caure en 
mans d'un director no suficientment 
valorat com Henry King, va permetre 
que una magnífica i poc coneguda Dies 
sense vida protagonitzada per Gregorv 
Peck i Deborah Kerr ens submergís de 
ple en aquell ambivalent univers de 
somnis malgirbats i d'autodestrucció 
alcohòlica que constitueixen el revers 

d'aquells adalids del gran somni ame­
ricà i aspirants a tycoon que eren Pat 
Hobbv o cl gran Gatsby. "La vida és un 
lent procés de demolició", va profetitzar 
Fitzgerald en una frase que haurien 
pogut susbsciure Chandler i Faulkner. 
Tant l'un com els altres, cn donar-nos 
un clar testimoni de les seves topades 
amb el Hollywood de l'època, es con­
vertirien en els més vertaders missatgers 
no d"'allò que el vent s'endugué" sinó 
d 'allò que el temps ens deixà": la pro­
digiosa pulsió de la seva escriptura. 1 
que en el cas de Faulkner es troba 
perennement dibuixat en aquell espai 
mític que, com el Macondo de García 
Márquez o la Región de Juan Benet, no 
pertany a cap mapa, sinó només al cor 
del record o de l'oblit: el comtat de 
Yoknapatawpha. 

6a. i darrera, puntualització: ¿com no 
es pot abraçar la causa -causa perduda, 
per descomptat: potser les úniques que 
valguin la pena- de William Faulkner 
que va dir o va fer dir a un dels seus 
personatges: "Nina, tens el cor com una 
porta giratoria." *t* 

Tenir-ne o no 

El brogit i la fúria 

( 
El que impor ta és el que ¡o pens. 

W . F. ) 




