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puntualitzacié: Ben lluny era

de sospitar Plutarc, en escriu-

a re les seves Vides paral.leles,

que el titol de la seva obra

serviria per convertir en

metafora, gairebé dos mil

anys més tard, les trajectories conver-
gents de dos dels millors novellistes
nord-americans del segle XX al llarg del
seu esquerp i torturat pelegrinatge com a
guionistes a través d'aquella “fabrica de
somnis” o meca del cine que va ser
Hollywood a I'epoca daurada dels grans
estudis de produccié. Ens referim a Scott
Fitzgerald 1 a William Faulkner i al seu
molt particular periple o via crucis o des-
cens als inferns del poder i la gloria de “la
ciutat de les xarxes” (per usar el titol del
magnific llibre d’Otto Friedrich). Es cert
que tenen molt poc en comu les respecti-
ves “‘estructures narratives” i les demoli-
dores cosmovisions literaries. També és
cert, perd, que tots dos varen saber buce-
jar com pocs dins les anfractuositats ama-
gades “a aquest costat i a l'altre del para-
dis”, aixi com el fet que tots dos varen
compartir molt més que no ingents

quantitats de bourbon, el tragi de I'¢poca
del jazz i de les flappers, els estigmes del
profund sud i altres assetjaments encara
més definitius: els desencadenants per
I'accié percutant del desig i la memoria.

2a. puntualitzacié: Tots aquells que hagin
vist 1 assaborit aquella obra mestra de

I Al

Minnelli que va ser Captius del mal se'n
recordaran de com les gastaven les grans
patums dels estudis cinematografics d’a-
leshores. A qui aspiras a triomfar dins la
jungla de les lluminaries -rostres de Dick
Powel, Lana Turner i Gloria Grahame
entre d’altres, a la pal.licula abans esmen-
tada-, se’ls podria aplicar ben bé I'eslogan
de: “Posi un fill de puta a la seva vida”
(que a Captius del mal s¢’ns mostrava sota
els trets inoblidables de Kirk Douglas).
Absolut “deus ex machina”, com l'antic
déu Janus de les dues cares, I”omnipre-
sent” influéncia 1 manipulacié del qual
sobre tots els qui el rodejaven es conver-
tia, tot i aixo, en I'inic motor capag de
motivar-los i d’extreure de cada un -
director, actors 1 guionista- la millor part
d’ells mateixos.

3a. puntualitzacié: (Quin desti podien
esperar  Fitzgerald i Faulkner -també
Rymond Chandler-, en aterrar com a
elefants que entren a una terrisseria sobre
la coberta d’aquest “vaixell embriac” que
era el Hollywcod d’aquells anys, en la
doble condicié de guionistes i d’autors les
novel.les dels quals hau-
rien de traslladar-se a la
pantalla?

Que Faulkner va ser un
novel.lista “més fort, més
potent que no la vida” crec
que esta més enlla de cap
dubte. Per aixd mateix, en
pensar en la insondable
profunditat del seu univers
literari, tan cabalés com
aquell O/d Man River o
“oran pare de les aigiies” a
la vorera de les quals va
néixer, es va educar i va
passar la major part de la
seva vida, s€m presenten
seriosos dubtes sobre les
possibilitats de la seva tra-
duccié en imatges (els
mateixos  que  se'ns
podrien presentar en considerar la possi-
bilitat de dur al cine obres com Ulisses de
Joyce o Paradiso de Lezama Lima, per
citar-ne només alguns casos). Crec que
son llibres que sobrepassen les propies
possibilitats d’adaptacié, com també
passa amb E/ brogit i la firia del mateix
Faulkner. I, si m'objecten que el mite del

Lla meva prosa, en redlitat, és poesia.

W. F.
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“profund Sud” o de I America profunda”
ha donat molt de joc cinematografica-
ment parlant des de I'¢poca de la guerra
civil americana en endavant -la mateixa

¢poca que Faulkner recrea a les seves
obres-, precisaré que la mirada que pro-
jecta sobre aquesta parcel.la de la historia
no té res a veure amb la que ha llegat el
cine ni amb la daltres escriptors de la
seva generacié: cls scus protagonistes
sudencs -el seu coronel Sartoris, per
exemple- no recorda gens la cavallerosis-
tat venguda perd encara arrogant d’un
Reth Butler, ni els desitjos inconfessats i
inconfessables dels seus personatges viat-
gen dins el mateix tramvia que els d'un
Tennesee Williams, posem per cas.

4a. puntualitzacié: Si repassam les dife-
rents versions que de les novelles de
Faulkner se n’han fet, consider que la que
surt més ben parada és Angeles sin brillo
de Douglas Sirk, magnifica adaptacié de
Pylon, i la seva metafora sobre la dignitat
en el fracas, no “arran de cel” siné “arran
de terra” l'emparenta amb unes altres
dues obres faulknerianes: el film de John
Frankenheimer Els temeraris de l'aire11o-
bra teatral de Tennesee Williams: £/ zoo
de wvidre, totes dues obres mestres dels
seus respectius autors.

Mobolt més discutibles i fallides varen resul-
tar les versions de Martin Ritt: £/ brogir i
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la fiiria i Elllarg i calid estiu (director molt
respectable i responsable d’'una absoluta
obra mestra: Odi a les entranyes). Més exe-
crable resulta encara l'adaptacié de la
novella Santuari, que amb el titol de
Reéquiem per una dona va perpetrar el rea-
litzador anglés Tony Richardson.

Com a guionista, en canvi -tot i que la
seva opinio al voltant d’aquesta experien-
cia no li resultas particularment gratifi-
cant com a Chandler: tots dos amollaven
pestes quan les comentaven-, la seva par-
ticipacié directa en dues obres mestres de
Howard Hawks el justificarien amb
escreix: la primera Zenir-ne o no, adapta-
ci6 d'una molt mediocre novel.la
d’Ernest Hemingway; la segona La gran
dormida, la pellicula de trama més
impossiblement laberintica de la historia
del cine (cosa que realment tant ens és). I
totes dues a la vegada amb alguns dels
més antologics “estira i arronsa” de pare-
Ila que es puguin gaudir a una pantalla: el
que protagonitzen, a cada seqiiéncia que
hi apareixen, Lauren Bacall i Humphrey
Bogart (incis: quan en certa ocasi6 la
Bacall va demanar a Faulkner per qué
bevia tant, aquest li va entimar: “Amb
una copa cresc, amb dues séc un gegant i
amb tres em faig il.limitat”).

La veritat és que on millor es pot rastre-

jar paradoxalment /’esprit faulkneria és al

film La banda dels Grissom de Robert
Aldrich, adaptacié al cine de la millor
novel.la de James Hadley Chase No Ai ha
orquidies per miss Blandish, 1 que ve a
donar la raé a André Malraux quan, en
referir-se a Santuari, va afirmar que “es
tracta de la intrusié de la tragedia en la
novel.la policiaca.”

5a. puntualitzacié: Quan el productor
Jack Warner va cridar, referint-se a
Faulkner, “tenc el millor escriptor del
moén fent feina per mi... i només per dos
duros”, la frase en qiiesti6 ben bé podria
haver anat adre¢ada a Chandler, qui va
tenir la sort de creuar-se en el cami de
Billy Wilder -i aqui tenim Perdicid per
provar-ho, encara que el mateix
Chandler no ho cregués aixi-; 0 a Scott
Fitzgerald I'obra del qual, en caure en
mans d’un director no suficientment
valorat com Henry King, va permetre
que una magnifica i poc coneguda Dies
sense vida protagonitzada per Gregory
Peck i Deborah Kerr ens submergis de

ple en aquell ambivalent univers de

somnis malgirbats 1 d’autodestruccié
alcoholica que constitueixen el revers

d’aquells adalids del gran somni ame-
ricd 1 aspirants a Zycoon que eren Pat
Hobby o el gran Gatsby. “La vida és un
lent procés de demolicio”, va profetitzar
Fitzgerald en una frase que haurien
pogut susbsciure Chandler i Faulkner.
Tant 'un com els altres, en donar-nos
un clar testimoni de les seves topades
amb el Hollywood de I'¢poca, es con-
vertirien en els més vertaders missatgers
no d”allo que el vent s'endugué” sing
d”allo que el temps ens deixa”: la pro-
digiosa pulsié de la seva escriptura. |
que en el cas de Faulkner es troba
perennement dibuixat en aquell espai
mitic que, com el Macondo de Garcia
Mirquez o la Region de Juan Benet, no
pertany a cap mapa, siné només al cor
del record o de l'oblit: el comtat de
Yoknapatawpha.

6a. i darrera, puntualitzacié: ;com no
es pot abragar la causa -causa perduda,
per descomptat: potser les tniques que
valguin la pena- de William Faulkner
que va dir o va fer dir a un dels seus
personatges: “Nina, tens el cor com una
porta giratoria.” <

El que imporfa és el que jo pens.
W. F
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El brogit i la fiiria






