


Editorial 

A M.P. e n e l r e c o r d . 

Je suis comme ça. Ou j'oublie tout de suite 
ou j'e n' oublie jamáis. 

Samuel Beckett 

F ortunio Bonanova ja no 
serà el gran desconegut. 
Un llibre i un vídeo 
sobre aquest llegendari 
personatge s'acaben de 

publicar. Dues eines de treball 
que ens serviran per conèixer 
un poc més l'actor més 
internacional que ha donat la 
inexisten indústria 
cinematogràfica mallorquina. 

El recent Festival de Sant 
Sebastià (trobaran informació 
a pàgines centrals) ha premiat, 

curiosament, els que podem 
considerar "Clàssics": Chabrol, 
Christie, Luppi. Els qui feim 
feina a Temps Moderns ens 
complau que un dels vèrtexs de 
la Nouvelle Vague hagi estat 
guardonat amb la Concha de 
plata al millor director. 
Chabrol, una vegada 
desaparegut Truffaut, i 
juntament amb Godard, ha 
estat un dels autors més fidels 
a la línia iniciada pel cinema 
francès dels anys 60 , amb 
pel·lícules com Els cosins, 

Ofelia, El carnisser, Madame 
Bovarie, etc. 

Per acabar, podreu comprovar 
que a partir d'aquest número 
hi ha algunes modificacions i 
innovacions, com la substitució 
de les crítiques llargues per 
unes altres de més curtes i 
"contundents", i també la 
incorporació de seccions 
dedicades a la història del cine 
mallorquí i mundial. No seran 
les darreres, com véreu en 
números successius. ••• 
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f u ¿ ) I H Dcean Park amb Lauren Bacall | 
Toní Roca ogie: les clavegueres de la nit 

ja no poden provocar-me por 
ni espant. Ha rodat el temps 
massa depressa per entre els 
vertígens de les bicicletes de la 
infancia a punt de rebentar 

perquè ara, en aquestes precises alça­
des del curs, propera a la festa nada-
lenca amb la Cinquena Avinguda, folla 
pel papa Noel venen globus a les can­
tonades, tot es barreja i causa inevita­
blement? les primeres seqüències de la 
cerimònia de la confusió i, tal vegada, 
de la provocació més encesa també. 

Per això mateix, amor meu, ja tot és 
inútil: les clavegueres amb tota la seva 
densa brutor poc efecte em pot fer a 
l'esperit i menys ara, a mitjanit, quan 
les sirenes de la policia aquí, a la ciutat 
de Nova York, xiulen rabioses pels 
redols d'Ocean Park. ¿Pots endevinar, 
Bogie, ara mateix, el punt exacte entre 
el teu sexe que si m'excita, i les habita­
cions orivades, els "reservats" que, 
diuen, hi ha al bar on 
et serveixen cada 
dia suc d'a-
ranj a 

sardònicament mesclada amb gin de 
primera i molt especial classe? No. No 
pots endevinar-ho. Ni remotament. 
Bé. Potser que la pregunta et sembli 
una mena d'irregularitat privada i que 
en rebre aquesta carta, aquests mots 
una mica crispats et tornis pal·lidíssim, 
oblidis les teves disbauxes al pub tropi­
cal i penjis l'orella al fil telefònic. Però 
el meu telèfon no funciona. La darrera 
tempesta d'aigua, vent i un bocí de 
mort va arrabassar les possibles h'nies 
de comunicació. 

I torn a sentir els escalfreds en arribar al 
mig matí i el sol entra per unes finestres 
amples que han deixat de posseir corti-
natges mentre a les estores s'hi reflec­
teix una daurada llum extesa i amable. 
Els records viuen i es belluguen a la 
cuina exterior que dóna al pati, molt a 
prop de l'escala d'incendis. M'iniciaré a 
partir d'avui mateix a la tècnica delica-
díssima de filar els pensament, d'en­

creuar-los amb 
s a v i e s a , 

d'ordenar-los amb lentitud calculada, 
d'arxivar els seus números i les seves 
dates a un programador especial que els 
teixidors de l'estat d'Indiana em fabri­
caran. Llavors potser que les coses, la 
vida, arribi a uns h'mits d'imbecil·litat 
total, d'irracionalitat absoluta, de para­
noia que pugi per les parets, pels àmbits 
de l'esquizofrènia sàviament combina­
da amb la "joie de vivre"... Bogie, no 
permetis que em possi sentimental, ni 
que la pell tresqui darrera olors impos­
sibles. Si puc sortiré al carrer malgrat 
les serioses, greus alternances que de 
sobte han visitat el meu cervell a l'hora 
precisa de la sang. La carn, llavors s'en-
vileix, perd el seu patrimoni sagrat, de 
propietat privada, intransferible, inac­
cessible. S'aixequen lluny de la mun­
tanya els terribles cavallers de l'apoca-
lipsi que cavalquen per les terres calci­
nades. La imatge ¿veritat? pot 
semblar-te qualsevol western de la 
Paramount. 

Les discrepàncies, els fums dels cotxes 
dibuixant equilibris, els alegres colors 

dels grans magatzems de Bel-Air, la 
borratxera boja de la prostituta 

que es masturba al metro, 
l'assassí de sang i misèria 
que endevina el cadàver de 
la seva víctima, el fiscal 
general de l'Estat, el batle 
ingenu i despectiu, l'im­
petuós jovenet que vol 
fer carrera política i es 
prepara per a les primà­

ries que, tal vegada portin 
sort, benaurança i felicitat. 
Tornen les males paraules que 
han desenvolupat un llarg i 
poc generós procés. Et can­
viaria els vells discos de Bing 
Crosby per tots els que puguis 
tenir de Durley Purple. El 
camí que porta a la carretera 
de la costa és ple d'eucalip­
tus, aigües de magranes i 
roses de santa fe. Així 
doncs, de moment són les 
coses. I mai perfecta­

ment, tot el contrari. 
Una abraçada lenta, un bes 

fràgil, un... Laurie*> 



LHome que va matar álílajor Strasser 
uè podia escollir davant la manca 
d'oferta cinematogràfica estiuen­
ca? ¿Els reincidents llangardaixos 
de l'omnipresent Spielberg o en 
Bill Clinton amb barret i fuet 

repartint estopa als nostàlgics de la 
mare Rússia? No hi havia cap altra 
elecció, no a les pantalles comercials, és 
clar; però sí molt més a prop, al propi 
domicili. Tarda de revisió de clàssics en 
sistema VHS 

Quant de temps feia que havia vist per 
darrera vegada Casablanca} Quinze, 
setze mesos?... és aconsellable veure-la 

un cop a l'any, (més és fetitxisme o, 
encara pitjor, idolatració... i el cinema 
no és una religió monoteista). La pri­
mera sessió estava decidida, la segona 
va venir donada per la casualitat o la 
causalitat, que mai se sap: The man who 
shot Liberty Valance. Ni tan sols m'enre-
cordava que la tenia gravada!... llums 
apagades, persianes avall i telèfon des­
penjat (imprescindible). 

Tornar a veure Casablanca és sempre 
com veure-la per primer cop, cada per­
sonatge té la seva pròpia pel·lícula, cada 
pla té la seva pròpia estructura dramà­
tica i cada diàleg la seva espurna de 
genialitat; no en va el guió es va refer 
infinitat de vegades i van participar-hi 
vuit guionistes (encara que sols hi figu­
rin tres als crèdits.) 

Retrobar-se amb The man who shot 
Liberty Valance no és una experiència 
menor que l'anterior, és potser, amb 
Centaures del desert el millor film de John 

Ford i un dels menys reconeguts al seu 
moment, (sols va guanyar un oscar al 
millor vestuari en blanc i negre). Es 
tracta d'una pel·lícula lúcida i tardoren-
ca que certifica la fi irremeiable d'una 
època. Si hi ha un western crepuscular 
per excel·lència aquest és The man who 
shot Liberty Valance, sense cap dubte. 

Després d'ambdues sessions i deixant uns 
minuts de recuperació, va arribar el 
moment de la reflexió sòbria i distant, de 
l'anàlisi exhaustiva d'allò que acabava de 
veure i les conclusions van ésser sorpre­
nents. Les dues pel·lícules són, en realitat, 
la mateixa història explicada de dues 
maneres diferents i mitjançant dos gène­
res prou distanciats... Que no s'enduguin 
les mans al cap els lectors més puristes...! 
Crec que no acab d'escriure cap bajanada. 
Primerament, el tema central de les 
dues històries, el "mite", o millor dit, el 
que hi ha al darrere del "mite", els dos 
films enfoquen el tema des del mateix 
punt de vista i tant Rick (Bogart) com 
Tom Doniphon (Wayne) adopten la 
mateixa resolució final. La supervivèn­
cia del mite per damunt del seu propi 
conflicte intern. Els dos films acaben 
justificant el mite com necessari per a 
la humanitat, encara que sigui falsejant 
la realitat que hi ha al darrera. 

En quant al conflicte sentimental, amb­
dós casos són exactament el mateix trian­

gle amorós. Normalment, aquesta mena 
de conflictes, tant al cinema com a la lite­
ratura acostuma a ésser aquest: A estima 
B, B estima A i C s'interposa en la felici­
tat d'A i B (Mogambo, per exemple). Però 
tant a Casablanca com a ...Liberty Valance, 
el triangle aporta una nova dimensió: A 
estima B, C estima B i B no sabem en cap 
moment a qui dimonis estima, recordar 
en el primer cas el moment que Usa (I. 
Bergman) es retroba amb Rick i la reacció 
de Laszlo (P. Henreid) en què a l'instant 
intueix perfectament tot el que va passar a 
París, i en el segon cas, l'escena final de la 
pel·lícula en què Hollie (Vera Miles) 
deposita unes flors damunt el cadàver de 
Doniphon, moment en que Ranson 
Stoddart (J. Stewart) ens descobreix amb 
una mirada que sap i assumeix que d'al­
guna manera ha compartit durant tota la 
seva vida l'amor de la seva esposa amb 
aquell cowboy del passat. 
En quant a la personalitat individual de 
cada personatge i tot allò que represen­
ta les semblances són evidents: 

— Rick (Humphrey Bogart): home que 
fuig del seu passat i no té futur, es mou 
a la història, tot i sent el protagonista, 
en un segon pla, perduts els seus ideals, 
no vol implicar-se en la resistència fran­
cesa fins que, en un acte de sacrifici, 
recupera l'idealisme perdut. 

— Doniphon (John Wayne): cowboy del 
passat que veu esbucar el seu món amb 
l'arribada de l'home de l'est; en el 
moment que sap que ha perdut Hollie 
se n'adona que és un home sense futur, 
(moment en que incendia la seva casa, 
que recorda l'escena de Casablanca en que 
Rick s'emborratxa a la barra del seu cafè). 
No té ideals aparent i es manté en un 
segon pla davant l'enfrontament Valance 
/Stoddart fins que es sacrifica salvant la 
vida d'aquell que ha destrossat la seva 
convertint-lo en un mite de progrés. 

— Victor Laszlo (Paul Henreid): més 
mite que ésser humà; capaç d'enfron­
tar-se a la mort per defensar els seus 
ideals. Revoluciona tota una comunitat 
amb la seva sola presència. El seu amor 
per Usa és didàctic i paternal. 

— Ranson Stoddart (James Stewart): 
ésser humà i mite tot en un; capaç de 
llençar-se a una mort segura per defen­
sar els seus ideals. Revoluciona tot un 
sistema de vida amb la seva sola 
presència. El seu amor per Hollie 
també té un punt didàctic i paternal. 

— lisa Lund (I. Bergman): noia d'ori­
gen rural que descobreix el món amb 
Lazlo i sent una admiració profunda 
per tot allò que ell representa, no obs­
tant això no pot evitar una atracció 
malaltisa per Rick. 

— Hollie (Vera Miles): noia rural a 
la qual Stoddart li obre les portes 
d'un món de llei i justícia fins lla­
vors desconegut per a ella. Sent 
també una atracció inevita­
ble per Doniphon, que 
representa l'essència 
dels seus orígens. 

Aquestes semblances 
poden traslladar-se tam­
bé als personatges secun­
daris d'ambdues pel·lícu­
les; així, doncs, la rela­
ció establerta entre 
Rick i Sam (Dooley 

Wilson) i la que uneix Peabody 
(Edmond O'Brien) i Doniphon — 
curiosament personatges de color els 
dos— és exactament el mateix llaç 
afectiu unilateral i la mateixa resig­
nació voluntària a enfonsar-se al 
costat del protagonista. Per altra 
banda, la manera com l'antagonista 
Strasser (Conrad Veidt) representa 
un règim decadent, obsolet i malsà 
és comparable a la figura de Liberty 
Valance (Lee Marvin), aferrat a un 
passat maltret i caòtic. 

Imaginem doncs, Lazslov i Usa sep­
tuagenaris, tornant a Casablanca per 
assistir a l'enterrament de Rick. 
Victor Lazslov convertit en llegen­
da, tant per haver fugit de les urpes 
del nazisme com per haver estat 
l'home que va matar el Major 
Strasser (seria ilògic que es relacio­
nés la mort d'Strasser a l'escapada de 
Lazslov i per tant a ell mateix). 
Després d'això ja està delimitada 
l'estructura bàsica: davant un grup 
de periodistes, Laszlo explica la veri­
table història de la mort de l'oficial 
nazi, que nosaltres veiem íntegra­
ment en flash-back... al final, és clar, 
tornaríem al present, els periodistes 
no publicarien la història per preser­
var el "mite" i a l'última seqüència 
algun taxista de Casablanca no 
cobraria el viatge de Lazslov argu­
mentant: "Tot és poc per l'home que 
va matar el Major Strasser". 

Més d'un pensarà, "d'acord, però que 
passa amb el flash-back a París? És 
possible un flash-back dins un altre 
flash-back?" doncs no és necessari, la 
majoria de crítics consideren reitera­
tives les seqüències a París, l'especta­
dor sap perfectament la relació que hi 
va haver entre Rick i Usa en l'instant 
en què es tornen a trobar. 

Finalment, sols vull declarar que 
admir profundament tant Curtiz 

com Ford, que ningú malinter-
preti aquest article, no pre­
tenc carregar-me res, 
Casablanca és una obra 

única i irrepetible i The 
man who shot Liberty 
Valance és una obra 
única i irrepetible, sols 
he volgut reflectir un fet 
que em sembla interes­
sant: no hi ha multitud 
d'històries diferents, 
sinó infinitat de 
maneres d'explicar­
ies. • 

Els Extres i 
-Ja vénen!- cridà la cega avisa­

da pel sord. 

t 
'equip de filmació entrà pel carrer 
gran del poble. A la plaça, la 
batlessa, el seus consellers i un 
gran tumult de gent els esperaven 
amb impaciència. 

El taverner i el gat agafats de la mà sor­
tiren corrents de la cantina, carrer costa 
avall. Toparen amb el ginecòleg que 
estava pintant-se els llavis en el reflex 
d'un mostrador. 
-Hi ha poques dones al poble, potser en 
necessitin una altra,- els 
explicà. Ben suats i ator­
dits, arribaren a la plaça. 
Una mescla d'excitació i 
esperança feia tremolar el 
trespol. Pancartes de ben­
vinguda i adorns de festa 
cobrien el cel, una pluja de 
serpentines ajuntava les 
mans, confits i rialles es 
repartien per tots costats. 

ballarina feia pensar amb en Walter 
Matthau. 

-Ningú és perfecte-, li recordà el gat 
mentre sortia d'entre mig de les seves 
faldilles. Amagats a la cantonada la 
cega i el sord, que fins aquell dia mai 
s'havien comunicat massa, assajaven 
l'escena del carreró de Nou setmanes i 
mitja. AI seu costat les filles del ban­
quer, desfressades de Sissis, acompan­
yaven l'actuació amb un bell cant. La 
imatge de l'escena omplí de confiança 
el barber que, intentant enamorar la 
badessa, canvià la seva tímida mirada 

La batlessa pujà a l'esce­
nari que s'havia muntat 
per a l'avinentesa i 
començà a parlar. El 
públic aplaudí eufòrica­
ment; al final del carrer 
apareixien les dues furgo­
nes de l'equip de filmació. 
De cop, com si qualcú 
hagués pitjat la primera 
peça d'un joc en fila de 
dòmino, es succeiren una sèrie d'es­
tranys esdeveniments. 

Les bessones caigueren acubades al 
terra. El gat, en veure'n quatre d'iguals, 
cregué que es tracatava dels famosos 
efectes especials del cinema i decidí 
interpretar el personsatge de socorrista. 
Les bavarades d'aire alcoholitzat mig 
engataren la bessona, que com a boja 
començà a cridar: 

-Mr. Marshall, Mr. Marshall!-

La possibilitat, que el director neces-
sitàs un Harry el brut, fer que la mà 
tremolosa del forner, finalment, des­
prés de molts anys, demostràs valentia. 
L'empenta tomà al gat a terra; el pobre 
ensumà els peus de mitja exaltada mul­
titud abans de xocar contra les calces 
esgarrifades del ginecòleg; que vestit de 

per un penetrant glanç de John Wayne. 
De sobte, amb crits de Ben-Hur! Ben-
Hur! un carro cuirassat de punxes tra­
vessà la plaça. La batlessa, acostumada 
a les farses, ni s'immutà. Amb passa 
lenta i espaiada anà apartant la gent 
amb arrogància fins arribar a l'escenari. 
Els aplaudiments es confongueren amb 
les paraules; un home amb un guarda-
pits ple de butxaques havia baixat de la 
furgona capdavantera. A darrera ell 
aparegueren tres homes carregats amb 
cameres a l'espada. 

-Quedau-vos quiets. No vos mogueu! 
Silenci, que rodam! 

Astorat i incrèdul, el poble observà com 
les cameres, una i altra vegada, filmaven 
tan sols l'ombra allargada que sobre 
l'asfalt reflectiva multitud. Pocs minuts 
més tard la plaça quedà deserta. • 



Flash Back Georges 
el cine com a fantasia (1860-1938) 

H quest Màgic il·lusionista 
francès tenia trenta-cinc 
anys quan, a París, el 28 de 
desembre de 1895, els ger­
mans Lumière presentaven 
al món el seu cinematò­

graf. Havia estat convidat perso­
nalment a la projecció inaugural, 
en qualitat de Director del teatre 
màgic Robert Houdini de París. En 
acabar la històrica sessió, Méliès 
ofereix als Lumière 10.000 francs 
pel projector, però rebutgen l'ofer­
ta. No triga molt a adquirir un apa­
rell semblant al dels Lumière, 
denominat bioscop, que l'òptic 
anglès Robert William Paul 

comença a rodar els seus propis 
fdms amb còpies del que feien ales­
hores els Lumière i R.W. Paul: 
"escenes naturals" i "actualitats 
reconstruïdes", respectivament. 
L'any 1897 filma a l'interior del seu 
teatre amb trenta projectors d'arc, 
amb la qual cosa improvisa el pri­
mer estudi cinematogràfic 
d'Europa amb il·luminació artifi­
cial. Poc després construeix un 
autèntic estudi a la seva finca de 
Montreuil amb sostre i parets de 
vidre per aprofitar la llum solar. 

Mentre fa un dels seus rodatges a la 
plaça de l'Opera, se li espenya la 

comercialitzava a Anglaterra. Quan 
Méliès rep el projector de Paul, 
encarrega que li construeixin una 
camera basada en el mateix princi­
pi mecànic i compra a Londres 
pel·lícula d'Eastman. Amb tot això 

camera i para de filmar, sense canviar 
la camera de posició i enquadrament; 
després d'un interval de temps més o 
manco llarg aconsegueix tornar a 
posar-la en marxa. Més tard, en 
visionar el material, observa un feno­

men curiós: el fons (la plaça) és inal-
terat, però sobtadament, com per art 
de màgia, tant les persones com els 
vehicles presents desapareixen i, en 
lloc seu, hi apareixen altres persones 
o objectes. Havia descobert el trucat­
ge de substitució. Comença a experi­
mentar febrilment per explorar les 
possibilitats "màgiques" del nou 
mitjà. Descobreix infinitat de trucs 
fotogràfics que, combinats, li perme­
ten desenvolupar un estil propi basat 
en el potencial del cine per recrear 
mons de fantasia. Les seves pel·lícu­
les de ficció són semblants a somnis 
barrocs que farien la delícia dels 
surrealistes i que constitueixen una 
font d'inspiració per cineastes poè­
tics i conreadors del gènere fantàstic 
com el mateix Jean Cocteau. D'entre 
la seva extensa filmografia (més de 
tinc cent curtmetratges), cal desta­
car Viatge a la lluna, que constitueix 
la màxima expressió del seu estil de 
cine, amb una durada de catorze 
minuts (molt llarg per l'època) està 
datat l'any 1902. 

El llenguatge pròpiament cinema­
togràfic que fa servir és força rude, 
però no la posada en escena, sofis­
ticada dins un clar aire teatral. 
Col.loca la camera sempre en posi­
ció frontal als decorats, estàtica i 
en pla general. Les seves pel·lícules 
són com una successió de postals 
animades. Els canvis d'escenari 
(quadres) fan avançar l'acció. No 
concep els primers plans com a 
recurs narratiu, sinó com a resultat 
d'algun trucatge o travelling d'a­
costament i desconeix per complet 
la tècnica del muntatge de plans en 
una mateixa escena. La interpreta­
ció dels actors està basada en la 
mímica i la seva gesticulació és 
exagerada. La gran aportació de 
Méliès va consistir a traslladar la 
posada en escena teatral al cine i 
en l'ús dels diversos trucs fotogrà­
fics aplicats a la imatge animada. 
Aconsegueix així alliberar el costat 
fantàstic del nou mitjà, relegat fins 
aquell moment a ser un simple 
"reproductor de la realitat". ••• 

W i l l i a m Hurt: N o hauries d e dur aquesta r o b a . 
Kathleen Turner: Per què? N o m é s és una brusa i una fa l da . 
W i l l i a m Hurt: Alshores no hauries d e dur aquest cos. 

Foc en el cos, d e Lawrence Kasdan 



La finestra de V infinit í Mm 
la transgressió imaginaria. 

L a part de paternitat sobre la 
invenció de l'espectacle cine­
matogràfic que correspon a 
Méliès té a veure amb la capa­
citat de vehicular una trans­
gressió cap a l'imaginari, allà 

on el cinematògraf havia estat definit 
per l'aplicació de la capacitat de capta­
ció d'allò real: com la seva pura petja­
da, com a pur artifici amb escassa liba­
do desitj adora. 

Els germans Lumière conceben el seu 
artefacte, el cinematògraf, com un 
recurs tècnic, dedicat a la captació i 
retenció d'imatges preses de la realitat. 
Es ben coneguda la resposta que son 
pare, Auguste, entima a Méliès: l'ex­
plotació com a espectacle seria viable 
durant un temps, però posteriorment li 
causaria la ruïna. Si, efectivament, així 
va passar, va ser per motius absoluta­
ment aliens als que havia pensat Mr. 
Lumière: resumint, podríem dir que 
per la imposició d'una cultura de talant 
burgès davant d'aquella popular per la 
qual apostava Méliès. Veurem quins 
són els aspectes lligats a l'esmentada 
disimetría cultural. 

El cine, com es concep per part de 
Méliès, s'inscriu en la tradició d'altres 
espectacles populars, com puguin ser el 
teatre a la italiana, el vodevil, els 
números de "varietés", el món firal, el 
model carnavalesc i, en general, tot 
allò que podem enquadrar dins de Ves­
pectacle popular. I, més específicament, 
amb la tradició carnavalesca. 

Les pel·lícules de Méliès es conceben 
com a alliberament del rígid ordre 
social de la societat de finals del segle 
XIX. Es significatiu que bona part del 
cine còmic de les primeres dècades del 
segle es genera a partir d'aquella figura 
xarlotesca del desarrelat social, d'aquell 
individu que participa d'un sistema 
conductual interclassista: que vesteix a 
mitjan camí entre el burgès i el pobre, 
o que mostra unes maneres burgeses 
en un context inapropiat. 

Les pel.lícues de Méliès també supo­
sen una alteració de l'ordre social i la 
figura que a la primera part de la 
pel·lícula ha mostrat la seva autoritat 
sobre un espai perfilat com a seu de 

domini (el savi, el burgèj enriquit, i 
fins i tot el cuiner mostatxut de La 
cuina fantàstica), de sobte perd aquesta 
prerrogativa i la seva dignitat es trasto­
ca en burla més o manco malintencio­
nada (de vegades simplement de forma 
lúdica, com passa amb els científics de 
Viatge al pol, però d'altres arriba fins i 
tot a l'esclat corporal). 

Des d'aquest punt de vista, podríem dir 
que bona part de les pel·lícules de 
Méliès (especialment les que s'inscriuen 
al MRP) constitueixen una lluita entre 
el propi Ordre personificat i el Caos, 
l'imprevisible: norma davant lúdic; però 
amb la condició que tots dos extrems 
neixin d'un punt comú: no és un caos 
provinent de fora, sinó del mateix esta-
blessiment que legitima l'ordre. 

L'altre dels grans trets d'aquest cine 
tan poc estudiat (i a pesar de tot fona­
mental) que és el de Méliès és la trans­
mutació: els cossos "esclaten" i recreen 
aquest univers infantil propi del deliri 
de la fragmentació (tan present, per 
exemple, a Miró): com a L'home 
orquestra (interpretada pel mateix 
Méliès), els objectes tornen éssers ani­
mals o humans, els homes que s'ani-
malitzen o es converteixen en coses. 

És ben coneguda l'anècdota del seu 
començament casual en el camp de les 
"transformacions". Casualitat o no, la 
veta de possibilitats que aquest ele­
mental trucatge obria serà explota­
da pel director de forma magistral 
i s'estableix a partir de la seva 
etapa de maduresa cinema- / / 
togràfica fecunds jocs de reia-
cions entre l'objecte desapare­
gut i l'intercanviador: la lluna i 
una cara, on certament es diri­
geix el projectil. Coet, mescla 
de precisió matemàtica i pur 
acte sàdic en el qual la ciència 
queda compromesa. 

El cine de Méliès assimila també, 
en sentit ample, aquell esperit 
constructiu d'allò firal. Méliès 
aposta per un tipus de cultura 
firal: escassos suggeriments 
de descentrament 
simbòlic (les pel·lícu­
les, com a la fira, 

recreen les -falses- imatges que prèvia­
ment té l'espectador: fins a cert punt, el 
cine de Méliès és un model de represen­
tació romànic), varietat i acció contínues, 
temes exòtics i sorprenents... 

El cine de Méliès s'escriu per i per a 
allò popular. I, tot i això, la producció 
cinematogràfica hegemònica abraçarà 
de forma decidida una cultura burgesa, 
i la fortuna que convenia al realisme 
literari novecentista. En primer lloc, 
per raons de rendibilitat: la viabilitat de 
l'explotació estable del cine passava per 
aconseguir un espectador que fre-
qüentàs les sales de projecció de forma 
habitual, no amb aquell talant excep­
cional amb què es concep la fira. 

En el cas que hagués triomfat el model 
de cine que crea G. Méliès, avui veurí­
em per les nostres pantalles una con­
cepció basada més en l'imaginari, en la 
creació de mons fantàstics. Un cine que 
s'assemblaria més al que han estat els 
seus hereus naturals: el cine, doncs, 
que, com el de Méliès, elimina tot el 
que no és essencial (en aquest sentit 
parlam de cine romàntic), que recrea 

arquetipus, i afronta el 
món amb una a mirada desmiti-

ficadora i plena 
de suggeri­
ments, de cops 

d'ullet implí­
cits. • 

James Stewarf : Per q u è no se'n f ia , dels homes? 
Ruth Roman: Perquè una v e g a d a me'n v a i g fiar d ' un . 

Terres llunyanes, d 'Anthony Mann ) 



El faigot de Dracula 
Eduardo Jordà i la llegim amb atenció, la 

novel·la de Bram Stoker pos­
seeix un amarg sentit de l'hu­
mor. Es un humor soterrat, 
probablement involuntari, que 
apareix com menys t'ho espe­

res. En una escena memorable del final 
del llibre, Mina Harker protagonitza 
un sonor cop d'efecte en demanar-li al 
seu marit que la mati quan sigui precís, 
amb la condició que li llegeixi un ofici 
de difunts. Tots els perseguidors de 
Dràcula, en sentir-la, s'agenollen 

estripa la tela del seu vestit. I què surt 
de la butxaca interior de Dràcula? 
Doncs ni més ni manco que uns feixos 
de bitllets de banc i una gran quantitat 
de monedes d'or. Després de recollir­
ies i de botar per la finestra, el comte 
crida, colèric: Les dones que vosaltres 
estiman ja són meves, i per elles, vosaltres 
i moltíssims més també sou meus. Sou 
criatures destinades a servir-me quan jo 
necessiti sang. Aquesta escena ens 
recorda que un dels motius temàtics 
més importants de la novel·la —real-

davant d'ella i diuen: Amèn. Hi ha 
altres exemples. El guardià del zoolò­
gic de Londres que cuida els llops, 
atribueix una barba punxeguda i cano­
sa a un desconegut (que resulta ser el 
nostre vell conegut, el comte Dràcula). 
I el guardià es lleva la gorra davant 
d'ell, amb el curiós argument que "per 
mi, un cavaller que s'ocupa dels llops 
sempre és un amic". Més endavant, 
durant el primer encontre de Dràcula 
amb els seus perseguidors, el frenètic 
Harker l'ataca amb una daga que li 

ment el més important de tots— és un 
sobirà atac de banyes. 

Per les escasses descripcions que ens ha 
deixat Bram Stoker, Dràcula és molt 
vell, gairebé cellajunt, du un llarg bigot 
gris (que la posteritat cinematogràfica ha 
afaitat): té l'alè tan nauseabund que 
Jonathan Harker es demana si tendra 
halitosi. El seu solitari castell, més enllà 
del pas del Borgo, es troba als Càrpats, al 
costat de la confluència de tres regions: 
Bucovina, Transsilvània i Moldavia. 

Quan el comte fuig de nou a 
Transsilvània —en el vaixell "Tsarina 
Catalina"—, un mariner conta que duia 
un capell de palla "que no s'adeia a la seva 
persona ni tampoc a l'estació de l'any". 
Aquest és un detall important que els 
adaptadors al cine han passat per alt. 
Més inquietant, més terrorífic que no un 
vampir vestit de frac negre és aquest vell 
pàl·lid i bigotut, tocat amb un estiuenc 
capell de palla i vestit a la babalà. 

El frac és un invent de Bela Lugosi, o 
en tot cas de Tod Browning (Dràcula, 
1931). Christopher Lee, en la llarga 
sèrie de pel·lícules de la Hammer 
anglesa, no es va llevar mai el frac, un 
guarniment propi de caps d'Estat i de 
premis Nobel, però potser excessiu per 
un vampir que ha de viure de les rendes 
de les seves pobres terres romaneses, en 
plena era del fonògraf i del motor d'ex­
plosió. Murnau, a la primera pel·lícula 
que es va inspirar en la novel·la de 
Bram Stoker, va vestir Nosferatu amb 
una mena de cassaca funerària d'origen 
desconegut. Va ser a Nosferatu (1922), 
la millor de totes les pel·lícules de vam­
pirs. Werner Herzog, el 1978, va exa­
gerar tant el seu Nosferatu que li va 
posar orelles de gnom i li va donar el 
paper a Klaus Kinski, aquell nibelung 
gòtic que es pensava ser actor. El 
Dràcula de Coppola (1992) té el dubtós 
privilegi de ser la menys humorística 
d'una llarga sèrie de pel·lícules que 
s'han distingit per la maca absoluta de 
sentit de l'humor. Els vampirs de Neil 
Jordán a Entrevista con el vampiro es 
vesteixen com Lord Byron, cosa lògica 
perquè el metge personal de Lord 
Byron, J. W. Polidori, va escriure El 
vampir: un conte, un dels antecedents 
més notables de Dràcula. 

La moda dels vampirs ha arribat tan 
lluny que tota ciutat que s'ho valgui té 
un Nosferatu. El de Palma (que en 
glòria estigui) nomia N. S. i lluïa una 
vella gavardina descolorida i una baie-
ta groga com a bufanda. El nostre 
Nosferatu, per cert, no duia bigot, cosa 
que prova que no va llegir la novel·la 
on ell mateix sortia. Que jo sàpiga, l'ú­
nic Dràcula amb bigot és obra d'un 
espanyol, Jesús Franco, i està protago­
nitzat per Christopher Lee. ••• 

( Sidney Greenstreet: Aquest ind iv idu em posa nerviós. 
Peter Lorre: Per què? 

S idney Greenstreet : Em posen nerviós tots els indiv idus q u e no tenen interès pels dob le rs . 
El falcó maltès, d e John Huston 
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10 
Les mentides d'una 

gàbia de vidre Per un cinema imperfecte (li) 
UB Salva I Lara • a qüestió fuig de la simplicitat 

extrema. No es pot reduir a 
qüestions pressupostàries ni a 
talents innats. El cinema és — 
no ho oblidem— un mitjà, un 
suport de plàstic que per ell tot 

sol no té més valor que el seu cost. 
Amb ell el realitzador i el seu equip 
creen un producte final que, lògica­
ment, pot ser de diverses naturaleses i 
resultats. De cap manera es poden 
donar per vàlides afirmacions com 
"l'únic cimena bo és l'americà" o "el 
cinema només serveix per fer doblers" 
perquè reduïm una de Ics arts més 
completes i complexes a un tipus i una 
finalitat. 

Conec gent que té idees, però no les 
intenta posar en pràctica —o el que és 
el mateix: traduir-les a imatges— per­
què no tenen doblers. Com si per fer 

Un exemple a la cinema es necessitassin més doblers 
contra del cinema qUe els que qualsevol jove gasta en tres 

independent: 0 q u atre dissabtes de marxa nocturna! 
AirForcc One B é > d e fer U M p e H í c u l a d e 35 m m ¡ j a 

ni en parlen, però sí que la farien en 16 
mm, perquè creuen que els avantatges 
d'aquesta format són superiors a les 
d'un format més petit. Això si parlam 
del camp aficionat. 

Si entram en l'àmbit del cinema profes­
sional, comercial, la cosa no varia de con­
seqüències: s'ambiciona el que no es té a 
mà. Hi ha uns senyors que fan pel·lícules 
com qui fer pets, i les fan ben fetes, per­
fectes formalment —em referesc als 
habitants del bosc encantat—; aquestes 
pel·lícules s'imposen a tot el món i la 
gent es pensa que no és possible cap altre 
tipus de cinema. Aquell és el que ano­
menaria cinema perfecte, que marca els 
cànons a seguir. Els altres cinemes serien 
els imperfectes, els que no donen la talla, 
els que imiten, els que fracassen. 

Per a mi el qualificatiu d'imperfecte 
aplicat al cinema no hollywoodià em 
pareix, abans que despectiu, mereixedor 
d'una reivindicació. Coincidesc amb 
García Espinosa: "Avui dia un cinema 
perfecte —tècnicament i artísticament 
aconseguit— és quasi sempre un "cine­
ma reaccionari". Això no és nou, al llarg 
de la història de l'art sempre hi ha hagut 
la dialèctica art oficial i art subterrani. 
Curiosament al cap del temps sempre 

(sic) ha estat el subterrani el que ha 
aportat més a l'art posterior. L'art ofi­
cial, perfecte —sempre vinculat al clas­
sicisme— esdevé mecànic, rutinari i 
víctima del seu propi narcisisme. 

Es des de la consciència d'imperfecció 
que podem avançar. Imitant, anant 
darrere un altre, mai estarem davant. I, 
evidentment, si quedam mans plega­
des davant la impossibilitat de fer "la 
pel·lícula més cara de la història" tam­
poc no farem res. 

natges són plans i estereotipats, ni tan 
sols són falsament rodons. Una produc­
ció que, precisament pel seu caràcter poc 
perfecte, ha tingut un èxit considerable 
fora de les fronteres cubanes. 

Deixem els grans i necessàriament 
feliços finals per als perfectes. El cine­
ma imperfecte es crea mostrant el pro­
cés dels problemes, la riquesa de sub-
conflictes i relacions que s'estableixen 
tant a l'interior del film —en la 
trama— com a l'exterior —durant el 

Cada cultura té el seu suc on mullar-hi 
el pa. No me malinterpreteu: no estic 
parlant ni de mercantilisme, ni de 
nacionalisme. Però tanmateix amb un 
poc de fang es pot fer una obra mestra, 
tant o més valuosa —culturalment— 
com la creada amb bronze caríssim. 

En un article de fa alguns anys el com­
pany d'afició García comentà Fresa y 
chocolate (per cert, us recoman la lectura 
del seu guió a la revista Viridiana núm. 
7). Es tracta d'una peHícula cubana i 
políticament comunista —essent cuba­
na no pot ser d'altra forma— però críti­
ca amb el sistema castrista. La profundi­
tat del film, però, arriba a ser tanta que 
està plena d'altres temes, alhora cubans i 
universals. Aquí hi ha el cinema imper­
fecte que reivindic. Es la historia poc 
convencional, sense més pretensions que 
les que aconsegueix assolir. Els actors no 
són guapíssims maniquís ni els perso-

rodatge i producció. El cinema que 
només es dedica a celebrar els resultats 
no m'interessa perquè s'aconsegueix 
sense res més que una bona bossa i la 
tècnica en eixut, esdevenint un cinema 
autosuficient i contemplatiu. 

El cinema aquí reivindicat fuig del 
missatge moralista i bloquejador de la 
participació intel·lectual de l'especta­
dor, del que deixa clar quina és la pos­
tura vàlida davant el que està succeint, 
del maniqueista que simplifica la reali­
tat: bons i dolents, indis i vaquers. El 
cinema imperfecte hauria de mostrar o 
proposar el problema, sense impreg­
nar-lo de judicis excessius, deixant que 
l'espectador completi l'obra d'art en el 
seu cap, que pugui analitzar ell mateix 
els elements per entendre el film a la 
seva manera. 

L'ambigüitat davant la ciència exacta. 

Edmond O ' B r i e n : A i x ò és l 'Oest, senyor Ramsom, i aqu í , q u a n els fets 
es conver te ixen en l l egenda , no és b o imprimir- los. 

L'home que va matar Liberty Valance, d e John Ford 



11 Entrevista a Ilotre lïïayà 
ilEl LTUZ '^P I °^re M o y a va csser un deis 

integrants del "Col·lectiu 
d'Imatge", un grup de realit­
zadors que es varen moure a 
partir de mitjans dels anys vui­
tanta. Un dels pocs que 

actualment està relacionat amb el 
món del cinema. 

Temps Moderns— Quins són els orí­
gens de la teva afició al cinema? 
Nofre M o y a — Els meus pares duien 
un cinema devers els anys seixanta a 
s'Arenal. Un cinema de barri on es 
projectaven pel·lícules de sèrie B, mol­
tes pel·lícules de Bruce Lee, pel·lícules 
per a passar la tarda, molta acció i 
aventura. 

T M — Una experiència que té un cert 
paral·lelisme amb Cinema paradiso. 
NM— Això seria dir massa, però sí 
és cert que jo vaig créixer amb un 
projector, cel·luloide, per això molts 
d'aspectes tècnics varen ésser accessi­
bles per a mi. El fet que els meus 
pares fenguessin un cinema va ésser 
fonamental per a mi, però és clar que 
es podria haver produït l'efecte con­
trari. 

T M — Després d'un temps arribam a 
"El Col·lectiu d'Imatges", ¿quin va 
ésser el factor que va fer possible la 
vostra unió? 
NM— El cinema i res més que el 
cinema, va ésser el factor de la nostra 
unió, a partir del cinema es va crear 
l'amistat i sobretot les ganes de fer 
pel·lícules. 

T M — Teníeu alguna mena de filoso­
fia, d'estatuts? 
NM— No vàrem tenir ni estatuts, 
ni manifest, ni declaració de princi­
pis. No hi havia una filosofia de 
grup, cadascú tenia el seu propi cri­
teri a l'hora de fer un film, no hi 
havia uns trets distintius per al grup. 
El grup es trobava plegat a l'hora de 
comprar material ¡a que resultava 
més assequible, també ajudàvem a 
fer les pel·lícules dels altres fent de 
tot, il·luminació, vestuari... També 
el grup era plegat a l'hora de mos­
trar la seva feina al públic. 
T M — Supòs que el paper de les insti­

tucions va ésser relatiu, ¿vareu rebre 
subvencions o algun altre tipus d'ajuts? 
NM— No vàrem aconseguir res, ja que 
les nostres obres no tenien res que 
pogués vendre a les diverses Institucions, 
és a dir, paisatges de Mallorca i coses 
així. L'única opció era l'autofinançament 
i les principals ajudes varen ésser les 
paternes sobretot. Però això ens donava 
un marge de llibertat creativa molt gran 
ja que tu eres l'únic responsable de la 
pel·lícula, així no et trobaves subjecte a 
les disposicions dels criteris d'un pro­
ductor, de les institucions. 

TM— Ens pots contar ràpidament què 
vares fer després i el que fas actualment? 
NM— Vaig estudiar cinema i vídeo a 

Barcelona, després vaig treballar a una 
televisió local, fins que un dia em vaig 
decidir a entrar de ple en cl món del 
cinema, vaig ter d'ajudant de direcció 
en la pel·lícula de Manuel 1 borra El 
tiempo de la felicidad, també vaig treba­
llar a Beni de Casasayas i ara mateix 
particip en una superproducció per a la 
televisió alemanya que es roda a 
Mallorca. 

TM— Quan dirigiràs una pel·lícula? 
NM— El guió segurament és dins un 
calaix d'un productot devora uns 
quants milions més. Però l'esperança 
me sobra. ••• 

Rae D a w n C h o n g : Digues , Eve, ¿per què creus que ag rades tant els homes? 
Lesley Ann W a r r e n : Perquè no fa ig preguntes idiotes. 

Ch oose me, d Alan Rudolph 



I Donostia 97: ID dies de cinema | 

T al vegada l'edició d'enguany 
del festival donostiarra pre­
sentava a la seva Secció 
Oficial una de les més 11è-
pol~s seleccions dels darrers 
anys, amb noms propis que 
eren garantia del bon cine­
ma. I tal vegada aquestes 

apostes segures han estat el millor que 
hem pogut veure juntament amb qual­
que obra de directors desconeguts, 
petites sorpreses que tampoc han estat 
abundants. 

Abans d'entrar a fer una breu valoració 
de les pel·lícules més interessants d'a­
quests deu dies, és gairebé obligatori 

fer referència a l'extraordinari èxit de 
públic, que una vegada més ha anat en 
massa a veure pel·lícules i ha omplit les 
sales, des de les sessions de les 10.00 h 
del matí fins a les 24.00 h de la nit. 

Claude Chabrol ha estat el gran 
triomfador de la present edició; ha 
guanyat la Concha d'or amb el seu 
film Rien ne va plus i la Concha de 
plata al millor director. En aquesta 
història, jutjada per molts com una 
pel·lícula menor del realitzador 
francès, ens presenta una parella de 
timadors magníficament interpretats 

per Isabel Huppert i per Michel 
Serrault, que es veuen sorpresos en 
una operació de gran magnitud i que 
Chabrol sap resoldre amb un gran 
sentit de l'humor. El cinema argentí 
ha duit al festival dues pel·lícules 
interessantíssimes, la primera en pro­
jectar-se va ésser Mentin (Hache) 
d'Adolfo Aristarain, un film soberbi, 
construït amb llargues escenes dins 
les quals un conjunt de quatre grans 
actors fan una reflexió de les seves 
vides, mostrant a l'espectador les 
seves misèries i les seves alegries, les 
seves pors i els seus desitjós, és, 
sobretot, una pel·lícula humana per la 
qual Federico Luppi ha guanyat el 
premi al millor actor. El segon film 
argentí en competició va ésser 
Cenizas del paraíso, una encomiable 
pel·lícula de Marcelo Piñeyro ( realit­
zador de Tanguito i Caballos salvajes) 
que aprofita el fet de voler denunciar 
la corrupció existent a 1' Argentina 
actual per fer un bon film d'intriga, 
construït mitjançant una sèrie d'epi­
sodis que acaben encaixant perfecta­
ment en un final, si no sorprenent, sí 
cuidadíssim. Un altre nom important 
era el d'Alan Rudolph (un dels pares 
del cinema independent nordame-
ricà que darrerement semblava estar 
un poc perdut) que han aconseguit 
unes bones crítiques amb Afterglow i 
que ha servit perquè la seva protago­
nista, una sorprenent Julie Christie, 
guanyi el premi a la millor actriu. 
Enguany el cinema espanyol estava 
representat només amb un film, cosa 
que no deixa de cridar l'atenció en un 
festival que s'ha caracteritzat sempre 
pel seu suport incondicional al cine­
ma estatal. Tanmateix, aquesta magra 
representació s'ha vist compensada 
per la bona qualitat del film triat: El 
color de las nubes del gairebé sempre 
interessant Mario Camus. Una altra 
de les pel·lícules favorites ha estat 
Hombres armados de John Sayles (rea­
litzador d'obres mestres com El secre­
to de la Isla de la Focas o Passion Fish) 
que és una clara aposta pels drets 
humans dins una història actual 
ambientada en un país indefinit però 
que malauradament es pot identificar 
amb una grapada important de països 
on els drets fonamentals de les perso­

nes semblen estar molt poc valorats. 
Marleen Gorris, directora d' 
Antonias Une ha presentat aquí Mrs. 
Dalloway, film femení (que no femi­
nista) contat amb massa fredor per 
una història que podia haver estat 
entranyable i rodona. Tampoc no ha 
tengut massa èxit el film de Mark 
Peploe ( col·laborador habitual de 
Bertolucci) Victory. Rebut amb indi­
ferència per la crítica i aplaudit pel 
públic, crec que aquesta adaptació 
d'una novel·la de Conrad és un bon 
film d'aventures amoroses molt cui-
dat en tots els detalls i que compta 
amb dues bones interpretacions de 
Willem Dafoe i d'Irene Jacob. 

Fora de la Secció Oficial s'han pogut 
veure altres films que ja havien estat 
presentats a diversos festivals i que 
havien gaudit de crítiques bastant 
favorables allà on s'havien projectat. 
Entre aquest recull de pel·lícules des­
tacaria la comèdia britànica The full 
monty (guanyadora del premi del 
públic). En aquest film, dirigit per 
Peter Carttaneo, ens trobam amb un 
grup de sis homes que es veuen a l'a­
tur com a conseqüència d'una de les 
cèlebres reformes thacherianes i que 
intentaran recuperar el seu prestigi 
com a persones i com a treballadors 
muntant un grup de striptease, enca­
ra que els seus cossos no tenguin 
massa a veure amb els fornits al·lots 
que normalment són protagonistes 
d'aquests tipus d'espectacles. 
Comèdia àcida, més a prop de les 
històries britàniques de Stephen 
Frears que no del realisme dur de 
Ken Loach, és una proposta molt i 
molt divertida que aquí ha estat pre­
sentada com la sorpresa de la propera 
temporada. Contràriament, resulta 
bastant decebedor el darrer film de 
Zhang Yimou, Keep Cool, el gran 
director xinès hi fa un canvi bestial 
quant al registre de les històries a les 
quals ens té acostumats. Dins un 
Pequín actual ens presenta una anèc­
dota delirant que s'extén excessiva­
ment en un metratge a vegades avo­
rrit i repetitiu. Molt més bo és el 
darrer film del japonès Shohei 
Imamura, titulat U-na-gi 

(L'Anguila), en el qual ens ofereix una 

( 
Vincent Price: W a l d o , no tornis a insinuar que lene res a veure a m b l'assassinat d e Laura! 
Cl i f ton W e b b : D 'aco rd , Shelby, no ho tornaré a insinaur: tu has assassinat Laura. 

laura, d Otto Preminger. 
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reflexió sobre la duresa de la vida en 
soledat i el confort que suposa per 
l'ésser humà desenvolupar sentiments 
com l'amor o l'amistat. També ha 
estat molt aplaudit One night Stand 
(Después de una noche) darrera creació 
de Mike Figgis que ¡a havia triomfat 
a Venècia. Molts d'aplaudiments i 
bones crítiques va recollir Hamam: El 
baño turco de Ferzan Ozpetek, una 
historia plena de sensualitat que cap­
tiva de principi a fi i que sap trans­
metre a la perfecció l'embruix que 
una ciutat com Istambul pot tenir per 
un europeu (res a veure amb la cursi-
lada insuportable de La pasión turca 
en la seva doble versió literària i cine­
matogràfica). La bona salut del cine­
ma argentí es va completar amb La 
vida según Muriel d'Eduardo 
Milewicz, pel·lícula que té un 
començament francament bo, però 
que després s'espanya un poquet i en 
la qual se'ns presenta a dues dones-
mares que es topen en un moment en 
què cada una d'elles intenta deixar 
darrera el seu passat, cercant un futur 
més net i serè. Pel que fa al cinema 
espanyol vist fora de la competició, 
podem dir que el debut de Yolanda 

G a Serrano i Juan 
Luis Iborra 

Afiergltyw 

amb Amor de hombre no és més que una 
comèdia blanca i amable que no acaba 
de convèncer, malgrat la cuidada selec­
ció dels actors. No me hables de los hom­
bres que me pongo atómica és el segon film 
dels realitzadors de Más que amor frenesí 
que no és més que més del mateix. 

A més de totes aquestes pel·lícules i de 
moltes d'altres aquí no comentades, el 

festival va oferir la possibilitat de 
repassar la producció de 

Mitchell Leisen i de 
Peter Bogdanovich, 

juntament amb 

el millor de la producció espanyola 
d'enguany. 

Finalment, després de deu dies inten­
sos de bon cinema (sobretot de 
pel·lícules molt i molt cuidades encara 
que d'escasses obres rodones), aquest 
va ésser el palmarès oficial: 

Concha d'or: 
Rien ne va plus dc Claude Chabrol. 

Concha de plata al millor director: 
Claude Chabrol per Rien ne va plus. 

Millor actor: 

Federico Luppi per Martín (Hache). 

Millor actriu: 

Julie Christie per Afterglovo. 

Premi del jurat: 

I went down de Paddy Breathnach. 
Premi especial del jurat: 
Firelight de William Nicholson. 
Fotografia: 
Nic Morris per Firelight. 

Martín (Hache) 

( 
John C a r r a d i n e : 
Edmond O 'B r i en : 

Q u e cons idera que per representar aquest territori és un mèrit haver morf un home? 
Des d e quan és matar un home matar Liberty Valance? 

l'home que va matar Liberty Valance, d e John Ford 



14 [roñica des de Mlpood 
Tan oren qucst mes d'octubre se celebra 

a Hollywood el Primer Festival 
Internacional de Cinema 
Llatinoamericà. L'internacio­
nalment conegut actor cubà, 
Edward James Olmos serà 

encarregat de fer la presentado. 
Aquestes han estat algunes de les 
seves declaracions: 

"M'enorguelleix ser part d'aquest festi­
val que esperam que serveixi de mos­
trador per promocionar a nivell inter­
nacional les pel·lícules realitzades pels 
grans directors, escriptors i productors 
llatinoamericans i espanyols. El festi­
val se celebrarà una vegada a l'any a 
Hollywood perquè així les pel·lícules 
siguin vistes i, possiblement, adquiri­
des per distribuïdors americans". 

La majoria dels organitzadors del fes­
tival són llatinoamericans i espanyols 
que han triomfat i continuen triomfant 
a la indústria de Hollywood i reconei­
xen que Hollywood ha de començar a 
importar pel·lícules estrangeres en lloc 
de només exportar les pel·lícules 
"Made in Hollywood". De fet, cada 

dia són més les pel·lícules estrangeres 
que s'estrenen i promocionen als EUA. 
Ara mateix, als millors cines de Los 
Angeles apareixen en cartellera títols 
com Flamenco (Made in Espanya) i 
The FullMonty (Made in Anglaterra). 
Un altre fet important que ha de tenir 
en compte la indústria de Hollywood 
és que les pel·lícules produïdes inde­
pendentment sense l'ajuda dels grans 
estudis de Hollywood resulten ésser les 
més taquilleres; l'any passat, per exem­
ple, aquestes pel·lícules varen guanyar 
la majoria dels oscars: The English 
Patient, Shine, Braking the Wawes, 
Fargo, Secrets and lies. 

En aquests darrers anys, els estudis 
de Hollywood només han produït 
pel·lícules d'acció i efectes especials 
com: Volcano, TheLost World, Speed2, 
Men in black, Titànic, Godzila. 
Pel·lícules molt taquilleres i d'efecte 
immediat però que no aporten res a 
llarg termini. Els clàssics de demà 
seran les pel·lícules realitzades fora 
de Hollywood. Per aquest motiu, el 
futur de Hollywood depèn que es 
pugui associar a aquestes pel·lícules. 

Una possible solució seria que 
començassin a adquirir els seus drets 
de distribució i les comercialitzassin 
sota marques com la Universal, 
Paramount, 20th Century Fox, Tri 
Star Colúmbia. 

Aquest Festival Internacional de 
Cine Llatinoamericà intenta demos­
trar a la indústria de Hollywood que 
hi ha un mercat per al bon cine, el 
cine que conta una història i retrata 
veritats universals. 

El Festival durarà un mes i se celebrarà 
als estudis de la Universal. Es clausu­
rarà amb un homenatge al gran cineas­
ta mexicà Gabriel Figueroa. El primer 
premi del festival durà també el seu 
nom: Premi Figueroa. 

Esperem que aquest primer festival 
sigui un gran èxit i que Hollywood 
comenci a conèixer i valorar el cine 
"made fora EUA" i l'ajudi així com 
millor pot, convertint-se en el seu dis­
tribuidor. 

Fargo 

W o o d y A l ien : L'estim c o m a un g e r m à . C o m C a ï m est imava A b e l . 

Delictes i faltes, d e W o o d y Alien 



15 
Guionistes 

a Hollywood Chayefsky | 
I r tega 

Marty 

a situació professional del guio­
nista ha canviat substancial­
ment en el transcurs del temps. 
Des dels seus inicis, quan es 
trobava sotmès al més complet 
anonimat, passant pels contrac­

tes ferris dels grans estudis i l'amenaça 
de les llistes negres, fins als nostres 
dies, en què ha assolit un alt grau de lli— 

Entre aquests guionistes-mixtos podrí­
em esmentar Paddy Chayefsky qui, ja 
des dels seus primers treballs, va decidir 
mantenir el control sobre els guions, 
unes vegades com a productor associat 
i darrerament com a president de la 
companyia que produïa les seves prò­
pies obres. En el contracte amb el 
director del film s'especificava que el 

bertat i d'influència personal. En els 
vells temps, la venda d'un guió signifi­
cava pel seu autor la pèrdua de tots els 
drets; el seu únic recurs, en el cas que el 
text fos transformat fins a ser irreconei-
xible, cosa que passava amb freqüència, 
era sol·licitar al Sindicat de Guionistes 
la retirada del seu nom del projecte. 
Amb la desaparició dels grans estudis i 
l'augment del cost dels films va créixer 
cl respecte cap a l'escriptor de pel·lícu­
les i es va escampar la figura del guio­
nista-director o guionista-productor. 

guió s'havia de rodar com estava escrit, 
"quan tens un bon guió és important 
assegurar-se que ningú vendrà a des­
trossar-lo, i l'única manera és fer o tenir 
el control un mateix sobre la pel·lícula". 

Patrick Chayefsky, nin precoç, es va 
convertir en el jove mimat de la televisió 
de la primera època, quan es representa­
ven en directe obres originals. Amb 
Marty, produïda per la NBC cl 1953, va 
aconseguir el seu primer Oscar. Durant 
la realització d'aquesta sèrie televisiva va 

exigir ser present a les gravacions, de 
manera que pogués redactar in situ els 
canvis i noves idees que cs produïen 
durant cl rodatge. El guionista, segons 
Chayefsky, ha de responsabilitzar-se 
completament del guió, sense confiar 
que el director o els actors ompliran les 
llacunes deixades per l'autor. 

Gràcies a la seva feina per la televisió, 
Chayefsky va obtenir una certa noto­
rietat, i a més va aprendre a ser precís. 
"La televisió és el mitjà ideal per 
aprendre a tallar textos per les limita­
cions de la durada del programa; no hi 
ha temps per indulgències". A les 
regles dels millors talladors, com 
Somerset Maugham o Emlym 
Williams -si se t'ocorre tallar-lo, fés-
ho; si alguna casa et molesta o atura la 
teva lectura, talla-ho; concentra els 
diàlegs-, Chayefsky hi va afegir algu­
nes dc collita pròpia: elemina tot allò 
que és sentenciós, suprimeix els adjec­
tius i sobretot no fenguis compassió a 
l'hora de tallar, encara que es tracti del 
teu material preferit. 

Abans d'emprendre la redacció del 
guió, Chayefsky acostumava escriure 
un tractament literari amb la finalitat 
d'ordenar tots els elements dc la trama. 
La seva afició al teatre i l'experiència 
com a dramaturg repercutien en la 
solidesa dels seus guions, amb una 
estructura profundament marcada per 
la divisió en tres actes i contenint 
nombroses escenes teatrals amb dià­
legs abundosos; cosa que li reportava 
problemes a l'hora de distribuir els 
seus films a l'estranger per la quantitat 
de subtítols que precisaven. A aquest 
guionista li agradava imbuir-se en els 
ambients en què s'havien dc desenvo­
lupar les seves històries. Pels guions dc 
The Hospital i Network (pels quals va 
obtenir l'Oscar) va visitar diversos hos­
pitals i cadenes televisives. 
Precisament, a Chayefsky li encantava 
que Ics millors crítiques de The 
Hospital provenguessin de revistes 
mèdiques, les quals proclamaven l'au­
tenticitat del film, on a la fi es refectia 
el vertader ambient d'un hospital. 

(Extret d'El oficio del guionista, dc John 
Brady) 

M a r i l y n M o n r o e : 
G r o u c h o M a r x : 

Senyor, a jud i 
N o m é s un? 

in! Em segueix un home. 

Amor en conserva, d e David Mi l ler 



Cine negre i novel·la negra 
(Crònica d'una convergència anunciada) 

A Toni Serra i al seu també entranya­
ble alter ego Celso Mosqueiro. 

V a dir en certa ocasió Julio 
Cortázar que les dues máximes 
aportacions del segle XX a l'u­
nivers de la cultura havien estat 
el jazz i el cine. I que en virtut 
d'aquestes credencials la nostra 

època actual —la Modernitat— hauria 
de ser recordada en el futur. 

Parafrasejant Cortázar podem afirmar 
que una altra de les "cruïlles" culturals 
més enriquidores del nostre temps ha 
estat la resultant del maridatge entre 
dos "gèneres" inevitablement condem­

nats a coincidir i fins i tot a superpo­
sar-se des dels mateixos orígens: la 
novel·la negra i el cine negre. 

Que la "novel·la negra" —una vegada 
s'accepta la convencionalitat del 
terme— és un "gènere" (una altra con­
venció) autònom i independent, regit 
per un estricte i rigorós codi narratiu, i 
no només un apèndix més de la novel·la 
policíaca tradicional, sembla ser una 
qüestió prou coneguda. Tot i que n'hi 
ha alguns —afortunadament cada vega­
da en queden menys— que encara estan 
encaparrotats a consider-la igual. 

Si bé mai hem estat partidaris de les con­
vencions genèriques estúpidament enco­
tillades de les obres—novel·les, pel·lícu­
les— individualment considerades, a 
pesar d'això, s'haurà de convenir que la 
novel·la policíaca del XIX —la que par­
teix d'autors tan admirables com AHan 
Poe i Conan Doyle, i que després s'anirà 
progressivament domesticant i desvir­

tuant en les infinites variacions sobre un 
mateix model original, com passa en una 
Agatha Crhistie per exemple—, tradueix 
literàriament una "imago mundi" que 
respon als esquemes culturals i morals de 
l'època victoriana, a la ideologia conser­
vadora d'una burgesia exultant després de 
l'onada històrica de la primera revolució 
industrial i encara no fagocitada pels 
esdeveniments posteriors amb els que 
començaria el nostre actual segle. 
Aspectes tots que tan excepcionalment 
varen saber, intuir primer i confirmar 
després, autors com Baudelaire a Lesflors 
del mal i Walter Benjamín a Il·lumina­
cions (esbós d'una mai acabada "teoria 
dels passatges" amb la qual pretenia 
explicar l'alienació de l'home contempo­
rani —"un rostre entre la multitud"— en 
el marc de les modernes megalòpolis 
urbanes —"ciutats tentaculars" les ano­
menaria el poeta Werhaeren— pres com 
a punt de referència el París dels becs àgaz 
que, transmutats en "llums de neó", es 
convertiran en una de les "claus" dels 
escenaris per on deambula la fauna de la 
novel·la i del cine negre nord-americans). 

Ni Auguste Dupin ni Sherlock 
Holmes es varen proposar de cap 
manera la "mise en quete" de l'ordre 
social vigent. Si el crim representa una 
transgressió o alteració de les lleis del 
sistema, la intervenció regeneradora 
del detectiu de torn contribuirà a què 
les aigües morals, legals i jurídiques 
tornin al seu llit. Se li podrà concedir a 
l'adversari —al criminal, en aquest 
cas— un estatus de brillant antagonis­
ta, a l'alçada requerida pels infal·libles 
dots deductius de l'investigador (gaire­
bé com si es tractàs de l'antic codi d'ho­
nor cavalleresc entre rivals). Però la 
seva prodigiosa i diabòlica intel·ligèn­
cia amb els seus ardits excepcionalment 
ben tramats, no podrà res al cap i a la fi 
davant la perfecta esgrima dialéctico-
discursiva de l'oponent. D'aquí que el 
qualificatiu de "novel·la-escacs" o 
"novel·la-problema", com familiar­
ment, lúdicament i cartesianament es 
designa, no sigui del tot desencertat. 

Que el "gènere negre" és una altra cosa 
resulta obvi després del que s'ha dit. La 
circumstancialitat històrica que marca el 
doble inici del gènere —tant el novel·lís­
tic com el cinematogràfic— en les dèca­
des dels anys 20 i 30 és decisiva: la 

Nord-amèrica dels roaring twenties, de 
la prohibició i de la "llei seca", del crash 
econòmic del 29, etc.. Com ho és 
també l'aparició d'un seguit d'autors 
com Hammett, Chandler i més enda­
vant Ross Mac Donald, sense els quals 
la literatura del segle XX —policíaca o 
no— no hauria estat el que és en els seus 
millors moments (val la pena haver vis­
cut en el segle XX només per gaudir del 
privilegi d'haver pogut llegir dos monu­
ments de la novel·la de qualsevol època 
com són Collita roja i El llarg adéu). 

Quines han estat, en definitiva, les 
millors aportacions del cine i la novel·la 
negra al territori de les formes culturals 
contemporànies? Entre d'altres: 

A) Una personalíssima plasmació 
unitària —narrativa i visual alhora— del 
que el filòsof Ernst Cassirer anomenava 
"l'univers de les formes simbòliques": la 
prolongació de l'antiheroi cervantí — 
com volia Luckács— sobre l'horitzó des-
mitificador i degradat de l'urbs moderna, 
en la figura del detectiu privat: aquell 
personatge mediocre i anònim al qual 
dignifica el seu particular sentit de l'ètica 
individual en una societat en què han 
tornat irrisoris tots els valors col·lectius 
que la varen veure sorgir en el passat. 

B) L'esbucament del "somni 
americà", el desemmascarament de la 
cara amagada de l'Amèrica pionera 
somiada en altre temps per Walt 
Whitman al seu esplèndid Fulles d'her­
ba i que permet treure a la llum, tor­
nant-lo del revés, "l'altre costat del 
dòlar" (per dir-ho amb el títol d'una de 
les millors obres de Mac Donald). 

C) La constatació que, en el pro­
tagonista del gènere negre —cine i 
novel·la—, hi trobam l'únic model vàlid 
—testimoni, observador, cronista— arri­
bat el moment de passar comptes amb 
un model de societat tan lamentable com 
el que ens rodeja. El "fatum" que envolta 
el protagonista del gènere negre —pens 
en el Jeff Bailey de l'excepcional Retorno 
al pasado de Jacques Tourneur, basada en 
la també extraordinària novel·la Eleven 
mi horca de Geoffrey Homes— consu­
meix el millor exponent ètic i metafísic, 
sociològic i cultural, dialèctic i poètic 
d'un temps, una societat i un univers 
dins dels quals, com molt bé va saber 
predir James Joyce al seu Ulisses en els 
anys vint, ja no hi ha lloc ni per les epo­
peies ni per les tragèdies. 



I £ E & , I MánIMm Simarlhm \ 
Hntoni Serra T a e m P e r d o n a r a i \ P e r ó> e » 

I aquest moment precís -tan pre­
cís com la imprecisió del temps 
inventat per l'home/dràcula-

L I en què els meus records com a 
mm crític cinematogràfic s'emboi­
ren, se m'hi ha interferit de sobte un 
element negatiu: la mort. 

Vull dir que, ja fa més d'una mesada, 
em va arribar la noticia de la mort de 
l'actor Antoni Ramis, conegut en la 
fàbrica de les il·lusions per Antón 
Simar. 

Els diaris d'aquesta terra, que s'emo­
cionen amb mortes aristocràtiques i 
amb d'altres que van camí de la san­
tedat o, si més no, de la beatitud (no 
cal dir que amb molta més sordina), 
li dedicaren només unes quantes 
línies. Qui era Antón Simar? Què 
havia representat en el món arbitra­
ri, però al mateix temps profunda­
ment màgic, del teatre i de la cine­
matografia? Qui coneix avui Simar? 
Al marge del meu bon amic 
Eduardo Jordà -escriptor procedent 
de terres incògnites o potser resi­
dent-, que sí que sap qui és, em fa 
l'efecte que Antón Simar avui dia és 
un nom lamentablement desconegut 
i sense ressò. 

I explicaré per què he escrit lamenta­
blement... 

Antón Simar no va ser un gran 
actor, això és cert; no va passar d'in­
terpretar papers secundaris. Antón 
Simar no va intervenir en cap 
pel·lícula d'especial anomenada 
(almanco, jo no me'n record), ni 
tampoc el trobarem encapçalant el 
repartiment d'obres dramàtiques; a 
tot estirar, a mitjans anys seixanta, 
va figurar com a «home dins un sac» 
en una reposició de Valle-Inclán a 
Madrid. Perquè Simar, com a actor 
(però també com a persona, com a 
home d'ambigüitats manifestes i 
confessades), va tenir una vida difí­
cil, una vida grisa, gairebé una vida 
anònima. Això no obstant, era un 
d'aquests personatges que, en aque­
lles èpoques en què el consum i la 
competitivitat no ho eren tot i el 

light «in saecula saeculorum» no era 
sinònim de modernor, feien més 
passadora la sempre injustificada 
prepotència de qui creu que ha 
triomfat perquè l'estalonaven i en 
vivien amb tot l'enginy que la neces­
sitat atia. Era un personatge irrepe­
tible i divinalment estrambòtic. 

Així és que un bon dia, quan va 
començar l'envitricollada tasca de 
comentarista cinematogràfic, 
Antoni Ramis va posar en circulació 
cl pseudònim d'Antón Simar. Potser 
pensava que criticant, criticant, li 
podia sobrevenir un denou; o potser 
trobava el seu nom massa comú. No 
ho sé, però així signava les entrevis­

tes a actrius, actors i directors. 
També publicava notes de rodatge 
de pel·lícules i, fins i tot, quan se 
n'hagué anat a Madrid (després de 
comprovar que econòmicament no 
podia viure a Mallorca, cansat de 
patir fam i set d'injusta justícia 
social), va crear una mena d'estranya 
i no sé si diabòlicament virginal 
revista cinematogràfica de qualitat 
més que dubtosa, la qual, segons 
vaig sentir a dir, li servia per sobre­
viure pegant estocades als amics que 
s'hi acostaven. 

Jo vaig conèixer Antoni Ramis a 
finals dels cinquanta o molt als 
començaments dels seixanta, just en 
el moment cn què naixia Antón 
Simar, o sia, el seu heterònim no 
precisament pessoaenc. Col·laborava 
al diari on jo tcia crítica cinema­
togràfica (també havia de passar a 
màquina -una vellfssima Underwood 
de quan Scott Fitzgerald va escriure 
El gran magnat- les notícies que ens 
arribaven per aquell disforjo heli, un 
invent teutó), que no era altre que La 
Ultima Hora de format gran, amb 
pàgines que semblaven llençols. 
Simar en va deixar moltes de pàgines 
escrites, en el diari que dirigia ales­
hores Josep Tous i Lladó, i hi va pro­
tagonitzar moltes anècdotes. 
D'aquells temps (eren tenebrosos i 
franquistes, però de vegades també 
eren divertits i apassionants) i d'a­
quell singular personatge, en vaig 
escriure una narració, publicada cn 
aquesta mateixa revista: El cronista 
cinematogràfic (o l'home dins el sac). 
Va ser el meu homenatge a 
Antoni/Antón Ramis/Simar. 
Aleshores era viu, i vivia retirat 
-anònimament retirat- a la ciutat 
que l'havia vist néixer, Inca. 

I permetin-me que acabi aquest 
record amb una cita de Welles a This 
is Orson Welles: «Tots som actors cn cl 
món.../... des del meu punt dc vista 
l'actor es membre d'un tercer sexe. 
No, en absolut, no faig broma, crec 
que hi ha homes, dones i actors». Està 
prou clar? 

Hi ha dones, homes, actors i n'Antón 
Simar. 

«....«/ knn Gnd ogjèg ban se, at du er he/t 
alene», va escriure Ditlcvscn abans dc 
suicidar-sc. I jo també... ••• 



I Sobre història del cinema espanyol (I) | 

L a pràctica discursiva, i no la 
consciència del subjecte, és la 
base del saber. Allò dit, allò 
manifest, l'enunciat, és l'ele­
ment diferencial que fa que les 
peces d'un discurs obtinguen 

un sentit, per relació topològica amb la 
resta de les peces. Com els fonemes de 
Roman Jakobson (Jakobson, 1963) o 
els parentemes-mitemes de Claude 
Levi-Strauss (Levi-Strauss, 1949). 
Un saber és allò de què es pot parlar en 
una pràctica discursiva; dels objectes 

així constituïts -objectes simbòlics; de 
la posició aue ocupa el subjecte del dis­
curs -no de la seva consciència; de les 
dependències de coordinació o subor­
dinació dels enunciats on emergeixen 
els objectes - condicions de possibilitat 
de noves aparicions; un saber es defi­
neix per les possibilitats d'utilització 
que permet el discurs; n'hi ha d'inde­
pendents de les ciències, però no n'e­
xisteix cap que no porte associada una 

pràctica discursiva (Foucault, 1969). 
L'emergència d'una pràctica discursiva 
no pot dependre ja d'un santó papal, 
sinó d'unes relacions diferencials entre 
enunciats, de les quals no és més que 
una part fantasmàtica. L'eix conscièn-
cia-coneixement-centralitat és substi­
tuït per l'eix arqueologia-pràctica dis­
cursiva—saber—exterioritat. Enlloc de 
totalitats, infinits. Tant si parlem de 
ficcions (models de representació), 
com si ho fem d'història (la història 
també l'hem de narrar) el sentit cientí­
fic, unicòrnic, deixarà pas a una semiò­
tica interdisciplinar i ilimitada. El pri­
mer porta cap a la constitució d'una 
ciència, l'altre porta cap a l'ésser cons­
tituït per una mirada, i va més enllà 
d'una demostració científica per tal de 
situar-se (emplaçar-se) en la ficció, en 
el relat, en les institucions: les ciències 
apareixen sobre un fons de saber, però 
no poden en cap cas, sinó és a cops de 
reduccions, anul·lar—lo: així es fa la 
historiografia, escopint els altres. 

L'any 1989 la Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana editava el pri­
mer número de la Revista de Estudios 
Históricos sobre la Imagen (AA. W., 
1989), que contenia una sèrie de pro­
postes per a l'escriptura d'una Història 
del Cine Espanyol. Es tractava de for­
malitzar la investigació sobre la història 
del cine, tot constatant el fet de 
l'absència de models, si exceptuàvem 
les històries èpiques de Juan Antonio 
Cabero (Cabero, 1949) i Fernando 
Méndez-Leite von Haffe (Méndez 
-Leite, 1965), a més de l'esforçada de 
Carlos Fernández Cuenca (Fernández 
Cuenca, 1972), per tal d'impugnar 
molts judicis apressats sobre el passat i 
el present fílmic espanyol i connectar 
metodològicament els treballs parcials 
que sobre autors, gèneres, escoles o 
èpoques, existien. 

Amb tot, es reclamava un autor únic, 
responsable d'un equip que narrés la 
història seguint una metodologia pràc­
tica molt realista, que vertebrés una 
obra global que permetiria formular 
sòlides hipòtesis i avaluacions totalit-
zants, com ara la periodicitat en què 
hauria de segmentar-se per raó de 
règims polítics aliens a l'esdevenir 
europeu, malgrat la continuitat sote­

rrada de professionals i empreses; 
història que contemplés l'economia i la 
indústria i les seves relacions amb 
l'Estat; que superi la devastadora des­
trucció del patrimoni cinematogràfic, 
la manca de memòries i autobiografies; 
l'apassionament ideològic, que porta a 
qui defensa el nou cinema espanyol 
dels anys cinquanta a desqualificar tot 
allò fet prèviament, i a qui vol recupe­
rar-lo a considerar-lo magnífic; supe­
rar també la mancança d'estudis serio­
sos, per l'apatia de la Universitat, 
l'Administració; facilitar l'accés a les 
fonts disponibles i construir-ne d'al­
tres, més adients i menys trivials. 

I, sobretot, atorgar-li al cinema la 
categoria cultural, i industrial, afegirí­
em, que es mereix. Tota una declaració 
de principis per tal de cobrir un buit, 
l'any 1989, impossible de suportar per 
a la historiografia cinematogràfica 
espanyola, per a la historiografia 
espanyola; per a la suposada moderni­
tat de l'Estat Espanyol. Modernitat 
que implicaria normalitat, un xic de 
continuïtat política, si més no des del 
segle XIX, com a la gran majoria dels 
altres països europeus. Per tal de fer 
història, història positiva, és clar, que 
és el que es desitja fer, és precís trobar 
continuïtats, sèries, conjunts, unitats i 
temes. I això és el que desesperada­
ment s'intenta, amb prou feines. 
Cercar continuitats allí on es pot: pro­
fessionals, empreses, escoles, gèneres, 
escorcollant i comparant coses de 
vegades impossibles, com en les classi­
ficacions de Borges (Borges, 1975), 
possant-hi el cor enlloc del cap. 

Si és cert que des de les Converses de 
Salamanca, maig del 1955, s'havia 
tancat la porta al cinema anterior 
(franquista, preferentment) per desco­
neixement, per esmena a la totalitat, 
en arribar la democràcia (anys vuitan­
ta, ben bé) succeeix el fenomen con­
trari: tot és recuperable i magnífic 
(sembla impossible analitzar una fil­
mografia sense considerar-la 
excel·lent). Però, a més a més, qui és 
qui farà aquesta història positiva del 
cinema? I contra qui? •> 

Rod C a m e r o n : 
Jutge: 
Rod C a m e r o n : 
Jutge: 

La dama de la frontera, 

O n és el xerif? 
N o es t roba b é . 
Greu? 
N o . N o m é s mort. 
d e Charles Lamont 



19 Les pel·lícules sobre fotògrafs i reporters de televisió 
i u 11 ve r 1 cinema s'ha inspirat moltes vega­

des en el treball relacionat amb 
altres arts que també capten la 
realitat i la fraccionen i l'ordenen 
per contar una altra història, des 
d'una simple fotografia fins a un 

reportatge de televisió, o bé s'ha servit de 
la televisió com a espectacle per fer-nc 
una crítica o una denúncia. Una altra ves­
sant d'aquest tipus d'històries és el dels 
reporters de televisió o dels testimonis de 
la realitat més sòrdida: els fotògrafs de la 
secció de successos. 

El ojo público és una d'aquestes pel·lícules 
que reflecteix un caire sovint oblidat en el 
cinema: el treball dels fotògrafs de premsa. 
Uns altres personatges també veuen el món 
a través d'una camera de televisió, com per 
exemple a la pel·lícula estrenada fa poc, 
encara a la cartellera Territorio Comanche, 
sobre el llibre d'Arturo Pérez Reverte. Hi 
ha hagut altres films relacionats amb el 
paper de la televisió com El síndrome de 
China, Network i, la darrera Intimo y perso­
nal protagonitzada per Robert Redford. 
Deixant de banda ara la televisió, la princi­
pal característica dEl ojo público (1992) de 
Howard Franklin és el seu aire de film 
negre i està inspirat en la vida d'Arthur 
Fellig, un fotògraf de successos en el Nova 
York dels anys quaranta i que a la pel·lícula 
és Leon Berstein, interpretat per Joe Pesci. 

El film recrea l'atmosfera del Nova York 
dels anys quaranta. El món tal com el veu 
el fotògraf de premsa "free lancer" que ha 
d'esser el primer en arribar al lloc per ven­
dre la fotografia al diari. Aquesta pel·lícu­
la té un to de relat negre que la fa atracti­
va. El protagonista capta la imatge d'una 
ciutat dura i despietada. La misèria, els 
assassinats, el crim i la sordidesa de les 
nits. Creu en reflectir la realitat amb una 
mirada objectiva i poètica a la vegada, amb 
la llum justa, i fa una fotografia expressio­
nista. Està convençut que les seves foto­
grafies són art, encara que són rebutjades 
pels editors de fotografies artístiques. 
L'atmosfera negra està bastant aconsegui­
da. Quasi sempre és de nit, els personatges 
tenen una gran ambigüitat moral i apareix 
la imprescindible "femme fatale" que com­
plica la vida al protagonista de la història i 
que, en darrera instància, li salva la vida, 
encara que ell se sent traït. 
Bernstein coneix els gànsgters dc la ciutat i el 
seus sicaris. S'enamora de la propietària d'un 

cafè freqüentat per l'alta societat i a la qual 
acaben d'assassinar el marit. Ella li demana 
que investigui a què es dedica un personatge 
que li reclamava doblers al seu marit. Es des­
cobreix un frau que acaba amb un enfronta­
ment a tirs entre bandes rivals i que 
Bernstein aconsegueix fotografiar en directe. 
Ha tengut el seu minut dc glòria. La vida 
segueix i ell continua solitari el seu camí. Hi 
ha altres pel·lícules protagonitzades per fotò­
grafs. Detrás de la noticia (1994) de Ron 
Howard i Salvador d'Oliver Stone (1985) 
que entraria també en la categoria del film 
denúncia. 

La televisió ha estat també una font ines­
gotable d'arguments per pel·lícules, com 
per exemple Network de Sidney Lumet i 
protagonitzada per Peter Finch. El prota­
gonista és un presentador de televisió que 
ha perdut audiència en el seu programa i 
el despatxen. Anuncia que se suïcidarà 
davant les cameres per tenir més audièn­
cia. Una executiva sense massa escrúpols, 
interpretada per Faye Dunaway, decideix 
que està com una cabra, però que la gent 
vol escoltar les seves opinions. Es conver­
teix en un predicador antisistema. Diu 
que la televisió no és la veritat i que és un 
gran circ. Finalment, ha de canviar de 
línia el programa i baixa l'audiència. 
L'executiva, més que agressiva, el fa assas­
sinar en directe per un grup terrorista. 
Altres pel·lícules no deixen tan malament 
el paper de les grans cadenes de televisió. 
A El síndrome de China, Jane Fonda 
denuncia que s'ha amagat un greu acci­
dent a una central nuclear. No només el 
cinema americà va tractar el tema de la 
televisió com a font d'inspiració. Federico 
Fellini va fer Ginger i Fred i, endemés de 
contar una història sentimental magistral­
ment interpretada per Marcello 
Mastroniami i Giulieta Masina, aprofita 
per mostrar el món dels "shows" de televi­
sió on surten imitadors i tot tipus de per­
sonatges estrafolaris. No és que sigui una 
pel·lícula exclusivament sobre la televisió, 
però és, en definitiva, una altra mirada 
lúcida de Fellini sobre la societat italiana i 
sobre la condició humana i la cultura 
audiovisual dels anys vuitanta, basada en 
el que es diu la "televisió fems" 

Més darrerement el tema 
del director de progra­
mes amb problemes per 
culpa dels índexs d'au­

diència ha estat tractat en forma dc melo­
drama a Intimo \ personal protagonitzada 
per Robert Redford i Michelle Pfeiffer. 
Redford té problemes d'audiència i con­
tracta una ambiciosa jove com a reportera 
que ha exagerat el seu "currículum" per 
aconseguir entrar a l'emissora i que ha 
estat, en realitat, guanyadora d'un concurs 
de bellesa. L'ensenya, s'enamoren i ell deci­
deix que ha de demostrar que no està aca­
bat del tot i decideix anar a un país suda-
mericà per denunciar una intrervenció del 
govern d'Estats Units en un conflicte i cl 
maten. No és una de les pel·lícules més 
memorables dc Redford ni sobre el tema, 
però incideix en la denúncia dc com fun­
cionen les emissores de televisió i presenta a 
l'home que ha "pigmalionitzat" una senyo­
reta, endemés se n'ha enamorat i després, 
per no sentir-se derrotat, s'ha de jugar la 
vida i la perd. Mala sort. Tot molt senti­
ment;!] i per fer la llagrimcta i oblidar- se'n 
a continuació. 

El fotoperiodisme i els mitjans audiovisuals 
han estat protagonistes de moltes pel·lícules. 
Unes amb caire dc denúncia, altres més 
complaents o amb to de comèdia. Arturo 
Pérez Reverte va escriure un llibre sobre Ics 
seves experiències com a reporter a Sarajevo. 
Gerardo Herrero n'ha dirigit la pel·lícula, 
Territorio Comanche (1997), interpretada per 
Imano! Arias, Carmelo Gómez i l'argentina 
Cecilia Dopazo. Presenta cl conflicte de 
Bòsnia vist per tres persones: un reporter 
veterà, un camera també veterà i una perio­
dista d'èxit molt més jove que vol donar un 
caire més sensacionalista a la informació. 
Les relacions entre els reporters, la història 
sentimental que sorgeix inevitablement, i 
com es veu la vida quan es viu cn perma-
ment risc, són els eixos del film que està ben 
interpretat i té una bona factura. No fa mol­
tes concessions a la retòrica i descriu la gue­
rra que segons Pérez Reverte "sempre és la 
mateixa, des de Troia 
a Sarajevo". • 

El ojo público 
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Josep [arles 

S L I N G B L A D E 
(El otro lado de la vida) 
de Billy Bob Thornton 

El film no es més que el revers d'un 
tema tan trivial com és el de la figura 
forrestgumpiana; en aquest cas el 
personatge es converteix en un heroi 
tràgic que s'endinsa dins l'Amèrica 
profunda en lloc de ser el símbol del 
"somni americà" . Un guió previsible, 
la sobreactuació del protagonista i una 
posada en escena inert 
l'empobreixen. 
Valoració: 2 

A C I E G A S 
de Daniel Calparsoro 

El film pretén reflectir el conflicte 
entre el costat humà de la 
protagonista i l'ambient terrorista al 
qual ella mateixa pertany, però acaba 
nedant entre dues aigües cap a la 
meitat del metratge. Sense haver 
d'aguantar els habituals excessos 
visuals, l'espectador es troba davant 
personatges i situacions absurdes. 
Valoració: 1 

L A B U E N A E S T R E L L A 
de Ricardo Franco 

Estupenda pel·lícula que retrata amb 
pols ferm la configuració d'un triangle 
amorós en què tres personatges 
vulnerables i presoners de la soledat 
cerquen un refugi per allunyar-se de 
la seva marginació. Sense caure en el 
sentimentalisme i amb personatges 
complexos i ben raonats, i una posada 
en escena esquemàtica però en funció 
d'ells mateixos, el director conforma 
una obra notable. 
Valoració: 4 

A I R B A G 
dejuanma Bajo Ulloa 

Insuportable producte nacional que 
s'anuncia com un gran espectacle i 
que resulta ser un decebedor híbrid 
entre Agárralo como puedas i una road-
movie desbaratada, tot recobert de 
crítica fàcil i humor banal. Un guió 
feixuc i graponer, excessivament 
carregat, la desmesura i la 
incontrolada exposició del fets 
provoquen el retop cap un film gens 
graciós i sí molt avorrit. 
Valoració: 0 

T H E L O S T W O R L D 
(El mundo perdido) de Steven 
Spielberg 

Inferior seqüela de la precedent 
Jurassic Park. Un argument sense 
trama ni historia, personatges 
desdibuixats i el primer nin malt 
dirigit per Spielberg acaben per 
enfonsar un producte ple de 
situacions previsibles, acudits 
molestos i un demagògic missatge 
ecologista. Tan sols algunes escenes 
ben resoltes visualment aporten un 
cert interès. 
Valoració: 1 

A N N A K A R E N I N A 
de Bernard Rose 

Anodina versió de la novel·la de 
Tolstoi que posa de manifest la 
incapacitat del seu director per portar 
una història en la qual es combina el 
dramatisme sentimental i la reflexió 
vital. Tot resulta ser un despropòsit 
amb un guió inconsistent i 
desequilibrat. Tan sols destaca la 
direcció artística i la interpretació de 
Sophie Morceau. 
Valoració: 1 

H O M B R E S D E 
N E G R O 
(Meu in Black) de Bany Sonnenfeld 

Enèsim producte hollywodienc que té 
en els efectes especials el seu màxim 
atractiu, i que tan sols cerca ser un 
rendible exercici de tnerchandaising, 
oblidant per complet l'exposició 
narrativa i la planificació. La pel·lícula 
adopta un to de paròdia al voltant del 
gènere fantàstic malgrat l'aportació de 
l'irritant Will Smith. 
Valoració: 1 

V O L C A N O 
de Mick Jackson 

A partir d'un argument ple 
d'inversemblances podem assistir a 
una nova mostra del cinema 
catastròfic que en l'actualitat les 
productores americanes intenten 
recuperar amb les seves macro-
produccions d'efectes digitals. Plena 
de tòpics, com quasi tots els film 
d'aquest caire, la pel·lícula es 
conforma en ésser un simple 
entreteniment que apunta 
superficialment alguns aspectes 
sociològics. 
Valoració: 2 
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Joan llover F U E G O 
de Deepa Mchta 

L'erotisme més contengut i 
versemblant vist amb molt de temps 
compensa un simbolisme potser 
massa obvi. I encara que la seva força 
transgressora deu ésser major a l'índia 
que no aquí - o per ventura gràcies a 
això mateix - la seva sinceritat la fa 
mereixedora de la nostra admiració. 

Valoració: 3 

A I R F O R C E O N E 
de Wolfgang Petersen 

M'han donat quaranta paraules per 
descriure aquesta pel·lícula. N'he 
pensades moltes: (pseudo)america-
nisme, reaccionarisme, mitificació, 
mistificació, panegíric, pamflet, 
anticomunisme, puerilitat, rutina, 
avorriment, patrioterisme, estultícia, 
efectes, gens, especials, tudadissa, 
Cióse?, Oldman?, doi, doiot, doiet... 
Però em basta amb una: ridícula. 

Valoració: 1 

S I E M P R E H A Y U N 
C A M I N O A L A 
D E R E C H A 
de José Luis García Sánchez 

Denúncia grollera, pretesa anàlisi 
políticosocial i humor gruixat que vol 
ésser esperpento i queda en astracanada. 

Només per a incondicionals d'Azcona. 
Per als altres, afortunadament, sempre 
hi ha un camí de llumets que marca la 
sortida del cinema. 

Valoració: 1 

P e r é z de l e n d i o l a B L A C K O U T 
Escamotage de les dames Chez Ferrara. 
Valoració: 2 

L A D A M A Y E L 
V A G A B U N D O 
Senzillament Disney. 
Valoració: 1 

M R . B E A N 
Una cara val més que mil paraules. 
Valoració: 1 

C H E V R O L E T : 
Dura, contundent, ben contada i 
millor interpretada. 
Valoració: 2 

M E N T I R O S O 
C O M P U L S I V O 
Hi ha cares que no valen ni una 
paraula. 
Valoració: 0 

Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 
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III C\CLE LA 

GUERRA CIVIL 
ESPANYOLA I 
EL CINEMA 

15 d'octubre 
Spanish Earth (1937), 
de Joris Ivens 

22 d'octubre 
Bethune, la forja de un 
héroe (1990), 
de Philip Borsos 

29 d'octubre 
¿Por quién doblan las 
campanas? (1943), 
de Sam Wood 

5 de Novembre 
Y llegó el dia de la 
venganza (1964), 
de Fred Zinnemann 
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15 d'octubre 

Spanish Earth (1937), 
de Joris Ivens 

22 d'octubre 

Bethune, la forja de un héroe 
de Philip Borsos 

29 d''octubre 

¿Por quién doblan las campanas? 
de Sam Wood 

5 de Novembre 

Y llegó el día de la Venganza (U 
de Fred Zinnemann 

"SA NOSTRA" 

1 0 2 

Anvs Cinema 

C E N T R E D E C U L T U R A " S A N O S T R A " 

A les 20,00 hores. 
Carrer C o n c e p c i ó , 12 - Pa lma 

" S A 

I M Q 

T I I A 

O b r a SocF 
i C u l t u í 



í m a l g u n a 
e n c o m ú 

confiat 
"SA 
és pens, 
li don 
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onisia 
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{ { Des de la seva primera 
feina ha domiciliat la 

nòmina a "SA NOSTRA ". 
Té tots els avantatges i li 

\< garanteix una total 
v \ ^ ^ ^ ^ ^ seguretat." 

N O M I N A V I V A i S A N O S T R A D ' O R 

Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comú: confien els seus diners a "SA NOSTRA". 

Perquè amb Nòmina Viva i Sa Nostra d'Or, les seves nòmines i pensions tenen els avantatges, 

la confiança i la seguretat que només "SA NOSTRA" pot donar. 

" S A 
N O S 

T R A " 
I n f o r m i ' s a q u a l s e v o l o f i c i n a o a fon©"SA N O S T R A " 301 18 00 18 C A I X A D E B A L E A R S 


