17

Antoni Serra

oL EniTEn dby

Memoria

de cel'luloide

a em perdonaran, pero, en

aquest moment precis —tan pre-

cis com la imprecisié del temps

inventat per I’home/dracula—

en queé els meus records com a

critic cinematografic s'emboi-
ren, se mhi ha interferit de sobte un
element negatiu: la mort.

Vull dir que, ja fa més d’'una mesada,
em va arribar la noticia de la mort de
l'actor Antoni Ramis, conegut en la
fabrica de les illusions per Antén
Simar.

Els diaris d’aquesta terra, que s’emo-
cionen amb mortes aristocratiques i
amb d’altres que van cami de la san-
tedat o, si més no, de la beatitud (no
cal dir que amb molta més sordina),
li dedicaren només unes quantes
linies. Qui era Antén Simar? Que
havia representat en el mén arbitra-
ri, pero al mateix temps profunda-
ment magic, del teatre i de la cine-
matografia? Qui coneix avui Simar?
Al marge del meu bon
Eduardo Jordd —escriptor procedent
de terres incognites o potser resi-

amic

dent—, que si que sap qui és, em fa
I'efecte que Antén Simar avui dia és
un nom lamentablement desconegut
i sense resso. ;

I explicaré per qué he escrit lamenta-
blement...

Antén Simar no va ser un gran
actor, aixo és cert; no va passar d’in-
terpretar papers secundaris. Antdén
Simar no va intervenir en cap
pellicula  d’especial anomenada
(almanco, jo no me’n record), ni
tampoc el trobarem encapgalant el
repartiment d’obres dramatiques; a
tot estirar, a mitjans anys seixanta,
va figurar com a «<home dins un sac»
en una reposicié de Valle-Inclin a
Madrid. Perqué Simar, com a actor
(pero també com a persona, com a
home d’ambigiiitats manifestes i
confessades), va tenir una vida difi-
cil, una vida grisa, gairebé una vida
anonima. Aixd0 no obstant, era un
d’aquests personatges que, en aque-
lles epoques en qué el consum i la
competitivitat no ho eren tot i el
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light «in saecula saeculorum» no era
sinonim de modernor, feien més
passadora la sempre injustificada
prepoténcia de qui creu que ha
triomfat perqué lestalonaven i en
vivien amb tot I'enginy que la neces-
sitat atia. Era un personatge irrepe-
tible i divinalment estrambotic.

Aixi és que un bon dia, quan va
comengar l'envitricollada tasca de
comentarista cinematografic,
Antoni Ramis va posar en circulacié
el pseudonim d’Antén Simar. Potser
pensava que criticant, criticant, li
podia sobrevenir un denou; o potser
trobava el seu nom massa comu. No

ho sé, pero aixi signava les entrevis-

tes a actrius, actors 1 directors.
També publicava notes de rodatge
de pellicules i, fins i tot, quan se
n’hagué anat a Madrid (després de
comprovar que econdmicament no
podia viure a Mallorca, cansat de
patir fam i set d’injusta justicia
social), va crear una mena d’estranya
1 no sé si diabolicament virginal
revista cinematografica de qualitat
més que dubtosa, la qual, segons
vaig sentir a dir, li servia per sobre-
viure pegant estocades als amics que
s’hi acostaven.

Jo vaig coneixer Antoni Ramis a
finals dels cinquanta o molt als
comeng¢aments dels seixanta, just en
el moment en qué¢ naixia Antén
Simar, o sia, el seu heteronim no
precisament pessoaenc. Collaborava
al diari on jo feia critica cinema-
tografica (també havia de passar a
maquina —una vellissima Underwood
de quan Scott Fitzgerald va escriure
El gran magnat— les noticies que ens
arribaven per aquell disforjo Ae//, un
invent teutd), que no era altre que La
Ultima Hora de format gran, amb
pagines que semblaven llengols.
Simar en va deixar moltes de pagines
escrites, en el diari que dirigia ales-
hores Josep Tous i Lladd, i hi va pro-
tagonitzar moltes an¢cdotes.
D’aquells temps (eren tenebrosos i
franquistes, perd de vegades també
eren divertits i apassionants) i d’a-
quell singular personatge, en vaig
escriure una narracié, publicada en
aquesta mateixa revista: f5/ cronista
cinematografic (o 'home dins el sac).
homenatge a
Ramis/Simar.

Va ser el
Antoni/Anton
Aleshores era viu, 1 vivia retirat

meu

—anonimament retirat— a la ciutat
que 'havia vist néixer, Inca.

I permetin-me que acabi aquest
record amb una cita de Welles a 7his
is Orson Welles: <Tots som actors en el
mén.../... des del meu punt de vista
I'actor és membre d’un tercer sexe.
No, en absolut, no faig broma, crec
que hi ha homes, dones i actors». Esta
prou clar?

Hi ha dones, homes, actors i n’Antén
Simar.

«..sd kun Gud og jeg kan se, at du er helt
alene», va escriure Ditlevsen abans de
suicidar-se. I jo tambg... <





