
Memoria 
de Cel·luloide Crítics crònics 

R vui he decidit parlar dels crítics de 
cinema que borinejaven en la meva 
època -gens ni mica daurada, per 
cert-, i també de la crítica. Així, 
sense més tràmits, perquè sí, perquè 

trob que estic en contradicció flagrant 
amb mi mateix, perquè em ve de gust i 
perquè em cansa, ai!, la rutina de totes les 
festes de guardar, especialment si són diu
menges. La veritat és que dubtava si par
lar-ne o no, encara que fos amb l'excusa 
de reprendre el fil d'aquestes memòries de 
l'impossible. I la raó és que, si hi ha 
éssers malèfics en la cort angelical 
(per entendre'ns, entre els que 
no són llogaters de l'infern, 
ni prop fer-s'hi) que no 

esdevenir una tasca rutinària, en general, 
la pobresa creativa de la qual és conse
qüència del muntatge econòmic. Hi ha 
massa peles en joc, com saben els produc
tors... Per tant, les receptes, amb tots els 
ingredients espinzellats, ja vénen cuinades 
per als crítics 
des de les 

c a s e s 
cen-

V i 

tan sols em resulten adversos, sinó que a 
més em semblen insuportables, aquests 
són els pontífexs universitaris (amb 
escreix de vocació academicista i notes a 
peu de pàgina), els editors de llibres que 
només en fan, i els anomenats crítics de 
tota mena i pelatge: teatrals, literaris i 
cinematogràfics. 

Pensar en els crítics em provoca una mena 
de regirada, com si se m'aparegués el fas-
tasma fosforescent (sense arribar a foc 
follet) de Walt Disney. 

I dic això amb coneixement de causa, per
què m'hi vaig tirar un grapat d'anys, fent 
crítica crònica: el 1960, a València, i del 
1961 al 1968, a Palma. I és que la feina 
del crític -exercida amb independència, 
amb el punt d'agnosticisme necessari, 
amb el rigor que permet la vacuna 
escaient contra creences i paternalismes 
econòmics- és del tot impossible. 
Impracticable, gairebé. Ben altrament, sol 

traís, «¡'aspire déj'a à trouver un style nouve-
au», deia Bruno Schulz l'any 1936, aspira
ció que hauria de ser -al meu entendre- la 
meta de tota persona relacionada amb el 
món de l'escriptura. Però els crítics mai 
no en trobaran cap, d'estil nou i personal. 
Estan excessivament condicionats per les 
convencions inamovibles que imposen in 
stecula saculorum els caps pares de la 
indústria: la Metro, la Paramount, la 
Universal (us en podeu afluixar de pren
dre per no triar). Així era en el passat i així 
serà en el futur. 

Per això, jo no tenc en gaire estima els crí
tics, ni me'n tenia a mi mateix quan exer
cia la professió a la dècada dels seixanta. 
Anava a veure una pel·lícula, en sortir me 
n'anava a la redacció, hi engirgolava la crí
tica -en una vella Underwood, standard 
typewriter. això (l'aparell d'escriptura) sí 
que era important-, l'entregava al cap de 
secció i l'endemà la veia publicada. En un 
noranta per cent, mai no en rellegia cap. 

Perquè, si no hi estava d'acord? I no per
què em coaccionas l'empresa periodística, 
no, en absolut, sinó perquè l'havia d'es
criure amb presses, amb la urgència a què 
obliga el periodisme de tots els dies, sense 
ni tan sols tenir temps per meditar què 
feia realment. I signava amb el meu nom 
complet, d'altres amb les inicials i la 

majoria de vegades amb un simple 
Suplent. I s'havia acabat el bròquil... 

Tampoc els crítics professionals que 
vaig conèixer aquells anys no em 
semblaven res de l'altre món -ans el 
contrari-, ni m'estimularen gaire. 
Amb l'excepció dels joves de Triunfo, 

és a dir, de José Monleón, Diego 
Galán, i d'algun altre que estava més a 
prop de mi, com Francesc (Paco) 
Llinàs, la resta era decepcionant. Ja n'he 

parlat, en un d'aquests episodis, 
d'Alfonso Sánchez i d'Antonio Martínez 

Thomas com a exponents del rutinarisme 
crític i del convencionalisme periodístic; 
sobretot, el que he citat en segon lloc, que 
escrivia els seus comentaris, basant-se en 
les referències que li facilitava la seva 
dona. 

Però no calia fer-se'n tan enfora. A 
Mallorca hi havia un crític jove (per 
edat), però profundament instal·lat en el 
sistema, que em tenia al·lucinat. Aquest 
crític, després de l'estrena de Dos mujeres 
(en versió original, de De Sica, La 
Ciociara: m'agrada més el títol en italià), 

es va atrevir a publicar (i que ho és, d'a
gosarada, la ignorància, ai las!) que la 
pel·lícula era horrorosa i que això no havia 
d'estranyar ningú perquè estava basada en 
una novel·la d'Alberto Moravia, que era 
coix, homosexual i comunista. Jo veia 
visions... Petó així era la crítica en aquells 
anys polítics, a l'època dura del franquis
me. Era flonja i bleda, per impersonal; era 
atrevida i estúpida, per ignorància mili
tant; o era rutinària, per convencional... 
Només en poques ocasions era creativa i 
creadora. 

I tanmateix el cinema, amb crítics o sense, 
ha continuat i continuarà existint, fins i 
tot, el que no és indústria pura i dura; fins 
i tot, el que va destinat a gent que, com jo 
mateix, està més prop d'Orson Welles, 
que d'aquesta mena d'elefant elefantiàsic i 
il·lusionista de la mentida, anomenat -si 
mal no record- Spielberg. 

Tal vegada per això vaig deixar la crítica i 
em vaig afeccionar a les dames que de tota 
la vida han usat lligacames. L'excelsa 
Marie Dressler de Dinner at Eight ho deu 
entendre perfectament. • 




