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Memoria

de Celluloide

vui he decidit parlar dels critics de
cinema que borinejaven en la meva
¢poca —gens ni mica daurada, per
cert—, 1 també de la critica. Aixi,
sense més tramits, perque si, perque
trob que estic en contradiccié flagrant
amb mi mateix, perqué em ve de gust i
perqué em cansa, ail, la rutina de totes les
festes de guardar, especialment si son diu-
menges. La veritat és que dubtava si par-
lar-ne o no, encara que fos amb l'excusa
de reprendre el fil d’aquestes memories de
I'impossible. I la raé és que, si hi ha
éssers maléfics en la cort angelical
(per entendre’ns, entre els que
no sén llogaters de I'infern,
ni prop fer-s’hi) que no

tan sols em resulten adversos, siné que a
més em semblen insuportables, aquests
sén els pontifexs universitaris (amb
escreix de vocacié academicista i notes a
peu de pagina), els editors de llibres que
només en fan, i els anomenats critics de
tota mena i pelatge: teatrals, literaris i
cinematografics.

Pensar en els critics em provoca una mena
de regirada, com si se m’aparegués el fas-
tasma fosforescent (sense arribar a foc
follet) de Walt Disney.

I dic aixo amb coneixement de causa, per-
queé m’hi vaig tirar un grapat d’anys, fent
critica cronica: el 1960, a Valéncia, i del
1961 al 1968, a Palma. I és que la feina
del critic —exercida amb independéncia,
amb el punt d’agnosticisme necessari,
amb el rigor que permet la vacuna
escaient contra creences i paternalismes
economics— ¢és del tot impossible.
Impracticable, gairebé. Ben altrament, sol

Lritics cranics

esdevenir una tasca rutinria, en general,
la pobresa creativa de la qual és conse-
qiiencia del muntatge economic. Hi ha
massa peles en joc, com saben els produc-
tors... Per tant, les receptes, amb tots els
ingredients espinzellats, ja vénen cuinades
per als critics

des de les

cases

cen-

trals. « aspire déja & trouver un style nouve-
au», deia Bruno Schulz 'any 1936, aspira-
ci6 que hauria de ser —al meu entendre— la
meta de tota persona relacionada amb el
mén de lescriptura. Perd els critics mai
no en trobaran cap, d’estil nou i personal.
Estan excessivament condicionats per les
convencions inamovibles que imposen in
secula seculorum els caps pares de la
indtstria: la Metro, la Paramount, la
Universal (us en podeu afluixar de pren-
dre per no triar). Aixi era en el passat i aixi
serd en el futur.

Per aixo, jo no tenc en gaire estima els cri-
tics, ni me’n tenia a mi mateix quan exer-
cia la professié a la década dels seixanta.
Anava a veure una pellicula, en sortir me
n'anava a la redaccid, hi engirgolava la cri-
tica —en una vella Underwood, standard
typewriter: aixo (aparell d’escriptura) si
que era important—, I'entregava al cap de
secci6 i 'endema la veia publicada. En un
noranta per cent, mai no en rellegia cap.

Perque, si no hi estava d’acord? I no per-
qué em coaccionas 'empresa periodistica,
no, en absolut, siné perqué I'havia d’es-
criure amb presses, amb la urgéncia a quée
obliga el periodisme de tots els dies, sense
ni tan sols tenir temps per meditar que
feia realment. I signava amb el meu nom
complet, d’altres amb les inicials i la

majoria de vegades amb un simple

Suplent. I s’havia acabat el broquil...

Tampoc els critics professionals que
vaig conéixer aquells anys no em
semblaven res de l'altre mén —ans el
contrari-, ni m'estimularen gaire.
Amb l'excepci6 dels joves de Triunfo,
és a dir, de José Monleén, Diego
Galdn, i d’algun altre que estava més a
prop de mi, com Francesc (Paco)
Llinas, la resta era decepcionant. Ja n’he
parlat, en un d’aquests episodis,
d’Alfonso Sanchez i d’Antonio Martinez
Thomds com a exponents del rutinarisme
critic i del convencionalisme periodistic;
sobretot, el que he citat en segon lloc, que
escrivia els seus comentaris, basant-se en
les referencies que li facilitava la seva
dona.

Perd no calia fer-se’n tan enfora. A
Mallorca hi havia un critic jove (per
edat), perd profundament installat en el

sistema, que em tenia allucinat. Aquest
critic, després de l'estrena de Dos mujeres
(en versié original, de De Sica, La
Ciociara: m'agrada més el titol en italia),
es va atrevir a publicar (i que ho és, d’a-
gosarada, la ignorancia, ai las!) que la
pellicula era horrorosa i que aixd no havia
d’estranyar ningu perqué estava basada en
una novella d’Alberto Moravia, que era
coix, homosexual i comunista. Jo veia
visions... Perd aixi era la critica en aquells
anys politics, a I'¢poca dura del franquis-
me. Era flonja i bleda, per impersonal; era
atrevida i estipida, per ignorancia mili-
tant; o era rutiniria, per convencional...
Només en poques ocasions era creativa i
creadora.

I tanmateix el cinema, amb critics o sense,
ha continuat 1 continuara existint, fins i
tot, el que no és industria pura i dura; fins
i tot, el que va destinat a gent que, com jo
mateix, estd més prop d’Orson Welles,
que d’aquesta mena d’elefant elefantiasic i
ilTusionista de la mentida, anomenat —si
mal no record— Spielberg.

Tal vegada per aixd vaig deixar la critica i
em vaig afeccionar a les dames que de tota
la vida han usat lligacames. L'excelsa
Marie Dressler de Dinner at Eight ho deu
entendre perfectament. %





