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la realitat i les ombres

a precarietat de la vida magnificava

l'excelsitud del somni. I el somni es

feia present cada setmana, a les cinc

en punt de la tarda dels diumenges,

quan comengava el “‘cine de prest” i
gairebé tota l'allotea, en avalot, prenia a
l'assalt el galliner del cinema-paradisso d’a-
quell poble enclavat en una vall de sol ixent
de I'illa mediterrania.

La precarietat d’aquell viure era la pentria
d’una llarga post-guerra, en la qual el temps
transcorria lentament, molt lentament i la
realitat que ens envoltava era quasi sempre
en blanc i negre (perqué aquell temps i
aquella infantesa foren un temps i una
infantesa neorealistes, i el neorealisme -ja se
sap- sempre és en blanc i negre).

Era aquell blanc fulgent dels carrers polso-
sos, ferits per la llum reverberant d’un sol
vivissim; aquell negre de les dones endola-
des instal'lades prematurament en la resig-
naci6 trista d’'una vellesa callada; i aquell
gris de la roba dels homes silenciosos, de
gest adust, asseguts a la rebranca dels por-
tals rodons, de cases antigues, amb portes
de llenyam vell i clivellat, gris igualment,
com el mateix pedreny del carrer.

La llum era blanca, les indumentaries
negres i grises, les cases obscures, i foscos,
encara, els records (records dun temps
recent en el qual shavia escoltat, a la nit,
repicar de baules, i a les matinades, el resso
sec dels tirs de la mort).

A vegades, excepcionalment, el blanc i
negre es tornava color, el color exultant
dels dies de festa. Bellugaven, a l'aire, els
paperins, sonaven les xirimies i el verd de
la murta s’escampava sobre els carrers aca-
bats de regar que exhalaven l'olor de la
terra mullada. Perd eren tan pocs dies,
aquests!.

El temps quasi sempre era lent 1 era trist;
la vida, monotona; l'escola, avorrida i
rutinaria; i els capvespres plujosos de I'hi-
vern, darrera els vidres, llargs, molt llargs,
1 machadians.

Pero, ben mirat, aquesta no era la realitat
vertadera. Era tan sols una aparenca, una
pallida ombra, un pobre reflex (o, a tot
estirar, una part esquifida) d’una altra rea-
litat total i plena. La realitat vertadera,
amb tota la seva plenitud, era la que apa-
reixia davant nosaltres cada diumenge, a

les cinc de la tarda, quan dins la sala fosca
sil"luminava el rectangle prodigiés.

Hi havia un altre mén, molts altres mons,
un hiperurani de mons en blanc i negre
infinitament engrescadors. El mén de
Tarzan, el dels gansters, el de Fumanchu...,
mons de pirates, de vaquers, d’altres temps,
d’altres gents, d’altres llocs, eren també en
blanc i negre, pero, amb quin encis tan
enlluernador!.

A vegades, el rectangle lluminds, com un
mirall, ens tornava les imatges d’una reali-
tat intensa i profunda a la qual la nostra
propia realitat s'arribava a semblar. Era el
mén d’uns infants d’altres guerres i post-
guerres, d’altres temps de depressi6, que
obrien també els seus ulls innocents, la seva
mirada interrogant i trista, sobre una reali-
tat que tampoc podien entendre: aquells
allotets de Los dngeles perdidos, aquells de
Forja de hombre 1 aquell ninet de Ladrin de
bicicletas... Nosaltres intuiem que tots ells
eren els nostres germans (o més encara:
sabiem que nosaltres érem ells).

I alguns capvespres, ah!, alguns capvespres
d’aquells diumenges potser els més gojosos
de tots, el rectangle de llum s'encenia a I'es-

clat de mil colors, els mils colors del “gloriés
technicolor” “Es en color, és en color...”,
exclamavem entusiasmats, tan aviat aparei-
xia el lleé rugent, o la muntanya dels estels
de plata, o T'himne del gong, o l'esfera
rodant del mén sobre un fons d’estels
titillants, o qualsevol d’aquells logotipus
que eren les portes d’accés als universos del
somni. “Es en color, és en color...!”, com
aquest fet, per si mateix, constituis I’herald
d’uns somnis encara indefectiblement més

encisadors. El miracle del pais d’Oz, un cop
més, sThavia consumat.

I aquells colors tan vius, tan intensos, eren
els colors-colors, els colors auténtics, els
colors reals i vertaders de totes les coses.

Quan la vida és deprimida i trista, I'inica
realitat és el somni. L'inica realitat vertade-
ra és la de les ombres bellugadisses de la
paret de fons de la caverna fosca, no el que
hi ha al defora.

I el que digui el contrari, s'equivoca.

Em sap greu per Platé: jo som amic seu,
perd, encara més, ho som dels somnis. <

“sEm demanards que em casi amb tu si promet dir-te que no?”.
Meryl Streep a Memorias de Africa (1985) de Sidney Pollack





