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F e r n a n d o M e r i n a ' e tancat per la pàgina 429. The 

End. "El Verb crida Henry Abbott 
des de les tenebres... i li parla, una 
vegada més, de tot això que es va 

. fer; de la raça humana torturada i 
incomparable, que lluità i morí a la insu
rrecció de Green River". Em puc imagi
nar els dubtes de Tim Willocks, autor de 
la novel·la, davant el foli en blanc, i ben 
a punt de triar l'opció del flashback. 
Perquè, la transcripció, a les imatges, de 
Green River Rising, el llibre, ho demana 
urgentment: el present sembla indicar el 
millor camí per esbrinar la tragèdia que 
envoltà poc temps enrere aquest edifici 
victorià insòlitament instal·lat enmig del 
desert. El present, un instant, sempre 
amb Ray Klein, i tot seguit un viatge 
frenètic a un passat igualment vertiginós. 
Toujours, el flashback. També cal visualit
zar abans de tot el rostre de Ray Klein: 
Ralf Fiennes? John Malkovich? Un des
conegut, tal volta? Encara no sabem que 
Ray va ser traït pel destí, i tot just des
prés arrossegat fins aquest últim 
racó de Texas. Tampoc tenim 
accés, encara, al grapat de dis
barats que donen sentit a tot 
allò que ens transmet la 
presència inicial de Ray 
Klein a la pantalla. La mira
da de Ray, a través de 
Fiennes o de Malkovich o, 
millor, si cal fer-lo així, la 
visió de tot allò que desco
neixem descrita pels ulls 
enfonsats en el rostre d'un 
actor desconegut, i, tot i així, 
ben capaç d'encendre la 
curiositat de l'espectador que 
continua sense saber res del 
que va succeir a Green River. 
Una mirada, pensa 
Willocks, que haurà de con
vertir-se des del primer cop 
en el millor resum d'aquella 
revolta sorgida, com un 
esclat inevitable, de la gran 
foscor que guaitava a l'inte
rior de les cel·les oblidades 
per John Campbell Hobbes, 
el gran senyor de la presó 
estatal de Green River. 
Willocks, però, es demana 
fins a quin punt és possible 
transmetre amb una sola 
mirada aquesta màgica bru

tor; una mirada solitària, sostenguda, i 
de moment orfe d'altres referències. La 
seva capacitat narrativa ens ha transpor
tat a l'infern. Passava damunt el paper. 
Ara només ens falta aclarir fins a quin 
nivell de la tragèdia són capaces d'arribar 
les imatges. Els ulls de Ray enfrontats al 
desconeixement de l'espectador. 
Willocks escriurà el guió, un esborrany 
per encàrrec de Pakula. Willocks dubta 
de la primera passa, conscient que ja no 
serà mai més el creador absolut d'aquell 
infern atrapat a les pàgines de la 
seva obra literària. 
Hi ha de 

vegades, i aquesta ben bé podria ser-ne 
una, on el llenguatge del cinema es mos
tra fins i tot massa amable per descriure 
l'horror que neix al més profund del pen
sament, de l'experiència personal de 
cadascú de nosaltres davant un relat 
immens, com ara és el cas del Green 
River Rising. A Natural born killers, una 
altra història difícilment comparable 
amb el relat de Willocks, Stone el va 
voler resoldre multiplicant els efectes 
visuals i accelerant el muntatge. Llevat, 
és clar, de l'explosió de violència al recin
te penitenciari. Al final Stone només 

aconseguí aixecar una fenomenal 
polèmica ¿Qué passarà després del 

flashback} ¿Qué serà de Juliette 
Devbn, d'Earl Coley, de Nev 

Agry, de Víctor Galíndez, de 
Claude Toussain, de Bill 

Cletus o de Reuben 
Wilson? Aquestes ja són 
històries d'absolut. ••• 

Sembla una g i r a f a , i l 'est im. 
( La caba re te ra Barbara Stanwyck p a r l a de l t ím id pro fessor Gary Cooper). 

Bo/a de Fuego, ( 1 9 4 2 ) d e H o w a r d H a w k s . 




