
(tf) Una partida d'escacs amb íulletes d'aíaitar 
Eduardo J a r d a illy Wilder va néixer a un país que 

no existia i a una Europa que 
estava a punt de deixar d'existir. 
El 1906, l'any del seu naixement, 
Galitzia era una remota provincia 

de l'Imperi deis Habsburg. Lubitsch, el 
seu mestre, deia Flausenburg a aquest 
estrany tauler d'escacs de races i de llen
gües, que abans ens semblava cursi i que 
la història, ara, ens ha ensenyat a jutjar 
amb admiració. Billy Wilder tenia vuit 
anys l'estiu de 1914, quan l'Imperi dels 
Habsburg va começar el viatge sense 
retorn. Un xafogós dia de finals de juny, 
son pare -que duia guardapits i calçons 
de ratlles grises perquè era l'amo d'un 
hotel de Cracòvia- va sortir a la terras
sa, va pujar al podi de l'orquestra i va 
ordenar callar. A continuació va excla-

-Senyores i senyors, avui no hi haurà 
més música. El nostre arxiduc 
Fernando ha estat assassinat a Sarajevo. 

El jove Billy Wilder va començar a fer 
feina com a periodista de successos a 
Viena, a l'ombra de l'àcid Karl Kraus, a 
qui Canetti escoltava amb reverència a 
la mateixa ciutat. Després es va traslla
dar al Berlín de Joseph Roth, on va 
començar a escriure guions fins que 

Hitler va arribar al poder. Wilder, com 
a jueu, va haver de cercar-se la vida en 
un altra banda, primer a França i des
prés a Hollywood. L'enginy de Wilder 
és inconcebible sense aquest esperit 
jueu que al començament del segle 
bategava en el cor d'Europa. D'ençà 
que va ser arrassat pel nacionalisme i el 
fanatisme polític, aquest esperit només 
sobreviu a les pel·lícules d'Ernest 

Lubitsch i a les espurnes de diàleg de 
Billy Wilder. De molt jove, va escriure 
una necrològica sobre una patum de la 
vida social de Viena, un individu pan
xut i no gaire honest. La necrològica de 
Wilder capgirava la fórmula ritual amb 
què els romans acomiadaven els seus 
morts. Deia: "Que li sigui lleu a la 
terra". 

Billy Wilder té idees 
molt clares sobre la 
importància dels guions: 
"Escriure una pel·lícula 
és com jugar a escacs; 
escriure una novel·la és 
com fer solitaris". 
William Holden, que va 
interpretar un guionista a 
Sunset Boiilcvard, va dir 
de Wilder que tenia el 
cervell ple de fulletes d'a
faitar. El cine de Wilder 
no ha estat res més que 
una llarga partida d'es
cacs (el guió) jugada amb 
fulletes d'afaitar (els dià
legs). Wilder és un 
narrador nat. però el seu 
art es mou exclusivament 
en dos plans: l'oral i el 
visual. És simptomàtic 
que la seva biografia no 
l'hagi escrita ell, sinó que 
l'hagi dictada, o mes ben 
dit, que l'hagi narrada 
com si descrivís l'argu
ment d'una pel·lícula 
encara no filmada. 
Ningú, ni tan sols 
Wilder, és perfecte. • 




