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illy Wilder va néixer a un pais que

no existia i a una Europa que

estava a punt de deixar d’existir.

EI 1906, l'any del seu naixement,

Galitzia era una remota provincia
de I'Imperi dels Habsburg. Lubitsch, el
seu mestre, deia Flausenburg a aquest
estrany tauler d’escacs de races i de llen-
giies, que abans ens semblava cursi i que
la historia, ara, ens ha ensenyat a jutjar
amb admiracié. Billy Wilder tenia vuit
anys l'estiu de 1914, quan I'Tmperi dels
Habsburg va comegar el viatge sense
retorn. Un xafogés dia de finals de juny,
son pare -que duia guardapits i calgons
de ratlles grises perqué era 'amo d’un
hotel de Cracovia- va sortir a la terras-
sa, va pujar al podi de l'orquestra i va
ordenar callar. A continuacié va excla-
mar:

-Senyores 1 senyors, avui no hi haura
musica. El nostre arxiduc
Fernando ha estat assassinat a Sarajevo.
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El jove Billy Wilder va comencar a fer
feina com a periodista de successos a
Viena, a 'ombra de I'acid Karl Kraus, a
qui Canetti escoltava amb reveréncia a
la mateixa ciutat. Després es va traslla-
dar al Berlin de Joseph Roth, on va
comengar a escriure guions fins que

Hitler va arribar al poder. Wilder, com
a jueu, va haver de cercar-se la vida en
un altra banda, primer a Franga i des-
prés a Hollywood. Lenginy de Wilder
és inconcebible sense aquest esperit
jueu que al comengament del segle
bategava en el cor d'Europa. Denga
que va ser arrassat pel nacionalisme i el
fanatisme politic, aquest esperit només
sobreviu a les pellicules d’Ernest
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Lubitsch 1 a les espurnes de dialeg de
Billy Wilder. De molt jove, va escriure
una necrologica sobre una patum de la
vida social de Viena, un individu pan-
xut i no gaire honest. La necrologica de
Wilder capgirava la formula ritual amb
qué els romans acomiadaven els seus
morts. Deia: “Que li sigui lleu a la
terra’.

Billy Wilder té idees
molt clares sobre la
importancia dels guions:
“Escriure una pel.licula
és com jugar a escacs;
escriure una novel.la és
com fer  solitaris”.
William Holden, que va
interpretar un guionista a
Sunset Boulevard, va dir
de Wilder que tenia el
cervell ple de fulletes d’a-
faitar. El cine de Wilder
no ha estat res més que
una llarga partida d’es-
cacs (el gui6) jugada amb
fulletes d’afaitar (els dia-
legs). Wilder és un
narrador nat. pero el seu
art es mou exclusivament
en dos plans: l'oral i el
visual. Es simptomatic
que la seva biografia no
I'hagi escrita ell, sin que
I'hagi dictada, o més ben
dit, que I'hagi narrada
com si descrivis l'argu-
ment d'una pel.licula
encara no filmada.
Ningi, ni tan
Wilder, és perfecte. %
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