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Wilder, lartes

illy Wilder me toca sovint els
nassos. Hi ha fets, llibres,
pel.icules, persones, idees sobre
les quals sols podem parlar tal
com pensem, sense gaires filtres
de bona educacié... Billy Wilder me
toca els nassos, ido, perqué no m’agra-
da que ningd me dirigesqui cap alla on
vol si jo no hi vull anar, o no n’estic
molt convencut. Pitjor és ésser cons-
cient de que algi tlestd seduint i
enganyant amb ressorts habitualment
previsibles, pero t'agrada tant la mane-
ra com els empra que hi acabes con-
sentint. Amb resisténcia, és clar, remu-
gant, sense voler, afirmant que aixo no
val, que aquest cami esta molt trillat, i
que la teva individualitat se’n ressent,
perd consentint al cap i a la fi.
Aixo fa Wilder. Quan miro una de les
seves, i me trobo rient, Wilder m’aca-
ba de fer una broma-ironia-sarcasme
inevitable, d’aquells acudits que has de
riure encara que te resistesquis a fer-
ho. I més greu, el teu subconscient ha
pres bona nota de la idea subliminar
que expressa.
Perqué malgrat tot, malgrat ésser un
geni, ésser un déu de la comedia (bé, i
dels drames), Wilder és -sobretot -
artesd. Agafa la seva complexa maqui-
na d’escriure i la colpeja, directa al fil
que té al cap. Sembla que no ha de fer
esborranys, no ha de retocar ni ha de
reescriure res que no li hagi sortit ja,
perqué aquesta maquina la sap manejar
fins a linfinit, i finalment, perqué tu
no tens cap més remei que mirar, badar
la boca, i riure quan ell ho diu, i sentir
passio, o tristesa, o ésser tendre, o plo-
rar, o no-saber-exactament-que-és-el-
que-sents, perd sabent-tu tranquil-
que és el que Wilder vol provocar-te...
Wilder, en el temps, és primer guio-
nista, i després director-guionista d’a-
quells que han apres les enganyifes del
cinema ben apreses. Va fer seus els
metodes de feina d’aquells de qui va
aprendre de Lubitsch, Siodmark... Va
aprendre 'ofici, de veritat que ho va
fer. Sap el que vol dir, i sap com dir-ho.
Per aixo, d’entre altres finures, diu a la
societat Nord-americana que el seu
somni és en realitat un duel permanent
entre cretins, (L'apartament), que els
seus herois sén essencialment patétics
(Lemon), que els seus ideals sén mani-

queus (Un, dos, tres), a més d'infantils,
i que per parlar de Hollywood i de la
decadéncia ningd com un cadaver (£/
crepiisculo de los dioses). 1 ho diu sense
quedar exclos del moén i paradis dels
artesans perque ell també ho és. Es un
immigrat expressionista, tant estilisti-
cament com essencialment. Es un pes-
simista sardonic que t'ho diu provo-
cant-te la rialla, convertint en opereta
tot el que toca, en sarcasme del més
cruel... Pero és un artesa, de no ésser-
ho, no hauria dit res. Juga amb les dues
coses: en la primera escena de E/ cre-

“No pots estafar la naturalesa sense pagar-ne el preu”

José Ferrer a Fedora

A

d

piisculo de los dioses la botada és que el
off sigui el d’'un cadaver, i aixo és el
guié. No és, pero, igualment magistral
que comenci en un pla que vola per
sobre la piscina, una grua magnifica,
propia d’un realitzador que sols parla,
com digué Siodmark, amb la il.lumi-
naci6 i 'angle de la camera?

Wilder, l'artesa, juga amb nosaltres i
amb els seus personatges i a sobre és
bastant evident que és el que li agrada
fer. S’hi rebolca, i du fang fins a les
celles. Wilder pot signar aixi un pessi-
misme ironic desfressat de comedia.«*






