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I nassos. Hi ha fets, llibres, 
HT pel.ícules, persones, idees sobre 

I les quals sols podem parlar tal 
J U com pensem, sense gaires filtres 
de bona educació... Billy Wilder me 
toca els nassos, idò, perquè no m'agra
da que ningú me dirigesqui cap allà on 
vol si jo no hi vull anar, o no n'estic 
molt convençut. Pitjor és ésser cons
cient de què algú t'està seduint i 
enganyant amb ressorts habitualment 
previsibles, però t'agrada tant la mane
ra com els empra que hi acabes con
sentint. Amb resistència, és clar, remu
gant, sense voler, afirmant que això no 
val, que aquest camí està molt trillat, i 
que la teva individualitat se'n ressent, 
però consentint al cap i a la fi. 
Això fa Wilder. Quan miro una de les 
seves, i me trobo rient, Wilder m'aca
ba de fer una broma-ironia-sarcasme 
inevitable, d'aquells acudits que has de 
riure encara que te resistesquis a fer-
ho. I més greu, el teu subconscient ha 
pres bona nota de la idea subliminar 
que expressa. 
Perquè malgrat tot, malgrat ésser un 
geni, ésser un déu de la comèdia (bé, i 
dels drames), Wilder és -sobretot -
artesà. Agafa la seva complexa màqui
na d'escriure i la colpeja, directa al fil 
que té al cap. Sembla que no ha de fer 
esborranys, no ha de retocar ni ha de 
reescriure res que no li hagi sortit ja, 
perquè aquesta màquina la sap manejar 
fins a l'infinit, i finalment, perquè tu 
no tens cap més remei que mirar, badar 
la boca, i riure quan ell ho diu, i sentir 
passió, o tristesa, o ésser tendre, o plo
rar, o no-saber-exactament-què-és-el-
que-sents, però sabent-tu tranquil-
què és el que Wilder vol provocar-te... 
Wilder, en el temps, és primer guio
nista, i després director-guionista d'a
quells que han après les enganyifes del 
cinema ben apreses. Va fer seus els 
mètodes de feina d'aquells de qui va 
aprendre de Lubitsch, Siodmark... Va 
aprendre l'ofici, de veritat que ho va 
fer. Sap el que vol dir, i sap com dir-ho. 
Per això, d'entre altres finures, diu a la 
societat Nord-americana que el seu 
somni és en realitat un duel permanent 
entre cretins, (L'apartament), que els 
seus herois són essencialment patètics 
(Lemon), que els seus ideals són mani-

queus (Un, dos, tres), a més d'infantils, 
i que per parlar de Hollywood i de la 
decadència ningú com un cadàver (El 
crepúsculo de los dioses). I ho diu sense 
quedar exclòs del món i paradís dels 
artesans perquè ell també ho és. Es un 
immigrat expressionista, tant estilísti
cament com essencialment. És un pes
simista sardònic que t'ho diu provo
cant-te la rialla, convertint en opereta 
tot el que toca, en sarcasme del més 
cruel... Però és un artesà, de no ésser-
ho, no hauria dit res. Juga amb les dues 
coses: en la primera escena de El cre

púsculo de los dioses la botada és que el 
off sigui el d'un cadàver, i això és el 
guió. No és, però, igualment magistral 
que comenci en un pla que vola per 
sobre la piscina, una grua magnífica, 
pròpia d'un realitzador que sols parla, 
com digué Siodmark, amb la il·lumi
nació i l'angle de la camera? 
Wilder, l'artesà, juga amb nosaltres i 
amb els seus personatges i a sobre és 
bastant evident que és el que li agrada 
fer. S'hi rebolca, i du fang fins a les 
celles. Wilder pot signar així un pessi
misme irònic desfressat de comèdia.••• 

" N o pots estafar la na tura lesa sense p a g a r - n e el p r e u " 

José Ferrer a Fedora 




