
í̂j I "És perfecta . Ara farem que sigui encara 

E l e n a O r t e g a D urant la seva carrera cinema­
togràfica a Hollywood, Billy 
Wilder no va escriure mai un 
guió en solitari. Wilder va 
comptar amb dos grans col·labo­

radors. Per una banda, Charles 
Brackett, elegant cavaller de la vella 
escola, de tarannà discret i reflexiu, en 
contraposició al descarat, cínic i corro­
siu Wilder. A pesar de les seves 
diferències, en el pla professional el 
duo funcionava a la perfecció. No 
donaven mai un text per definitiu fins 
que no quedaven totalment d'acord, i 
cada línea del diàleg la discutien 
exhaustivament. L'associació 
de Brackett i Wilder, o la 
"Brackettandwilder", com va 
suggerir un executiu de la 
Paramount, es va iniciar amb 
Bluebeard's Eighth Wife l'any 
1938 i es va prolongar fins a 
Sunset Boulevard el 1950, any 
en què varen anunciar la seva 
separació amistosa. Poc després 
Wilder dirà: " A vegades un 
misto i la superfície damuntt la 
qual es rasca es gasten, i això és 
el que ens ha passat". 

L'any 1957 Wilder va demanar 
els serveis d'un tal I.A.L. 
Diamond, que es convertiria en 
el seu segon gran col·laborador. 
Vuit anys i sis pel·lícules des­
prés, Wilder qualificava d'ex­
periència gloriosa i virginal 
cada nova col·laboració amb 
Diamond, " com si fos la prime­
ra vegada". El respecte mutu i 
la completa absència de vanitat 
personal eren part important 
del còctel Diamond-Wilder; 
en els textos i diàlegs dels seus 
guions no s'hi distingia l'autoria d'un 
altre, " com una peça de piano tocada a 
quatre mans". Tots dos escriptors eren 
summament perfeccionistes. Quan en 
certa ocasió, i després d'haver fet feina 
molt en una escena, es varen sentir 
satisfets, Wilder es va estirar en un 
sofà i, tancant els ulls, li va demanar a 
Diamond que la hi llegís en veu alta. 
Després de reconèixer que l'escena era 
realment bona, Wilder es va aixecar 
del seu seient per afegir: " Es perfecta. 
Ara farem que sigui encara millor". 

Durant el seu llarg periode de 
col·laboració amb Brackett, Wilder 
havia convidat l'escriptor Raymond 
Chandler a treballar en el guió de 
Double Indemnity, projecte del qual 
Brackett es va inhibir. 

Wilder havia rebut una bona impressió 
de l'escriptor a través de la seva prime­
ra novel·la, The big sleep i va imaginar 
que Chandler funcionaria bé com a 
guionista. Però quan Chandler es va 
presentar a la Paramount, vestit amb 
un trajo de tweed, parlant amb marcat 
accent anglès i fumant en pipa, l'efecte 

de la trobada entre escriptor i guionis­
ta va ser d'antipatia a primera vista. 

Per Chandler, Billy Wilder era una 
mena de pallasso de la terra del cine, 
amb la seva gorra de beisbol, la seva 
fusta i la seva ordinària simplesa. Però 
l'escriptor necessitava els doblers, així 
que, després de cinc setmanes de feina, 
va entregar el guió complet. El text 
estava farcit de llargs discursos, des­
cripcions detallades de locals de Los 
Angeles i patia un excés d'indicacions 

tècniques per la camera; el tipus d'estil 
que solia ser habitual entre els neòfits. 

Wilder va tornar el manuscrit a 
Chandler anunciant-li que allò era 
fems i que, ja podia fer-se la idea que, 
a partir d'aquell moment, treballarien 
plegats en aquella habitació durant tot 
el temps que fos necessari per la redac­
ció del guió. Chandler va contestar que 
mai havia escrit en la mateixa habitació 
amb una altra persona, però finalment 
va firmar el contracte. 

Després d'algunes setmanes de 
col·laboració, cara a cara, un 
dematí Chandler no va anar a 
l'oficina i, des de ca seva, va 
enviar una llista de raons on 
enumerava els motius pels 
quals no podia tolerar durant 
més temps el seu company. 
Segons això, Wilder interrom­
pia freqüentment la feina per 
trucar les seves amants; li obria 
la finestra sense demanar-li 
per favor; agitava contínua­
ment una batuta davant dels 
seus ulls; i, a més a més, aca­
bava l'escriptor, ell no podia 
suportar fer feina amb algú 
que dugués capell dins l'ofici­
na, ja que tenia la sensació que 
d'un moment a l'altre abando­
naria el despatx. 

Llevat que Wilder es dis­
culpas, Chandler posaria punt 
final a la seva participació en el 
projecte. Wilder va optar per 
presentar disculpes. 

Chandler va exposar que tre­
ballar amb Wilder havia estat 

una experiència agonitzant, que proba­
blement li havia escurçat la vida; a 
pesar dàixò, amb ell havia après sobre 
l'escriptura de guions tot el que era 
capaç d'aprendre sobre aquell tema, 
que no era molt. 

El guió de Double Indemnity, elegant i 
ben construït, va ser el model de nom­
broses pel·lícules amb rosses malvades 
embolicades en assassinats dels darrers 
anys quaranta. • 
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en el cos un mar t i n i sec! " 

Robert Benchely a El mayor y la menor 




