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D e b o r a h Kerr: 
M a i vaig imaginar que 
pogués ser així. Ningú 
m ' h a v i a Í 3 e s a t mai c o m tu. 
B u r t Lancaster: 
Ningú? 
D . K . : 
N o , ningú. 
B . L . : 
Es tàs segura, cap dels 
homes que has conegut? 



LAMERICA 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 

lo que era mió y resultó ser nada, 

si he segado las sombras del silencio, 

me queda la palabra. 

Blas de Otero 

L a principal font d'inspiració del 

cinema és allò que ha passat. L a 

historia, passada o recent, fets 

esdevinguts a qualsevol indret 

alimenten la capacitat creativa 

de realitzadors i guionistes que a vega-

des reprodueixen fidelment actes i 

noms dels personatges, mentre que en 

altres els mesclen amb algunes dosis 

d'imaginació fins al punt de desvirtuar 

totalment la referència, coneguda prè­

viament o no. 

Això és el que ens arriba quan som 

davant un nou producte cinematogrà­

fic. Tanmateix, a vegades passa el con­

trari. Un fet succeït avui ens fa pensar 

en quelcom que ja hem vist, ens fa 

recuperar unes imatges i unes escenes 

que tenim la sensació d'haver vist 

abans. E s la realitat la que ens trans­

porta al cinema o el cinema que es 

converteix en suport i referència d'allò 

que ens mostra el que està passant. 

La terra promesa per als albanesos pot 

ser qualsevol menys la seva pròpia. L a 

història ha fet que repetidament 

aquesta terra promesa hagi estat Itàlia, 

si més no pel caràcter confrontant 

d'ambdós territoris, una confrontació 

entesa en termes de veïnatge, amb la 

mar enmig. E n qualsevol dels casos, 

Lamerica ha estat per a molts d'alba­

nesos la denominació d'aquesta terra 

perseguida i que els allunyarà del seu 

propi país. És la metàfora d'un somni. 

I lo fou per a Spiro Toza j , protagonis­

ta de la cinta dirigida l'any 1994 per 

Gianni Amelio, i ho és ara per a tots 

els albanesos que d'una o altra forma 

intenten arribar a les costes italianes 

més fugint del que no volen que a l'es­

pera il·lusionada del que trobaran. 

Un èxode massiu d'onze mil persones 

a la recerca d'un refugi. Un altre 

paradís perdut. Un anunci de suïcidi 

d'un país, en paraules de l 'escriptor 

Ismaïl Kadarè a qui, com a Blas de 

Otero , li queda si més no això, la 

paraula. U n a guerra civil que,si 

esclata, també ens transportarà imat­

ges cinematogràfiques abundoses i 

no per això enyorades. 
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Fred Zinnemann 

n ascut a Viena l'any 1 9 0 7 i 

mort cl mes de març de 1997, 

va abandonar una prometado-

ra carrera de violinista per fer 

cine. 1 hi va fer de tot: figu­

rant, ajudant de direcció a 

Redes (1934) d' Emilio Gómez Muriel; 

entre 1938 i 1942 dirigeix devuit curt­

metratges per la Metro i després ja es 

dedicarà als llargmetratges. La seva 

primera incursió en el cinema va ser 

com a ajudant de camera a Gente en 

domingo (1929), de Robert Siodmak, un 

relat de gent que la camera a tret de l'a­

nonimat de la massa, però és també la 

historia de cinc joves(Wilder, 

Siodmak, Ulmer, Schüfften i ell 

mateix) que triomfaran a Hollvwood. 

Ens agradi més o manco el seu cine-

alguns l'acusen d'excessivament formal 

i fred-, no hi ha dubte que moltes de 

les histories que va contar en imatges a 

la pantalla han passat a formar part de 

la petita historia de la nostra mirada. 

Pensau que ja no veurem mai més dc la 

mateixa manera les ones d'una platja 

després de contemplar D'aquí a /'eter­

nitat, per exemple; o els rellotges, que 

sempre han assenyalat un camí inexo­

rable, seran més angoixosos després de 

comprovar com s'ajustaven cine i reali­

tat a Solo ante el peligro, una metàfora 

de la cacera de bruixes a Hollywood, 

però també la constatació de la irrever-

sibilitat del destí. A Julia, ens mostra­

va la lluita per la dignitat de Lillian 

Helman, acompanyada d'un entranya­

ble D. Hammett. Encara que només 

hagués estat per aquestes tres pel·lícu­

les, j a valia la pena que Zinnemann 

deixàs el violí i ágatas una camera. 

Dcborah Kerr: Fas unes preguntes 

desconcertants. Quants homes creus 

que he conegut? 

Burt Lancaster: Què sé jo? Fes un càl­

cul aproximat. 

D .K . : Necessitaria una màquina de 

sumar. Has duit la teva calculadora? 

B . L . : M'he oblidat dc dur-la. 

D.K. : Aleshores no ho podràs saber. 



La nostra 
universitat El cine dels anys cinquant 

E ls nous directors de cine espanyols i 

catalans proven de rompre la xarxa 

ideològica del feixisme 

Però, com dèiem al començament, hi 

havia canvis substancials en la mentalitat 

d'alguns sectors del règim. De la Escuela 

Oficial de Cine sorgien nous diplomats 

que pressionaven el Director General de 

Cine, un franquista una mica "aperturis-

ta" anomenat García Escudero. 

Començaven a venir milers de turistes i, 

malgrat el "blocatge internacional" del 

franquisme, cada vegada més fantasmal, 

el cert era que, amb els pactes signats 

amb els ianquis l'any 1953, Franco i la 

burgesia feixista espanyola podien fer el 

que volien arreu del món. Tenien relació 

amb tot el món capitalista, comerciaven 

sense problemes, la banca internacional 

els concedia crèdits i, finalment, l'Estat 

espanyol esdevenia una mina d'or turísti­

ca. El règim volgué obrir-se una mica 

culturalment (més que res de cara a l'ex­

terior i per mostrar als estrangers 

pel·lícules de qualitat que, tanmateix, a 

l'interior de l'Estat no tenien gaire pro­

moció). 

Per tant, es van concedint certs ajuts ofi­

cials per portar endavant allò que, de 

seguida, serà anomenat el "nuevo cine 

español" i al Principat, "l'escola de 

Barcelona". Entre els directors que podem 

simar davall la primera denominació hi 

trobam Summers, Camus, Picazo, Patino 

(l'autor d'aquella magistral Canciones para 

después de una guerra), Regueiro, 

Diamante, Grau, Eceiza, Borau, 

Valcárcel, Mercero, Pròsper, Voloria, etc). 

Per part de T'escola de Barcelona" -un 

cine de contingut més burgès, més esotè­

ric i experimental- podem situar els direc­

tors Duran, Portabella, Nunes, Jordà, 

Esteva, Aranda, Gonzalo Suárez... (mal­

grat que sempre recordarem amb amor 

Fa ta Morgana i Las noches de vino tinto). 

Cal dir que passats els anys, de tota aque­

lla filmografia potser tan sols en restin un 

parell de pel.líenles bones. Saura és un 

dels directors que perdura. La lía Tula i 

Nueve cartas a Berta són les que millor 

han aguantat el pas inexorable del temps. 

La lluita contra el franquisme mitjançant 

el cine (pel·lícules, col·loquis, conferen­

cies, etc, etc). El naixement a Ciutat del 

"Cine Club Universitario" 

A mitjans dels anys seixanta, juntament 

amb la meva germana Francesca (que ara 

exerceix de metgessa a Barcelona), em 

vaig fer soci del "Cine Club Universitario" 

que dirigia en Paco Llinàs (un altres dels 

personatges oblidats de la resistència cul­

tural antifranquista). El Cine Club tenia 

la seu al Salón Rialto, en el carrer de Sant 

Feliu, i cada diumenge -a partir de les deu 

del matí- hi havia programada una 

pel·lícula d'art i assaig. 

El Cine Club dirigit per Paco Llinàs va 

fer una feinada. Vist en perspectiva, dubt 

que ara les institucions oficials facin res 

que es pugui comparar. S'ha de tenir en 

compte que ara les coses es fan des d'una 

relativa llibertat i amb tot l'ajut econòmic 

pel davant. Aleshores la major part de la 

feina es feia a hores perdudes i sense tenir 

en perspectiva cap sou de centenars de 

milers de pessetes mensuals (que actual­

ment és el que cobra qualsevol pixatinter 

per fer-nos creure que fa "cultura''). 

Pel "Cinc Club Universitario" hi passà 

bona part del millor cine mundial (cicles 

de cine txec i japonès, les més importants 

pel·lícules dels realitzadors d'avantguarda 

soviètics, el neorealisme italià, les experi­

mentacions d'Antonioni, Visconti o 

Fellini, cinema negre nord-americà...). A 

part d'aquesta feinada, en Paco Llinàs 

pressionava -juntament amb l'escriptor 

Antoni Serra- per tal que els distribuïdors 

de cine comercial duguessin a Ciutat 

pel·lícules encara no estrenades o que els 

propietaris dels locals d'estrena considera­

ven que no donarien prou diners si es pro­

jectaven. La secció d'arts i espectacles 

d'Antoni Serra, les col·laboracions d'en 

Llinàs, les xerrades i anades amunt i avall 

de Jaume Adrover i Bienvenido Alvarez 

(entre alguns altres) feren més que qualse­

vol hipotètic partit d'esquerres. Com hem 

dit en altres ocasions, aquests eren tan 

clandestins que quasi només existien en cl 

pensament, de tan fantasmals com eren. 

Existien, no ho nega ningú. Però no por­

taven a terme cap activitat cultural ni 

política antifranquista (de no ser qualque 

pintada ocasional). 

Contra la mediocritat reaccionària del 

cine franquista i del nacionalcatolicisme 

Cap al 1967 (per posar d'exemple un any 

qualsevol d'aquella època) s'havia avançat 

molt a Ciutat d'ençà l'època "gloriosa" del 

més ferest nacionalcatolicisme i feixisme 

cultural. Vàrem anar a veure pel·lícules 

"endarrerides" -que no s'havien estrenat 

comercialment-, però que eren d'una 

actualitat rabiosa. Crec que, sense gaire 

esforç, el lector d'ara es podrà imaginar 

l'emoció amb la qual contemplàvem la 

projecció d'un film (una de les més grans 

denúncies que s'ha fet mai contra el capi­

talisme) com Ciudadano Kane, d'Orson 

Welles. Record que l'estrena "oficial" va 

ser al Cine Avenida, prop de les estacions. 

En Welles havia fet Ciudadano Kane l'any 

1941 i fins el 1967 no s'havia pogut veure 

a Mallorca. Altres pel·lícules que recu­

peràvem aquell any eren obres mestres 

com Los olvidados (Buñuel, 1959), Al final 

de l'escapada (Godard, 1959), Alphaville 

(Godard) o Elproceso(ác Welles, sobre la 

famosa novel·la de Kafka). 

A totes aquestes pel·lícules estrenades a 

les sales de cinema oficial s'han d'afegir 

algunes pel·lícules comercials que, en la 

conjuntura d'aquell moment, ajudaven en 

la lluita per la llibertat cultural i per 

donar-se un idea cabdal de com anava el 

cinema que no patia la dictadura fran­

quista. Pel·lícules progressistes estrenades 

a Ciutat eren Sangre en Indochina (que 

parlava dels orígens d'una guerra que 

començava a omplir les pàgines dels dia­

ris de tot el món); El momento de la verdad 

(un documental de Rossi fent referència 

al món dels toros). No hem d'oblidar 

aquella obra d'art del mateix Welles, 

Campanadas a medianoche (exhibida en els 

cines comercials i al Cine Club). 

El 1967 era l'any igualment de Help! (els 

Beatles, en un treball de Lester), de 

Ensayo de un crimen (Buñuel) i El coleccio­

nista de Wylcr. Del "nou cinc espanyol" 

vérem dues importants pel·lícules de 

Summers (crec que les més bones d'a­

quest realitzador que després esdevengué 

un director comercial qualsevol): La niña 

de lato i El juego de la oca. De Summers 

ens interessà especialment Del rosa al 

amarillo; de Bardem, Los inocentes (que ja 

havíem anomenat) i Nunca pasa nada. 

L'any 1967 encara faltava molt per a una 

certa normalització cinematogràfica 



einanta (i Iï)| 
Així i tot ens queixàvem sovint en aquell 

petit i minúscul espai de llibertat que eren 

els col·loquis de després de cada projecció 

(ens referim a les xerrades a l'interior del 

Cine Club, quan eren autoritzades). 

Aprofitàvem per llançar missatges subli-

minals -i a vegades no tan subliminals!-

contra les limitacions inquisitorials de la 

dictadura de la burgesia franquista. 

Malgrat aquesta aparença de "normalitat", 

el cert és que aquell any 1967 no havíem 

vist res d'autors que ens interessaven de 

bon de veres. Pari de directors com 

Forman, Visconti, Antonioni, Losey, 

Schlessinger, o d'espanyols com Regueiro, 

Grau, Eceiza, Vitoria, Camus... Pro­

testàvem (hi ha molts d'articles signats per 

Antoni Serra i Paco Llinàs dins d'aquesta 

línia que es poden trobar a les hemerote­

ques). Protestàvem, però en el tons jugà­

vem amb un cert avantatge sobre el públic 

que assistia normalment als cines comer­

cials. Esser membre del "Cine Club 

Universitari" era com tenir un passaport 

per a la llibertat que utilitzaves una hora i 

mitja cada setmana. Nosaltres, el reduït 

cercle d'iniciats que els diumenges -en 

lloc d'anar a missa- ens enfonsàvem dins la 

màgica tenebror del Salón Rialto, havíem 

vist cicles amb les obres clàssiques de 

Mizoguchi, Eisenstein o Lang. 

En aquesta lluita mig soterrada, mig 

pública per anar vencent les ridícules 

limitacions de la dictadura franquista, hi 

jugaven forces de molts tipus. Si l'esquer­

ra marxista no organitzada era la que pro­

veía tota la bastida ideològica de les xerra­

des, cicles, articles a la premsa, conferèn­

cies clandestines sobre la història del cine, 

col·loquis més o manco permesos disfres­

sats sota estranys i curiosos rètols per des­

pistar la policia política, el que és evident 

és que moltes d'aquestes activitats no 

s'haguessin pogut fer -ni molt maco con­

solidar- sense l'ajut dels dos diaris de 

Ciutat que no portaven el jou i les fletxes 

a la capçalera; em referesc al Diario de 

Mallorca i a Ultima Hora que en aquella 

hora fengueren un paper eminentment 

progressista. S'ha de tenir en compte que 

eren les publicacions on escrivien Antoni 

Serra i Paco Llinàs. Jo mateix, de la mà de 

Frederic Suau començaria a col·laborar a 

Ultima Hora ben aviat. Ajudà igualment 

(oferint fins i tot el seu local per fer-hi 

xerrades de cine o preestrenes) la Casa 

Catalana, el Salón Rialto (que deixava fer 

els cicles de cinema no comercial), etc. •> 

I l i t e s bones pel·lícules. I 
1 popes de necessàries 1 

P arlar de John Sàvies és parlar 

del cinema de debò. Pocs 

títols d'ell han arribat a la 

cartellera d' aquestes illes 

oblidades, per "inexistents" 

és clar. Passion Fish, The Secret of 

Roun Inish o Lone Star són, per 

altra banda, les seves darreres 

pel·lícules. Aquestes sí que han 

arribat i són bona prova de què se 

l'ha de tenir en compte. No cal dir 

que no estaria malament un cicle, 

tan complet com sigui possible, 

sobre aquest cineasta tan peculiar. 

Tan peculiar com tots els que han 

passat per la factoria C o r m a n . 

Estalviadors de floritures i genero­

sos en imaginació. Sempre amb cl 

segell característ ic, marca de la 

casa, independents i allunyats del 

dòlar fàcil, de la glòria daurada 

amb l'interior de llautó. 

Sobretot, John Sàvies ta d'actor per 

altra gent, però és més conegut com 

a guionista. De fet, amb els diners 

que guanya fent feina pels altres, pot 

fer les seves pel.líenles, bones 

pel·lícules que no et permeten sortir 

,1 fer un cigarret, tornar a entrar i no 

haver perdut res, com succeeix amb 

no pocs films de la collita de 

1 [ollywood. De let, el millor delecte 

de Lone Star era que cada seqüència 

tenia la durada adequada i la història 

no permetia ni tan sols un badall, 

mentre que The secret ofRoan Inish et 

deixava bocabadat des del comença­

ment fins al final. 

J o e Dante , Lewes Teague, John 

Frankenheimer o Michael Chapman 

l'han tengut com a guionista. 

Sempre sap que ho perdrà tot a cada 

pel·lícula que dirigeix. Ni tan sols 

sap si en podrà rodar la següent. 

EH segueix cercant la millor manera 

de contar una història que parli de 

coses importants, " l l i ha moltes 

pel·lícules bones, poques de necessà­

ries". Gairebé cap, diria jo, sempre 

sense comptar les de John Sayles, 

quasi imprescindibles. • 

" G r a d u a d a 
Presentació de l'sfarlef Miss 

(George Sanders) 

a l'Escola d 'Ar t Dramàt ic de C o p a c a b a n a " 
Caswel l (Marilyn Monioe) pel crític teatral Add ison De W i t t 
a Eva al desnudo ( 1950 ) , de Joseph L. M a n k i e w i c z . 
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contrast que neix de l'acostament de 
I dues idees, expressions, etc., que s'opo-

U sen luna a l'altra". Avui en dia, però, 
això d'oposar-se, això de prendre partit, no 
sembla ser intel·lectualment correcte. Amb el 
vostre permís, deixaré per un moment la 
correcció i defensaré la necessitat de l'antíte­
si. Sortiré una estoneta de la fila i intentaré 
explicar a què ve aquesta "wú-Tesis". 

Anem als fets. Resulta que tornam tenir dins 
els panorama del cinema 
estatal un nou arribadet fent 
de les seves. Diuen que se 
n'ha duit set "goias", set. Li 
hauré de donar l'enhorabo­
na al senyor Amenábar, 
però dcixau-nie primer 
intentar esbrinar, parafrase­
jant un dels millors títols 
d'Almodóvar, "què ha fet ell 
per merèixer això". 
Doncs bé, tot el que ha fet 
aquest jovenet de vint-i-pocs 
anys es pot resumir en dues 
paraules: ser intel·ligent (el 
que no sé és si això és un mèrit 
seu, però aquesta és una altra 
història...). Com anava dient, 
l'inteLligent Alejandro recor­
da una mica a l'altre Alex (De 

la Iglesia), tot i que aquest darrer, això sí, va des­
caradament pel món de trapella. Sembla com si 
els nous realitzadors espanyols, per no ser 
menvs que altres (crec que tots sabem a qui ens 
referim), hagin optat per pujar al tren que més 
via fa: un AVE anomenat "Violència". La diferèn­
cia entre els dos nous enfants terribles del cinema 
espanyol és que, contràriament a la broma 
explícitament macabra amb la qual ens obse­
quia de tant en tant el nostre amic del llinatge 
eclesiàstic, Amenábar es posa l'impermeable de 
la invitació a la reflexió per, a partir d'aquí (i pre-
nint-li la paraula a un dels seus personatges) 
donar-li al públic allò que demana. No es pot 
negar que la jugada és intel·ligent, però tampoc 
es pot negar que l'ambigüitat moral dels perso­
natges creats pel director i guionista de Tesis no 
sigui un reflex de la del seu creador. Perquè cl 
jove director no es conforma fent la típica 
pel·lícula de "sang i fetge" que, suposadament, 
tant agrada a la gent i tants de beneficis dóna a 
tots els que es dediquen actualment al negoci 
del cinema. Amenábar, un alumne brillant i 
avantatjat de la Facultat de Ciències de la 
Informació, no es podia permetre la baixesa de 
ser comparat amb segons qui (supòs que tots 
sabem a qui ens referim, o no? Sí, home, tots 
aquests directors dc la nova fornada nord-ame-
ricana, clients predilectes dels grans proveïdors 

de salsa de tomàtiga). Amenábar havia d'anar 
més enfora. Dissimulada sota la disfressa d'un 
thriller convencionalíssim (i faig èmfasi en el 
superlatiu), vestida d'un pretès realisme que, 
segons diuen (a mi -ho confés- no em va pas­
sar), enganxa l'espectador de manera que gaire­
bé no toca la butaca durant tota la projecció; 
Tesis ens mostra amb tota la seva emesa no una 
més de les moltres depravacions humanes, sinó 
una de les més extremes, una especialment 
escollida per impactar. Escollida per deixar el 
públic impressionat, bocabadat, en definitiva, 
enlluernat. "Es important que se sàpiga que això 
existeix", ha dit Amenábar. I el públic, rescatat 
de la seva ignorància, li ha agraït el favor a base 
de premis i doblers a la taquilla. 
Em deman de què serveixen tants de missatges 
sobre l'ús de la violència a la televisió, al cine­
ma, als mitjans de comunicació en general. 
Que si no és bona; que si no és tan dolenta. 
Mentre l'ambigüitat d'Amenábar enganya 
l'espeetador des de la seva trona de nou predi­
cador, des del seu pretès intent de fer pensar a 
la gent, ens ven de tapadet la "moto" d'una 
nova pel.lícula d'acció que beu en les fonts del 
gran Alfred Hitchcock, simplement actualitza­
da en les tècniques i, sobretot, molt més mor­
bosa i truculenta, al gust, sempre suposat, del 
públic modern. No ens amaga Amenábar la 
seva admiració pel mestre, copiant-li la fórmu­
la d'incloure la seva persona en una escena del 
film, com solia fer l'inefable director britànic. 
El subterfugi utilitzat en aquest cas per l'apre­
nent de bruixot és el de fer aparèixer el seu nom 
en la pantalla d'un ordinador, formant part 
d'una base de dades, dins un disquet impune­
ment robat a la multinacional SONY (com si 
aquesta gent es deixàs robar tan fàcilment!). 
Però tornem al tan suat "gust del públic". 
Aquest és, per a mi, el gran dilema: realment és 
això que ens venen el que ens agrada. Atès l'è­
xit de la pel.lícula i de totes les precedents de 
temàtica similar, l'única resposta és sí. La gent 
devora aquest tipus de cinema, de televisió, 
d'informació, i això justifica la seva existència: li 
hem de donar al públic allò que demana. I amb 
aquesta cançoneta ja estan oberts tots els 
camins per omplir el mercat audiovisual de 
cops de puny, pistoles, ganivets i altres objectes 
que haguessin fet morir-se de plaer als grans 
inquisidors espanyols dels segles XVT i XVII. 
Mutilacions, violacions, tortures, assassinats, 
necrofàgia... I ara, snuff, és a dir, tot junt i real, 
ben real. Quina serà la pròxima entrega? Tal 
vegada el jove Amenábar tengui la resposta, 
però haurà de córrer si no vol que algun adoles­
cent aficionat al gore li llevi els "goias" de l'any 
que ve. Haurà d'engendrar una nova història, 
més tmculenta si pot ser, donant-li fins i tot més 
versemblança. Perquè jo no sé què en pensareu 

vosaltres, però crec que aquesta història de les 
cinc estudiants (cinc, ni més ni menys!) desapa­
regudes durant només dos anys de la mateixa 
facultat, al·lotes molt reals, cap d'elles sense pare 
ni mare, ni amics ni coneguts, ni ningú que 
mantengui viu cl seu record, no s'aguanta. Igual 
que no s'aguanta cl personatge d'Angela, la pro­
tagonista del film, correctament inteqtretada 
per una estupenda Ana Torrent, per altra 
banda. Llàstima que no poguem dir el mateix 
de Fele Martínez, l'actor que interpreta el per­
sonatge de Chema; al pobre li falta encara bas­
tant dc rodatge. 
Com anava dient, el realisme d'Angela recorda 
una mica la superficial passada de pmtura amb la 
qual tracten sovint els seus personatges la majoria 
de pel·lícules de l'altre costat de l'Atlàntic. Com 
s'explica, si no, que aquesta estudiant, suposada­
ment sense experiències prèvies en el món del 
crim, resulti segrestada i fermada per dues vegades 
a una cadira, enfrontant-se a la perspectiva immi­
nent de ser assassinada mentre una camera la 
filma, agafant una pistola, també suposadament 
per primera vegada, amb la qual apunta a qui l'a­
nava a mata, fcnt-li esclatar el cap d'un tret i veient 
(seguim suposant) com se li escampa el cervell per 
tot arreu. Com s'explica, deia, que aquesta al·lota 
aparegui, poc després d'uns fets tan terribles (per 
utilitzar un qualificatiu amable), convidant el seu 
amic "suposadament" ferit a un cafè, en lloc d'es­
tar, com passaria a la vida real, una bona tempora­
da sotmesa a tractament psiquiàtric? Es que cap de 
nosaltres no recorda casos molt menys seriosos que 
han acabat amb traumes encara no superats? No 
serà, tot plegat, massa suposar? 
Però, segons ens diuen, aquesta és la classe de 
cinema que la gent vol, i això és el que ens 
donaran pels segles dels segles. "Ells" diuen 
que ho hem demanat. Algú ens ha sentit 
demanar-ho? Esperem no acabar tots igual 
que aquells pacients de la darrera escena, a 
l'hospital, amb la boca oberta i el cervell buit, 
esperant que ens donin allò que "ells" han 
decidit que hem demanat. Potser aquesta 
imatge sí valgui set "goias", encara que només 
sigui per rebujar-los tots de seguida. Perquè jo 
vull creure que encara hi ha gent que intenta, 
si més no, sentir que controla el que vol i el 
que no, el que demana i el que no. Per a tots 
aquells que encara defensen el dret a ser dife­
rents és per a qui es fan pel·lícules com Secrets 

and Lies, dc Mike Leight, la qual recoman, 
sense gaire esperança, al jove Amenábar. 
Supòs que la trobarà avorridament quotidiana 
i poc rendible, defensant l'interès de l'extraor­
dinari. Però potser analitzant-la detenguda-
ment arribi a saber que fins i tot la realitat més 
extraordinària no s'aprèn veient pel·lícules, 
sinó (qui ho havia de dir!) observant la reali­
tat. I, sobretot, vivint-la. 



El cine d'actor i la psicofisonomia | 
latías Halles 

E 
1 cine pertany als actors. No 

només a les grans estrelles, 

sinó també a aquells intèrprets 

a mig consagrar l'efígie dels 

quals revoloteja en la ment de 

l'espectador creant estranyes associa­

cions i donant lloc a una nova ciència, 

la Psicofisonomia. Després vendrà la 

filmografia i acabarà per segellar 

aquestes estranyes aliances. Les con­

nexions ncuronals no s'estableixen 

forçadament a l'alçada del rostre. D e 

vegades se'ns confonen dos malucs 

immensos , acollidors i maternals, 

com els de Me lan i e Griffi th i 

Kathleen Turner. La liaison ateny cri­

teris ben arbitraris. Aquí tenim, per 

exemple, Liam Neeson i A'ul.m 

Quinn, estranyament bessons -Qtiinn 

va ser psiquiatre bessó d'ell mateix al 

costat de la Rossellini. Neeson ens 

cridava l'atenció d'ençà de Sospechoso i 

ens agradava que no triomfis gaire 

perquè era com disposar d'un parc 

natural per un tot sol. To t es va des­

baratar amb La lista de Schindler i, a la 

f i , tots dos acaben per coincidir a 

Michael Collins. La Psicofisonomia n o 

s'equivoca mai. Quinn i Neeson són 

germans petits de Rutger llaner. Bé, 

abans que el protagonista de Blade 

Rainier no es deixàs créixer la gorja i 

la panxa per convertir-se en un repli­

cant de George C. Scott . 

Des del moment que és una ciència, 

la Ps icof isonomia funciona mit­

jançant equacions. Per exemple, Rob 

Lowe + M a t t Dillon= Tom Cruise, 

on el segon terme de l'equació anul·la 

el primer. Er ic Stoltz i T i m Roth 

també són germans psicofisonòmics, 

f i n s i tot abans que no es lligassin 

umbi l ica lment a Tarant ino . En 

aquest cas funciona també una con­

nexió fonètica, pero Psicofisonomia 

significa embullar la troca. A hores 

d'ara encara no sabria distingir I Iarry 

Hamlvn de Kurt Russell. Tampoc 

ajuda que tots dos siguin pestilents 

com a actors, tot i que aquí tenim la 

via mnenotènica de les seves c o m ­

panyes passades i presents, Úrsula 

Andress i Goldie Hawn, Val Kilmer 

s'hi assembla de cada vegada més, i el 

paper de germà gran correspon aquí 

a J e f f Bridges . Pòmuls, barram, ulls 

enfonsants. 

La Glenne Hcadly que va ser Tess 

Trueheart a Dick Tracy és psicofisonò-

micament idèntica a Assumpta Serna, 

però a ningú li importa. La connexió 

entre Glenn Cióse i Meryl Streep és 

massa fàcil, i l'unic misteri rau a saber 

quina va contagiar a l'altra el seu aire 

repelenc. A les costes del malditisme, 

el Gabriel Byrne de Muerte entre las 

flores i el Peter Coyote de Lunas de hiel 

podrien haver intercanviat ben bé els 

papers de la seva carrera. Les seves efí­

gies estan dibuixades per Mugo Pratt. 

Peter VVeller es podria unir a la sèrie 

dels cortomaltesos, si no tos per 

Rohocop. Jeremy Irons és la versió post-

moderna del torturat i tortuós lames 

Mason, per la qual cosa era evident 

que acabaria interpretant al professor 

minorer de Lolita. 

De vegades, cl vincle s'estableix en la 

gratia del nom, com en els electius 

Joseph Bologna i J o c Mantegna . 

Sumats, els trigèmins Julián Sands, 

Rupert Everett i Daniel Day-Lewis 

donarien el perfecte actor anglès. 

L'estructura de plantígrad, els cabells 

cresps i l'absència de coll agermanen 

Peter Falk i Paul Sorvino, tot i que un 

d'ells és son pare de Mira Sorvino. A 

Espanya, la Psicofisonomia no té cap 

sentit, perquè tots els actors estan 

tallats pel mateix patró. Bardem i 

Carmelo Gómez es poden intercan­

viar, i totes les al.Iotes semblen clòni-

ques de Maribel Verdú. La mateixa 

dicció, els mateixos emmurriaments. 

Com es nota que s'han format col·lec­

tivament a la falda de Cristina Rota, 

la marc de Juan Diego Bot to ! 

Afortunadament, no és obligatori que 

un actor tengui semblants psicofi­

sonòmics. Només hi ha un J im 

Carrey, i existeix la possibilitat que 

aquest monstre inenarrable sigui vir­

tual. Ningú pot ser tan beneit, ni tan 

sols a la realitat. 

(Se m'oblidava que la Psicofisonomia 

és una ciència molt subjectiva i que 

els paral·lelismes no són traslladables 

d'un espectador a un altre. Peni com 

que l'article ja està escrit, posi en joc 

les seves connexions en la seguretat 

que no coincidiran amb les descrites 

aquí). • 

"Se'n penedirà fins al d ia de la seva mort. si és que viu fins l lavors" 

Red W i l l Danaher (Víctor McLaglen) es refereix a Sean Thornton (John W a y n e ) 

a El hombre tranquilo ( 1952 ) , de John Ford. 



EI procés, Orson Mes 
Jaume Pomar 

U Gi 

'l28 de desembre de 1964, vaig veure 

iqnest fi/m en el desaparegut Teatre 

Líric, amb Encarna Viñas, Josep M. 

Llompart, Jaume Vidal Alcover i 

Guillem Frontera. En sortir del cine­

ma, a la Granja Reus, avui també fora del 

mapa ciutadà, vaig escriure aquest poema 

que fins avui ha romàs inèdit. Ara el públic 

en homenatge d'aquell grup d'amics, dos dels 

quals Ja no es troben entre nosaltres. 

Es aquí, mirau-lo, 

bota damunt l'asfalt el crit terrible 

i rebota 

d'una paret a l'altra 

dins el corredor de la persecució teva 

Joseph K 

i damunt el silenci gelat; 

de les paraules obscures 

a la xapa de fusta dc les portes tancades. 

El crit de la gran injustícia... 

no cal que hi pensis, 

no cal que lluitis. 

T'han condemnat abans que et realitzis 

per la mort o pel silenci. 

T 'han condemnat sense motiu 

o culpant-te d'un pecat 

que podria ésser viure, que podria ésser 

néixer. 

L a llei està enterrada 

sota una nit de plors, 

dins papers 

que seran matalàs pel teu joc de l'amor. 

Que no et manqui la intensitat, 

ni la llum de la vida, 

ni l'amor 

ja que no et deixaran 

llevar la pols de la balança bruta 

o fer causa de vida un discurs 

davant ànimes buides, 

davant cervells tancats amb pany i clau 

0 dominats pels jutges 

que jeuen amb les dones dels seus 

subordinats. 

Davant l'acceptació dels acusats 

( que callen, 

no gemeguen, 

no criden, 

no protesten) 

perquè temps molt enrere 

consumiren les darreres paraules. 

Tu estàs nuu contra tot, 

nuu i tot sol 

1 lluites, 

però cauràs 

quan tots et diguin: "basta!". 

Es això, tan terrible, que intent dir-te, 

Joseph K; 

j o que també conec la lluita teva, 

Joseph K; 

jo que pertany més tost als que han 

callat, 

Joseph K. 

Als que han callat o als que els han fet 

callar. 

JO, 

vull estirar-me encara 

des del llim que m'embruta 

i que em guanya. 

Vull aixecar-me, dret sobre aquesta 

vida 

que renega, que plora la buidor, 

i vull empènyer fora de mi la covardia 

que cada dia em neix amb la tristesa. 

Vull aixecar cl vol per damunt tot això 

i cercar la imatge teva, 

la corbata de seda, 

el vestit obscur 

amb els quals, sense esforç, m'he dc trobar 

( als passeigs, 

als cafès, 

a les sortides dels cinemes 

0 dins les grans empreses que tanquen 

/ a les dues per reemprendre a les 

/ quatre el que han deixat 

1 que, donant per viure, 

et posen a la base d'una escala, 

que és la teva, 

perquè la pugis graó a graó, 

i així compren -amb pa- la rebel.Ha 

els que -llums molt abans- tornaren 

/ muda 

la seva 

i conserven de tot allò un record 

d'adolescència perduda per camins 

/ irretrobables 

que els porta al silenci apagat 

i obscur, 

dins un quotidià dolor, avorrit 

fins i tot de sofrir o de no sofrir per 

/ tan poca cosa). 

No t'he trobat, Joseph K, 

ni tan sols dins mi mateix. 

E n el meu pit 

s'ha mort 

mig ofegada, 

mig estèril, 

una paraida 

que et guardava: 

germà. 



Generes 
cinematogràfics 

Josep Franco 1 quest genere considera el cinema com un 

mitjà adient per tal de reconstruir el pas­

sat de l'home, més o menys recent. Es 

diferencia, en aquest sentit, del de ciència 

ficció i fantàstic en què aquest darrer plan­

teja endevinalles sobre el fiítur recolzades en pre­

sents, més o menys creïbles. Uhistòrico-biogràftc 

té, doncs, la voluntat de reconstruir, però liiig de 

les exigències científiques i rigoroses de la pròpia 

història, i la finalitat que hi predomina és l'es-

pectacularit.it i la posada en escena, diguem-ne, 

artística. Com ara, per exemple, les pel·lícules 

Bany Lyndon (1975) d'Stanley Kubrick, on es 

recreen els paisatgistes anglesos; El loco del pelo 

rojo (1955) de Vincente fvlinnel·li, sobre la vida 

de Van Gogh; La Kermesse Heroica (1935) de 

Jacques Fevder, que recupera l'escola pictòrica 

flamenca, tenen totes la voluntat esteticista de 

què parlàvem més amunt. 

Si haguéssim d'assenyalar trets nous aportats 

per aquest gènere, la primera cosa que hauríem 

de dir és que representa un trencament de la 

mida de l'escena i del temps de la ficció, fins 

deshores encara molt teatralitzada l'una i limi­

tat l'altre: decorats gegantins, milers de figu­

rants, molts plans generals; el caràcter èpic de la 

narració i la llarga durada de la pel·lícula, vénen 

a substituir les coordenades mesurades dels 

altres gèneres. Serà, però, el caràcter èpic que se 

li vol associar, des de bon començament, allò 

que posarà en marxa tots els altres trets i que 

caracteritzarà millor que res aquest gènere histò-

rico-biogràfic. Els figurants i la grandària dels 

decorats ja sorprenen en pel·lícules com Cabiria 

(1913) de Giovanni Pastrone, on el treball de 

luminotecnia i de moviment de màquina de 

Segundo de Chomón posen els fonaments del 

gènere; pel·lícula on no s'exclouen entre si el 

colossalisme escenogràfic i la intimitat narrati­

va, absolutament cosits. En aquest gènere la 

preocupació pel detall assoleix cotes malaltises, i 

s'oblida, molt sovint, el referent verídic, fins i tot 

la versemblança. Recordem, entre d'altres lla­

vors del gènere: El nacimiento de una nación 

(1915) i Intolerancia (1916) de Griffith; Los diez 

mandamientos, versions de 1923 i 1956 i Rey de 

Reyes (1937) de De Mille; el Ben-Hurdc l'any 

1926 de Fred Niblo i el remake. del 1959 de 

William Wvler, on s'uneixen el colossalisme i el 

romanticisme, dos trets que defineixen junts el 

gènere. Hi ha sempre en l'bis/òrico-biogiíi/ic la 

voluntat de magnificar els fets, exagerant-los, 

ficdonalitzar la història, novel·lar-la, com feia el 

romanticisme del segle XIX, que mirava cap a 

l'Edat Mitjana, però també la voluntat d'assolir 

allò clàssic, tan minso a Hollywood, a través del 

colossalisme. Les dues vessants, la noveliació de 

la història, posada en sèrie, i la magnificència 

dels decorats, posada en escena, tendeixen a 

recuperar glòries passades que ni tan sols són 

pròpies. 1 així, les coses més absurdes comencen 

a aparèixer a la pantalla en aquest gènere, on el 

divertimento, l'aventura, el criteri econòmic del 

món de 1 Iolluvood, substitueixen qualsevol 

rigor històric, perquè, tanmateix, els americans, 

d'història, no n'entenen massa, perquè no en 

tenen. Exemples d'aquesta manca de criteri 

històric, mínimament documentat, n'hi ha 

moltíssims. Citem solament La vida privada de 

Enrique VIU (1933) d'Alexander Korda. Mai 

no falta, però, el criteri patriòtic, malgrat que 

una segona mirada sobre el film que citarem a 

continuació, feta per la crítica simptomàtica 

dels anys setanta, escrita per la redacció de 

"Cahiers" i publicada l'anv 1970, acaba compa­

rant el jove Lincoln, d'El joven Lincoln de John 

Ford de l'any 1939, amb Nosferatii, castrat, però 

estirat, convertit en fàl·lus inaugurador d'una 

llei maternal, ideal, repressora del desig. De la 

pàtria a la inauguració d'una llei castradora. 

Un ;iltre tret definitori d'aquest gènere seria la 

voluntat propagandística, inherent al cinema 

narratiu-transparent des que Hollvwood l'i­

naugurà l'any 1914, amb Griffith, i que traves­

sa qualsevol filmografia, des d'Esàpió l'Africà 

(1937) de Carmine Gallone, la figura principal 

del qual podria ser comparat a Bismark; pas­

sant per les produccions del realisme soviètic, 

com ara, Chapaicv, elgiierrilero rojo (1934) de 

Sergei i Giorgi Vassiliev; Alexander Ncvski, 

1938 i Ivdn el terrible (1953-45) d'Eisenstein; 

ElalmiranteNajimov (1946) de Pudovkin; fins 

arribar a la mirada feixista sobre el Cid del film 

d'Anthonv M a t i n de l'any 1961 {El Cid), totes 

volen vendre una ideologia associada a un sis­

tema polític determinat. 

La disseminació del gènere implica, contrària­

ment, una mirada que vol ser seriosa i rigorosa. 

Per exemple, El señor de la guerra (1965) de 

Franklin Schaffiíer; Li toma del poder por Luis 

XW(\%b) de Roberto Rosellini; o Wmstanley 

(1975) de Ke\in Brownlow i Andfew Molló. 

Altres, Operación Ogiv (1979) Gillo Pontecorvo; 

Deia nuécn/a résistance (1979) Jean Marie Straub 

i Danièlle 1 kiiller, Moi, PierreRivièreayant égpr-

ge ma mere, ma soeur et mon frère (1976) René 

Allio; Casanova (1976) Federico Fellini; Galilea 

(1976)Joseph Loser, Novecento{WS) Bernardo 

Bertolucci; Li Patagònia rebelde (1974) I lector 

Olivera; Una sombra en el pasado (1974) Ken 

Russell; Luis II de Bañera (1973) Luchino 

Visconti; Allonsonfan (1973) Vittorio i Paolo 

Taviani; Aguirre, la cólera de Dios (1972) Werner 

Her/.og, i la mítica trilogia de la vida de Pier 

Paolo Passolini, Los cuentos de Canlerhny (1971), 

E/Decamerón (1970); Sacco e Vanzetti (1971) 

Giulio Montaldo; L·i caída de los dioses (1968), 

Luchino Visconti; Andrei Rublev (1967) Andrei 

Tarkox-skv; Campanadas a medianoche (1965) 

Orson Wells; Faraón (1965) Jerzv 

Kawalerowkz; Cincuenta y cinco días en Pekín 

(1963) Nicholas Ray; 1.a caída del Imperio 

Romano (1963) Anthony Manir, Cleopatra 

(1963) Josepli L Mankiewicz; Rebelión a bordo 

(1962) Lewis Mileston; Li conquista del Oeste 

(1962) George Marshall, John Ford i Henry 

Hathaway; L· procés de Jeanne d'Arc (1962) 

Robert Bresson, segurament el personatge més 

filmografiat de la història del cinema; El gat ojiar-

do (1962) Luchino Visconti; Lawrence de Arabia 

(1962) David Lean; Espartan (1960) Stanley 

Kubrick; El séptimo sello (1956) Ingmar 

Bergman; Guerra y Paz (1956) King Vidor, Lo.< 

siete samurais (1954) Akira Kurosawa; Quovadts} 

(1951) Mervyn Le Roy; i un llarg etcètera. 

Pel que fà a Espanya, destaquem, Companys, pro­

cés a Catalunya (1979) Josep M' l'om; El proceso 

de Burgos (1979) [mano! Uribc; Li vieja memoria 

(1977) Jaime Camino; Caudillo (1976) Basilio 

Martin Patino; La ciutat cremada (1976) Antoni 

Ribas; i, sobretot, el cicle de la jimiña dels anys 

quaranta i cinquanta de la productora "Cifesa : 1.a 

leona ¡le Castilla (1951) Juan de Orduña, Alba de 

América, mateix any i mateix director, i Agustina 

de Aragón (1950) mateix director, hi duquesa de 

Benamejí (1949) Luis Lucía; Locura de amor 

(1947)Juan de Orduña. Amén 

Siga com siga, totes les èpoques s han sentit atre­

tes per aquesta necessitat de relatar els orígens 

propis o aliens per fer-los propis, en una mena 

de reescritur.i de la tribu, encara ritual i mítica, i 

convertir-la en quelcom històric que consrnicixi 

el nosaltres allí narrat. Cap cultura fuig d'aqueix 

egocentrisme, ni cap genere tampoc. • 

"Ella només ha dit "no" en una ocasió, i va ser perquè no havia pogul sentir la pregunta. 

Andy Lee (George E. Stone) es refereix a Anyt ime Annie (Ginger Rogers) 
a La calle 42 ( 1933 ) , de Lloyd Bacon i Busby Berkeley. 

http://pectacularit.it


§] Parlant de cine amh mi matem (I) | 
lo ni Figuera 

D 
e vegades em passa que, quan 

se'm dóna la possibilitat de 

reflexionar sobre qualque 

tema particularment estimat -

el cine, per exemple- em des-

cobresc avançant a les palpentes 

entre la inextricable teranyina dels 

meus propis pensaments sense saber 

de cert fins on arribaran a dur-me 

les meves pròpies passes. Sobre to t 

ara que m'he decidit a anotar en veu 

alta algunes puntualitzacions sobre la 

meva relació amb el cine, com a 

entre la retícula dc la pàgina sense 

contaminar encara per l'escriptura, 

aquella "fluencia" del temps -perso­

nal, cinematogràfic, literari, his tòric-

que ho xopa tot de provisionalitat? 

¿ C o m despertar en un mateix i en 

qui ho Uegesqui- si es dóna el cas que 

algú llegeix això -la mateixa inesbor­

rable emoció a què es creu haver arri­

bat de vegades, en qualitat de lector 

o espectador, davant algunes obres 

privilegiades: un poema com "Piedra 

de sol" d 'Octavio Paz, una fotografia 

espectador, al llarg d'aquests darrers 

anys; i m'adon que amb el pas dels 

dics, a mesura que aquest article pren 

forma, avança per viaranys aliens als 

que havia previst. C o m si el pas del 

temps acabas per imposar-me les 

seves exigències i transformas l 'arti­

cle en qüestió en tot un repte o desa-

finament per la meva limitada capa­

citat de resposta. 

Só/o lo fugitivo permanece y dura, que 

deia Quevedo. Així , doncs, ¿com 

pretendre retenir en poques línies, 

de Brassaï, o un film com El río de 

Jean Ronoir? 

E n aquest punt, i com si es tractàs dc 

passar algunes pàgines de la meva 

vida, cm ve a la memòria una signifi­

cativa escena de Erase una vez en 

Amèrica, l 'única pel.lícula vertadera­

ment gran en la discutible filmogra­

fia del malaguanyat Sergio Leone , en 

la qual, en tornar al populós barri de 

la seva infantesa i adolescència -des­

prés de molts d'anys de no ser-hi- el 

personatge que interpreta Rober t de 

Niro, i en demanar a un vell amic, al 

qual li costa reconèixer, què ha estat 

fent durant tot aquest temps, li con­

testa: "Anar ajeure prest". 

Aquesta és també la casta de resposta 

amb què acostum a excusar-me -

metafòricament, és clar- d'uns anys 

ençà quan algun dels meus amics més 

fidels -pocs però constants- m'inter­

roguen sobre els motius perquè ja no 

se'm veu normalment en el cine els 

vespres -la darrera sessió sempre va 

ser la meva preferida per raons segu­

rament subconscients: la llum del dia 

copejant la meva retina en sortir 

d'una sala fosca suposava una mena 

de flagrant violació intolerable del 

meu dret a la intimitat-: "Perquè 

me'n vaig a jeure prest". 1 després 

d'una resposta tant tallant, qued tan 

ample. I, a pesar de tot, aviat torn 

sobre la meva pròpia resposta per 

replantejar-me-la. Perquè els qui com 

jo acostumen a digerir una quota de 

pantalla gairebé diària durant més 

d'un quart de segle, ¿quins arguments 

0 només prejudicis haurà alimentat 

amb l'edat per acabar sent finalment 

imperdonablement infidel a la seva 

doble condició de cinèfil i cinèfag 

recalcitrant? ¿Que potser ha minvat 

amb el transcurs dels anys la que va 

ser -al costat de les dones i els llibres, 

com volia François Truffaut- una de 

les meves tres inconfessables, i mai 

del tot suficientment confessades, 

passions? ¿Es possible que aquest 

"tambéjo me'n vaig a jeure prest" signi­

fiqui que jo hagi acabat, com els passa 

a tants d'altres, per cedir a la tempta­

ció dc substituir el vell ritual -més 

que no hàbit- de viatjar a l'Arcàdia 

cada nit -Cabrera Infante dixit-, per 

l'altre, tan familiar i domèstic, de 

quedar subliminalment enganxat al 

vídeo o a la tele per veure Ics velles 

pel·lícules en blanc i negre, de quan el 

cine encara era un art nou i amb futur, 

1 no això en què la modernitat l'ha 

convertit: una aposta tecnològica pro­

jectada al buit i de la qual han exclòs 

o escamotejat el present? 

Alguna cosa de tot això deu haver 

influït en la meva decisió - no sé si 

Deborah Kerr:El meu marit me n'ha par lat molt de vostè, sergent; d iu que és molt eficient. 

Burt Lancaster: Sí, senyora. 



.confés que la meva relació personal amb el cine d'avui està sota mínims. 

transitòria o definitiva- de recloure'm 

als meus quarters d'hivern casolans per 

llançar-me a la cerca i captura d'anti­

gues imatges -inapreciable botí de 

doblons d'or que ni tan sols John Silver 

hauria somiat- que em refermin en la 

idea de no abdicar encara de la meva 

inveterada obsessió de cinemaníac. J a 

que el 9 0 % del que actualment m'ofe-

reixen les sales fosques és pura quinca­

lla. I per això mateix confés que la 

meva relació personal amb el cine d'a­

vui està sota mínims, ja que, com una 

amant despistada i traïdora, disfruta 

clavant-me cops baixos que em solen 

deixar groggy un quart d'hora després 

d'haver començat la projecció. 

Del 10% restant que pot salvar-se de la 

crema -autèntic salvavides pel nàufrag-, 

en parlaré més endavant. Però dins 

aquest 9 0 % -em produeixen coïssor les 

estadístiques, tot i que ara les faig ser­

vir- a què ara em referesc, acostum a 

distingir dos grans blocs o apartats, 

igualment menyspreables tots dos: el 

que només es refia dels anomenats 

"efectes especials", eufemisme que 

amaga cl penós procés de "donació" 

mecànica d'imatges suposadament 

"espectaculars" que no podran substi­

tuir mai l'eficàcia artesana] i la passió 

narrativa d'abans, per molt que s'hi 

encaparrin (n'hi ha prou, en aquest 

sentit, dc comparar l'actual cine d'a­

ventures de l'estil "guerra dc les galà­

xies" o "Indiana Joncs" amb les estimu­

lants circunnavegacions aventureres de 

l'estil El mundo en sus manos, Los vikin­

gos o 20.000 leguas de viaje submarino 

per comprovar la distància abismal que 

hi ha entre tots dos tipus de propos­

tes). E n aquest sentit, l'única excepció 

a la regla que ara record és Tiburón de 

Steven Spielberg, que no només 

segueix semblant-me la millor obra del 

seu autor, sinó absolutament modèlica 

pel que va tenir de revival d'aquell 

esperit saludablment èpic -i irònic-

dels títols ressenyats més amunt, 

sobretot si pensam que el material 

pseudoliterari del qual partia era de 

qualitat ínfima. 

Per una altra banda, topam amb un altre 

bloc de pel·lícules que ens ratifiquen en 

la idea que un tant per cent molt elevat 

de cine actual -i no només del nord-

americà- està rodat i muntat seguint les 

més suades i vulgars fórmules dels tele­

films. ¿Será tot això un presagi del que li 

espera al cine com a art en el futur quan 

viatgi -com anticipà Romà Gubern-

atrapat entre l'escena i el laberint de l'ac­

tual revolució icònica de la realitat vir­

tual i les pistes d'Internet? 

Tornem al començament , però, al "jo 

me'n vaig a jeure prest" del personat­

ge de Leone amb què m'identific. 

Confés que vaig deixar de vetlar -

cinematogràficament parlant- quan 

em vaig témer que el darrer film 

memorab le que recordava era 

Dublineses de John Huston, aquell 

doblement escarrufador testament, 

en la seva cristal·lina nitidesa, de qui 

es va disposar a acomiadar-se defini­

tivament del món i de la vida, no "a 

llibre obert" sinó a "tomba oberta". I 

retrocedint encara una mica més en 

el temps tan sols puc entrellucar 

semblants fulgors de mestria a Blade 

Runner de Ridley Sco t t , aquella 

també absorbent i percudint obra 

mestra sobre els començaments del 

segle que ve; aquella demolidora 

autoconlirmació de la nostra, a la 

vegada, entranyable i indefensa con­

dició tic "replicants" en què, d'ença 

d'Adam i Eva, hem anal convertint-

nos els humans, enfonsats en l'oblit 

com una taca de pols en el fangar de 

la història. 

"¿Que no s'han vist bones pel·lícules 

en els darrers deu o dotze anys? Quina 

exageració!", exclamen un pum irritats 

els meus amics. "Per descomptat que 

sí", contest pensatiu i cappiu. Fins i tot 

estic disposat a admetre que, tot i que 

són infinitament molts menys que no 

les que tots desitjaríem, són afortuna­

dament moltes més que no les que 

incloc en el meu limitadíssim recomp­

te personal. 1 és que -què voleu que us 

iliguir-, en tot el cine d'aquesta darre­

ra dècada, llevat de comptades excep­

cions, not a faltar una condició sine r/ua 

non del bon cine de sempre: saber 

col·locar la camera a l'alçada de la 

mirada humana (sobre qüestió tan 

simple i a la vegada tan complexa, ha 

escrit crítiques memorables a les pàgi­

nes de "El Pais" Ángel Fernández-

Santos sobre films, entre d'altres, com 

Centauros del desierto de John lord, 

Desru Uzala d'Akira Kurosawa o l.a 

mirada de U/ises dc T h c o Angelo-

poulos). ••• 

D.K.: A què atr ibueix la seva ef ic iència, sergent? 
D.L.: Vaig néixer llest, simplement. 

D.K.: Una gran qual i tat. Bé, adéu sergent. 
De aquí a la eternidad, de Fred Z innemann. 
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El mirador 
de V infinit 

a greguería, l'esperpent, l'humor 

negre, són senyes peculiars de la nostra 

identitat potser perquè som un país 

en què l'amalgama d'influències cultu­

rals ha estat capaç de conjugar la més fonda 

introspecció existencialista (de trasfons leví-

tic) amb el més descarnat relativisme moral. 

Que, dit de passada, Luis García Berlanga 

sap transformar en un estil cinematogràfic, 

perfectament codificat, com varen fer abans 

Ramón de la Serna o Quevedo, satíric en el 

camp literari, o el Goya negre en pintura, 

etc.: així passa a Bienvenido Mr. Marshall, 

Plácido, El verdurgo i rins i tot a Todos n la 

cárcel (l'estil es manté, però la seva aplicado, 

a parer meu, és molt més deficient, fosca­

ment esculpit i sense frescor). 

En les seves pel·lícules, en el seu estil, con­

trasten constantment dos clements Qno és 

això mateix, la idea del "contrast" el que 

fonamenta la mateixa expressió "humor 

negre"?: és a dir, "humor" contra "negre"): 

l'ostentació social (a Bienvenido Mr. 

Marshall i Todos a la cárcel en la formulació 

del "políticament correcte", respectivament 

des de l'òptica d'allò franquista-epidèrmic i 

dels valors epitelials de la postmodernitat), 

contra la indigència popular. La màscara 

contra la persona i perquè les seves pel·lícu­

les són precisament això, la representació del 

drama, de la lluita entre màscares oficialistes 

i persones de carn (poca) i os (molt). Lluita 

en la qual indefectiblement la màscara es 

transforma en mascarada, en la qual, també 

inevitablement, alguna cosa del seu oripell 

es desllueix i mostra la seva estructura de fal­

sedat. Estic pensant, per exemple, en l'inici 

de la seqüència de la boda d'El verdugo, en 

la qual aquella còpia del clergat, l'escolanet, 

que encarna magníficament Alfredo Lauda, 

domina gallejant el seu microcosmos, parti­

cular reflex de la rebotiga de l'ostentació cle­

rical i reparteix clatellades als escolanets 

amb aire igualment cerimonial (una altra 

forma d'impartir "comunió"), vigila que no 

es mengin els retalls (en què s'escapa a aque­

lla forma sagrada dirigida a la fam espiritual 

i queda en l'espai de la més carnal fam terre­

nal), paga amb suada pecunia a un cantaire 

poc entusiasta dc les benaventurances celes­

tials ( que s'eixuga amb aigua sagrada: ell és 

de la "casa"), i condueix de pressa els contra-

ents i el seu seguici a acabar amb les firmes 

cl trist protocol (amb pressa, perquè a ningú, 

ni de "dins" ni de "fora", sembla interessar-li 

ja molt). O, per exemple, a El verdugo, la 

patètica reflexió sobre on i amb quins 

llençols posar el captaire moribund i molest 

( hi ha gent que té tan poca educació que els 

P e r » m à s c a r a 
flícüa de García Berlanga. 

convides a sopar per protocol social i no se'ls 

acut res més que morir-se...): en el llit dels 

senyors, no fos cas que diguessin, però amb 

els llençols vells, no fos cas que contagií. 

Al fotograma que il·lustra el nostre article, 

tres màscares alimenten també aquesta frí­

vola mascarada: el notari, aquell que dóna 

fe de la solemnitat d'aquesta mena de 

macabra pugna per pobres i/o vicetiples, i, 

en l'atre eix del triangle, l'empleadet, 

encarregat de donar una altra casta de fe 

més mundana dels esdeveniments, mit­

jançant aquella ostentosa camera, multi­

plicada en la seva capacitat de veure-hi allà 

MESA < 

on costa sostenir la mirada per les ulleres 

gruixades. És Quintanilla, l'home-llinat-

ge, l'home-fórmula, l'home-màscara. 

Convé aclarir que a l'etimologia grega de la 

paraula "persona" es troba la paraula "màsca­

ra": persona és aquell que tapa, que amaga 

(els desitjós menys socialitzablcs: fonamen­

ta el subjecte de l'inconscient). Però també 

que totes les cultures privilegien amb la 

paraula "personalitat" a aquell que és capaç 

d'establir-se en la diferència. Doncs bé, els 

personatges de l'Espanya oficial de Berlanga 

són abans que res això: l'encarnació de 

l'absència de personalitat, o, si es vol, pur 

signe, pura paraula buida darrere la qual no 

hi ha ningú, sinó un discurs: un discurs que 

no sosté ningú, i que, per exemple, s'articu­

la en la forma d'aquest ridícul cartell tic la 

fotografia, d'aquests continus problemes 

amb els artefactes de reproducció de la 

paraula (tot l'acte ilocutiu es troba sempre a 

punt tic tallar: la retransmissió radiofònica, 

la irregular cerimònia que reprodueix cl nos­

tre fotograma, l'entrevista de l'animador de 

la cerimònia a una de les "artistes", el discurs 

predicatiu de Quintanilla des del motocarro 

que no sent ningú perquè el carrer està 

desert, etc.), d'aquest cartell i estrelleta del 

motocarro que segueix instal·lat fins i tot 

quan l'acció es trasllada al barri 

baix..Presència gairebé sempiterna de la 

camera de fotos o del reproductor radiofò­

nic, perquè en l'univers de mascarada no hi 

ha res que valgui la pena dc fer, de dir, si no 

és perquè d'altres ho vegin, ho constatin, ho 

reprodueixin en un cercle viciós ("A ca meva 

estic com em ve de gust", diu un dels perso­

natges, una mica abans de posar-se apressa-

dament la jaqueta per "rebre"). Per això, fins 

i tot l'acte d'adjudicació de la mercaderia-

carn (els pobres) mereix un ritual, del qual 

participen els notaris, aquella mena de patge 

de la dreta, aquell altre "patge" dc l'Espanya 

puritana que és la protosogra, els presenta­

dors o simplement puixants, i que represen­

ten pel buit més radical (aquell cap al qual 

mira el patge-estàtua, per exemple): a l'espi­

ritualitat de la cavalcada de pobres se super­

posa la publicitat d'una marca d'olles. 

José Oijas (a la dreta), José Luis López 

Vázquez i Amelia de la Torre són bons 

representants dels actors de l'univers 

Berlanga: actors sempre amb fisonomies 

radicalment particularitzades, però també 

amb formes d'actuar igualment unívoques, 

d'una peça, d'un sol discurs (només a països 

amb tradició actoral dc gèneres menors, de 

vodevil o sarsuela, és possible trobar-hi 

aquesta forma d'actuar tan desimbolta). 

Com passa amb els personatges del cine 

clàssic (quantes persones acusen aquesta fil­

mografia d"'idealista" o "ingènua" perquè no 

ho han entès!), no es tracta tant de persones 

amb una vida interior subjecta a evolució, a 

la complexitat, sinó de magnituds pures, de 

símbols que sostenen i encarnen personat­

ges. En aquesta complexa relació entre el 

discurs màscara i la realitat (la cerimònia 

davant el domèstic: aquest és el gran encert 

de Plácido) es fonamenta aquest sentit, en 

darrera instància l'aspecte tràgic dc l'humor 

negre berlanguià. La cerimònia que inúltil-

ment es tracta d'aplicar a la vida quotidiana, 

i, a l'altra banda, la quotidianitat que inevi­

tablement acaba envaint l'esfera de la 

cerimònia: com passa, per exemple, al foto­

grama que comentam, en cl qual els perso­

natges de l'Espanya oficial (sogra endiu-

menjada com a eix de simetria) es troben a 

mitjan camí entre els llibres que s'estenen i 

omplen fbrmulísticament, tot i la intenció 

crematística del propòsit, i la quotidianitat 

d'una xerrada casolana, distesa, no mancada 

d'aire familiar o d'escena costumista. 



13 I flleshores. Hunsent Boulevard BillyUlildEr | 
IntOlli Ü0C3 ("M'agrada molt DoubleIndemnity. T é totes 

les característiques de les pel·lícules clàssiques 

dels 4 0 que m'agraden. Es en blanc i negre, té bromes 

ràpides, és molt enginyosa, una historia de la gran época. 

H i surt Edward G . Robinson, Barbara Stanwyck, Fred Mac Murray 

i aquella veu en off tan dura. T é un diàleg brillantment escrit, 

i la música perfecta de Miklos Rozsa. És la millor pel·lícula 

de Billv Wilder, de fet és la millor pel.lícula de qualsevol... 

H leshorcs, però simplement, ell es 

trobava a la ciutat de Nova York. 

Nova York i al sempre difícil 

mes de novembre, quan la tar­

dor és una realitat viva i pun­

yent, totes les fulles possibles del món 

j a han caigut sobre Central Park -però 

també sobre Washinton Square i al 

sud-oest de Battery Park, encara que 

no es sab si pels voltants del Hudson 

river...- i l'espectacle esdevé una mena 

de simfonia de colors estranys, irregu­

laritats ambientals, geografies disperses 

i tota mena de pressions que fa, exacta­

ment, que la tardor -per cert, una esta­

ció que és pura meravella- en paraules 

mai dites dc Humphrey Bogart, "cons­

titueixen els temps excel·lents per 

poder beure un "drv-martini" al carrer 

47, cantonada amb la sisena, tal vegada 

molt a prop de Broadway, on els bars i 

les tavernes es multipliquen...". 

Fou, precisament, al centre neuràlgic 

d'un Broadway lògicament espectacu­

lar i dc sensació quan el visitant, o el 

viatger, va saber que al Minsko f f 

Woody Alien). 

Theatre -Broadway amb la 45 i tot 

resta a casa- es representava un "musi­

cal". Però no un "musical" qualsevol -

encara que no és qualsevol que avui per 

avui pot fer un "musical" amb mise en 

scène inclosa per aquelles contrades 

americanes...-, més aviat un "musical" 

inspirat directament d'un clàssic de 

tota la vida, Sunset Boulevard, que aquí, 

al país nostre es titulà El crepúsculo de los 

dioses i fou interpretada, recorden?, per 

Gloria Swanson, William Holden, 

però també/també per Eric Von 

Stroheim, Cecil B . de Mille i Buster 

Keaton. Tots, en la pràctica, s'interpre­

taven a ells mateixos. Coses de 

Hollywood, és clar. Llavors, no ho 

dubtà mica: tenia l'obligació ineludible 

d'accedir al Minskoff Theatre i esbri­

nar què era allò amb precisió. La banda 

sonora original d'Andrew Lloyd -ja 

sabeu: l'autor, entre d'altres dejesuscrist 

Supcrstar, Els miserables, Caís, Evita...-

i tot un sensible muntatge publicitari 

incitava a l'esdeveniment. "Full o f rich 

and swelling, melodies and amazing, 

take-your-breath-away sights", afirma­

va "The New York Times" . "A smas-

hing theatrical success. A grandly con 

ceived production", no dubtava a 

escriure el crític del Chicago Tribunc. 

O "Sunset Boulevard has plavgoers 

shouting with ricligat", en paraules 

aparegudes al " ' r ime Maga/ine". Les 

referències eren seductores. 

lot, doncs, incidia de forma impossi­

ble de superar i contemplar el "show". 

A més a més, cinèfil que ell, el viatger, 

el visitant, era -i encara ho és malgrat 

tot-, l'evocació, cl record del film /'.'/ 

crepúsculo de los dioses desleía qualsevol 

mena de dubte a l'hora de comprar una 

bona butaca -¡ai, 75 dòlars, 75! - i for­

mar part dc tota una multitud que, 

àvida, es movia nerviosa pels passadis­

sos luxosos del Minskotl Theatre. To t 

déu hi volia ser present. Gairebé tres 

hores de Sunset Boulevard, és molt dc 

Sunset Boulevard. Però tot allò, els 75 

dòlars també, justificava la presència 

del viatger al teatre. Tota l'ànima, tot 

l'esperit, tot l'encís - i tota la mala llct-

pròpia de l'autor de So/ne Like it Ilot o 

El apartamento, respira i es trasllada de 

forma màgica a l'escenari. Així, la tèr­

bola història "d'amor" entre el patètic 

personatge de Norma Desmond i un 

grimpador periodista que sempre va 

somiar tenir una piscina és envoltada 

per la partitura d'un Andrcw Lloyd 

inspiradíssim. La traducció, doncs, 

d'aquell camí del crepuscle fílmic i cu 

blanc i negre a la sonoritat plena de 

coloraines diversos del muntatge tea­

tral, era una traducció perfecta. Tenia 

raó, idò, el paperet de propaganda que 

entregaven a l'espectador pocs minuts 

abans d'aixecar-se el telo. "Late one 

night, a desperat young writer takes a 

wrong tum i nio the drivcwav ol her 

glorlous 1 lollvwood..." Exactament. 

"La idea bàsica de la pel·lícula" son 

paraules de Billy Wilder al periodista 

alemany I lellmuth Karasek- "era la 

història d'una estrella del cinema mul 

envellida, una diva envellida que no ha 

pogut aconseguir donar el primer pas 

per adaptar-se als nous temps, com 

succeí en realitat a moltes estrelles i 

que es tanca en el somis del seu passat 

gloriós. Él pas del cinema mut fou un 

tall històric dels més radicals que 

1 lollvwood ha experimentat mai...". 

.Aleshores, Nova York, novembre de 

1926 , sunset boulevard, Billy Wilder. 

Cordialment. • 

Lee M a r y i n : Acampem aquí Els cavalls han de descansar. 
Phil Carey: A quina distància som de Mèx ic? 

Lee M a r v i n : Saber a ixò no a judarà els cavalls. 
Fiebre de venganza ( 1953 ) , de Raoul Walsh 



I Abecedari Fortunio Bonanova.(l) | 
Aldrich, Robert. Li va donar un paper 

molt curt a El beso mortal (1958) . 

Bonanova, ja seixantí, no hi apareix més 

de mig minut, però interpreta un perso­

natge fet a la seva mida: un col·leccionista 

de discos d'òpera al qual una dona descriu 

com "un Caruso per pobres". El col.lec­

cionista viu a un hotel atrotinat on hi ha 

roba estesa a l'escala d'incendis. Des de la 

seva habitació sent el sotrac d'unes 

renoueres vies de tren. 

Borges, Jorge Luis. Va viure devers deu 

mesos a Mallorca, en diversos períodes 

entre 1919 i començament de 1921. En 

certa ocasió va guanyar seixanta pessetes a 

la ruleta i se les va gastar passant tres nits 

seguides a un bordell. Era l'època de les 

tertúlies literàries al Cafè dels Artistes del 

Born. Un dels assistents a aquelles tertúlies 

era un gris periodista de províncies que 

nomia Josep Lluís Moll. D'una d'aquelles 

tertúlies va sorgir el Manifiesto del Ultra, 

que Moll va firmar amb el 

nom artístic de Fortunio 

Bonanova. Després de tornar a 

l'Argentina, Borges sembla 

haver oblidat completament el 

seu vell conegut. En una de les 

seves converses amb Richard 

Burg'm va parlar de Ciudadano 

Kane, que havia vist diverses 

vegades, però no va citar mai 

Fortunio. Ni tan sols podem 

estar segurs que arribas a 

reconèixer-lo en el paper de 

mestre de cant Matisti. 

Cinco tumbas al Cairo. La seva 

millor pel·lícula i el seu millor 

paper. Bonanova interpreta un 

general italià a la campanya del desert. 

Franchot Tone es veu obligat a donar vida 

a un majordom digne d'una novel·la de 

Robert Walser. Erich von Stroheim inter­

preta al mariscal Rommel disfressat 

d'Erich von Stroheim. 

Don Juan. El seu primer paper protagonis­

ta en el cine va ser al Don Juan de Ricard 

Baños (1922). Va ser el primer i el darrer. 

Fins al final de la seva carrera no va passar 

d'actor secundari. 

Flynn, Errol. Va rodar amb Bonanova El 

burlador de Castilla l'any 1948. Fa anys, 

quan vaig començar a interessar-me per la 

vida de Fortunio, m'imaginava que tots dos 

s'havien trobat a Palma, ja vells i derrotats 

per la vida. M'agradava imaginar que 

Bonanova i Errol Flynn anaven plegats a 

una corrida de toros al Coliseo Balear i que 

després se n'anaven a sopar al Celler 

Catalán, i després d'una gresca de propor­

cions gargantuesca, tots dos despertaven al 

moll on es trobava atracat el "Zaca", el iot 

d'Errol Flynn. La crua realitat és que 

Fortunio no es va trobar mai amb Errol 

Flynn, almanco a Mallorca, perquè no va 

tornar mai a l'illa. 

L'escenari 
de llauna Julieta i García 

B ona part de la crítica ha estat 

implacable amb dues pel·lícules 

que es projecten ( o s'han pro­

jectat) darrerement a la cartelle-

ra de Palma, 

totes dues di­

r e c t a m e n t 

relacionades amb dos dels més grans 

creadors escènics de tots els temps. 

Pari de Romeo y Julieta, de Baz 

Luhrman, i de Muerte en Granada, del 

realitzador de Puerto Rico Marcos 

Zurinaga. 

A la secció oficial de la Berlinale, 

a nova versió "made in USA" 

d'una de les peces més conegudes 

de VViliam Shakespeare la trobà­

rem un doi, així i tot, el seu pro­

tagonista masculí, Leonardo 

Di Caprio, va guanyar el 

premi al millor actor, pot­

ser pel seu entusiasme a 

posar cara de boja­

ment enamorat. Però 

\ no té massa sentit 

\ realitzar una adapta­

ció contemporània 

de Romeo y Julieta, 

més que res perquè ja 

està feta i, a més, és boníssima: es diu 

West Side Story i no fa molt ha tornat, 

en versió teatral, a la cartellera barcelo­

nina. D'altra banda, Romeo y Julieta es 

pot interpretar amb els actors vestits 

d'època o de bombers, tant és: només 

que s'ha d'interpretar bé. 

Muerte en Granada ens la presentaren 

com un "thriller" a la recerca del cadà­

ver del senyor García, o sigui, Federico 

García Lorca. Un altre Garcia, Andrés 

(Andy), aportà el seu conegudíssim 

rostre al poeta, tot aprofitant algun 

centenari, cinquantenari o no record 

massa bé què. La iniciativa és curiosa, 

perquè els "llatins" de Hollywood han 

fet causa comuna per tractar un tema 

relacionat amb les seves arrels. Però 

tots sabem qui va matar Garcia Lorca: 

la intolerància. Quin és el sistema de 

posar en escena l'obra (o la vida) de 

Lorca? Fer-ho bé. • 



El mirall deformant 
(L'homosexualitat masculina al cine) 

E n origen, la indústria cinema­

togràfica es va fer moral. 1 va 

assolir el cim en la terra espiri­

tual de promissió amb el celebèr­

rim codi Hays. Aleshores, 

Europa acomiadava a ritme dc Horst 

wesseb balls ambigus en carrers sense 

alegria, cuixes carnals d'un Àngel blau, 

pecadores capses de Pandora, corredis­

ses d'un perro andaluz.... i la passió 

madura d'un pintor cap a un jovencell 

amb la paleta d'un Dreyer primerenc. 

El món va caure a boncins i el pla 

Marshall es va importar al costat del 

les dones reben triomfs merescuts, 

transvestits amb faldes i maquillats. 

Aborden temps audaços. Ens comida 

el cónsul Cras -memorable Laurence 

Olivier- a un testí d'ostres i caragols. El 

Capitol: sofreix una tempesta i una pols 

circumstancial sentència a mort Don 

Murray. Free cinema, Nouvelle Vague, 

Jales et Jim, Godard le fou i un mal con­

jurat espectre al París del 68 . Audaços? 

Potser no tant. Un regust de sabor de 

mel. S'afermen els fonaments clandes­

tins de la Factoria Warhol. Invertits 

sospitosos de coducta antisocial. 

somni americà. Allà on el sexe tenia el 

seu lloc i l'amor es trobava sempre en 

braços d'una dona. El segle va arribar al 

seu centre. Es dilueix en el record la 

mirada ansiosa d'un Peter Lorre sobre 

el Bogart chandlerià mentre frega amb 

la mà el seu bastó i el brindis entre 

Glen Ford i M a c Cready en honor d'a-

quella espasa l'ombra de la qual maleirà 

Gilda. Sèpia fotogrames rancis. 

L'amor fosc no té sortida. La creu del 

pecat manté el seu estigma. Miola 

escandalitzada la hipòcrita moixa des de 

teules tebes. L'orgia canibalesca de 

darreries d'estiu assacia la perversa gana 

d'un nin de casa bona alhora que l'a­

mistat de Judà B c n - H u r i Mésala 

minva en la seva càlida intimitat. Això 

passa mentre dos galants que agraden a 

Loncsomc cowboys. Anger provocatiu. 

Joe Dallesandro grapejat per la camera 

de Morrissey. Scorpio rising. Caldo tic 

cultiu marginal. 

Fumeja la foguera del Masters i 

Johnson. Un Marión Brando humiliat 

dc patètics galons passeja rere un soldat 

de ferma musculatura. Els tímids pri­

mers passos d'un xapero hortera rele­

guen el barroc Fcllini-Satiricó. 

Any septuagenari. Intel·lectuals d'es­

querra fan una passa endavant i assu­

meixen la pauta revolucionària. Fins i 

tot els maricons tenen drets inaliena­

bles. El replà emplomat de Stanley 

Donen va conduir a la gàbia de les 

boges. El sexe és culpable. Irredent. La 

innocència de Sodoma només és un 

somni. Venècia contempla la mort en 

Visconti. La llei de Fassbinder durà a 

Querelle. Vici company de tots els vicis. 

I plaers amagats descobreixen la farsa. 

Entre bastidors d'androgin cabaret. 

Després dc segles d'abstinència, Sebastià 

filmant un puro. Nous trimalcions que 

financen multinacionals arxiven I.'al·lot 

persa de Marv Renault per lliccnciós. 

Punt d'inflexió de Janus deforme. 

Neuròtica vida dels titelles. 1 ,a dècada 

octava progressa difusa. Neix l'ocàs de la 

ideologia que abona la incertesa. 

Charles Bronson pren consciència d'e-

manació reaganiana mentre Derek 

Jarman crida en els ravals. Va contra la 

cacera oportunista que engalana un 

oscar Tootsi amb vestit de coa. 

La dama de Ierro no escapa al seu zenit, 

entreobrint Ics portes de la ti de mil·lenni. 

Mauriee romp els entrebancs de tabú 

social. Orgasme vital que ofereix el sàtir 

bes de Rupert Graves. La bella bugadaria 

iiiterraei.il de Stephen Frears la coïssor. 

I I plaer nefand no és per proves de pell 

sensible. Ni per ments sensibles que res­

ponen amb violència quan vulneren la 

pell delicada del seu prejudici. 

Els noranta comencen amb cartes marca­

des. Totes les tendències s'amalgamen. 

Joc mòrbid de llàgrimes, maleïda genera 

ció, sermons rere el silenci, banquet nup­

cial comprat a l'estúpida moral de 

Filadèlfia, estúpida publicitat, el (anal 

que enllaça Butterfly i Ed Wood. Davant 

la paròdia que assumeix la societat -grills 

i Priscillcs i, fins i tot, Bravcheart- s'aixe­

ca la frescor dc joncs salvatges, l'amor 

honest de Dennis Arrand, el cruel realis­

me d'aquests midnight dancéis, les nits 

vitals tic Cyril Collard. 

El cine és un demiürg, catalitzador de 

pors, que reflecteix la imatge defor­

mant. El fictici interessat suplanta la 

realitat. Es crea la paradoxa. 

L'espectador disfruta la mariconada 

acceptant Tesperpent. I arrufa el nas, 

incapaç d'evitar l'enuig en presència de 

l'amor viril. Potser la resposta sigui 

enfrontar-se a l'íntima proximitat del 

mirall mentider. Només així trobarà el 

camí aquella carretera que transita un 

Idaho privat. 

i 
Quatrer: Baxter! Ei, Baxter! A la fi has arr ibat , Baxter! Fa dos dies que t'esper. 

A i xò és un mal començament. 
Foraster: Efectivament, amic , és un mal començament. Jo no em dic Baxter. 

Silverado ( 1985 ) , de Lawrence Kasdan 

http://iiiterraei.il


16 

r Flores 

El paciente inglés 

L a pel·lícula de Minghclla és, de molt, la 

candidata millor situada en l'habitual 

cursa cap ais Oscars d'enguany. Es la pre­

terida del públic, de la premsa i, per allò 

que hem llegit, de bona part de la crítica 

cinematogràfica especialitzada. Això es així per­

què el seu autor ha encertat a incloure la majoria 

dels ingredients que tradicionalment són indis­

pensables per acaparar un bon nombre d'estatue-

tes a l'esperada nit de 

Hollywood. Bona fotografia, 

notable ambientació, acurada 

banda sonora, actors de gran 

reputació i secundaris de luxe, 

guió adaptat exclusivament per 

ell mateix -el que garanteix el 

control de l'obra- i tot això al 

servei de "una història d'amor 

en temps de guerra" que, com 

tothom sap, deixà d'estar de 

moda a Hollywood fa dècades. 

Tot això suposa un risc que s'ha de puntuar en el 

capítol de mèrits en la producció de la pel·lícula 

Malauradament per a nosaltres, aquí acaben 

les bones notícies respecte de El paciente inglés, 

ja que sembla que Minghella ignora que no és 

suficient la matèria primera per cuinar un plat 

d'aquestes característiques. Es tan lícit com vell 

el recurs de fragmentar una història i servir-

sc'n dels "flashback" com a suport instrumental 

de l'argument, però això és a condició -entre 

d'altres moltes coses- d'assolir almenys una 

millor definició i apropament als personatges, 

¿'Anthony Minghella 
o una major intensitat dramàtica o per aconse­

guir l'adequada línia narrativa que es perse­

gueixi, per dir un exemple. Però quan això 

s'utilitza per amagar la incapacitat personal per 

narrar una història, aquest recurs acaba per 

convertir-se en un vernís que no solament fa 

difícil reconèixer i interessar-se pels personat­

ges, sinó que també dificulta l'adequat progrés 

narratiu i converteix el discurs en una nebulosa 

tan homogènia com ineficaç i plana. 

Però tanmateix Minghella ja tenia decidit 

escamotejar-nos la història que tenia per 

contar i a canvi ens distreu menant-nos d'un 

lloc a un altre i d'una època a una altra amb 

la segura pretensió que sabrem agrair-li l'es­

forç amb el qual s'ha emprat per no mos­

trar-nos el que nosaltres, ingènuament, volí­

em veure, una història d'amor en temps de 

guerra. A més, el desaprofitament d'actors 

com J.Binoche, Fiennes i Dafoe sembla ja 

un pecat mortal, màxim quan Fiennes i 

J.Binoche havien deixat ben palès fins a on 

arriba el seu registre dramàtic interpretant 

l'última versió de Cumbres Borrascosas. 

Resulta patètic veure còm s'utilitza a J.Binoche 

quasi exclusivament per fer-la deambular pels 

interiors i exteriors d'un deshabitat i ruïnós 

monestir italià mentre Fiennes agonitza al llit 

amb un gran sentit de l'humor, a mida que 

aquest idíl·lic lloc es converteix progressivament 

en un hotel on recalen una sèrie de perduts 

personatges en busca del seu autor. Però l'autor, 

malauradament, no apareix en lloc. Està vist 

que estava massa ocupat a convertir tot aquest 

material en un perfecte artifici comercial que es 

pogués digerir sense cap dificultat. 

Amb tot, i perquè no se li escapi rés, ens 

obsequia amb la seqüència de l'interrogatori 

de Dafoe i la seqüència de l'amant de 

Binoche desactivant una bomba, per demos­

trar-nos què perillós que pot resultar deixar-

se portar pels deliris d'autor. En aquestes 

altures no cal dir que amb el que ignora 

Minghella de les històries d'amor o del cine­

ma mateix, es podria publicar una enci­

clopèdia que, a més, seria molt completa. 

Val a dir que cap al final de la pel·lícula ens 

assabentem per boca de Kristin Scott Thomas 

que allò ha estat una història d'amor. S'agraeix. 

En acabar tenim la sensació d'haver assistit a 

la projecció del tràiler més llarg de la història 

del cinema, i que l'astut director ens compen­

sarà amb una versió completa d'aquest petit 

apunt -dues hores i mitja Uarguíssimes- en 

qualsevol moment, però el problema és que 

aquest home no en tindria prou amb dos dies 

per fer-nos creure una història d'amor. ••• 

Direcció: Anthony Minghella 
Guió: Anthony Mingúela, basat en la 
novel·la de Michael Ondaatje. 
Fotografia: John Seale 
Música: Gabriel Yared 
Intèrprets: Ralph Fiennes, Juliette 
Binoche, Kristin Scott Thomas i 
Willem Dafoe. 

osen Carles Romanuera 

Territorio Eomanche 
de Gerardo Herrero 

I 
ebuda amb entusiasme pels crítics que 

varen poder veure-la al festiva] de Berlín, 

Territorio Comanchc se'ns presenta com cl 

quart llaigmetratge d'aquest director i 

. productor nacional. El film de Gerardo 

Herrero suposa l'adaptació del llibre homònim 

del periodista i escriptor Arturo Pérez Reverte, 

qui ens conta la seva pròpia experiència com a 

reporter de T V E en el conflicte balcànic Per 

parlar de la situació dels periodistes durant la 

guerra civil de l'exjugoslàvia, l'equip de rodatge 

es va traslladar al mateix Sarajevo i va gaudir 

d'un pressupost de 600 milions de pessetes, un 

cost elevat per una producció nacional. Aquests 

dos elements esmentats deriven en una aconse­

guida i treballada ambientació que es tradueix 

en el que sembla un dels principals objectius del 

director de la pel·lícula: la versemblança. Així, 

doncs, els decorats del film reprodueix els desas­

tres i els horrors d'una guerra que va provocar la 

destrucció de cises (les mateixes que el director 

filma) i cl dolor de les persones. Timbé m'agra­

daria destacar, en quant als mitjans de produc­

ció, els notables etectes sonors, una de les assig­

natures pendents de la cinematografia nacional. 

La història es centra en tres personatges: José 

(interpretat notablement per Carmelo 

Gómez), el camera que intenta filmar l'explo­

sió d'un pont; Mikel (amb un Imanol Arias 

com el més destacat del repartiment), alter-ego 

de Pérez Reverte i per tant el personatge més 

ben dibuixat; i finalment, Laura (Cecilia 

Dopazo). A partir d'aquí, Territorio Comanchc 

exposa ducs qüestions en les quals no hi apro­

fundeix suficientment. En primer lloc, el film 

tracta la peripècia vital d'uns personages estan­

cats en la rutina diària dels trets i les explo­

sions, i en l'angoixant perill quotidià. El segon 

punt elabora un discurs crític sobre el món del 

periodisme, la forma de tractar la informació i 

les diferents perspectives adoptades i que són 

conseqüència de la lluita per l'audiència. Es en 

aquest nivell on el film perd la seva torça 

dramàtica; la impersonal postura del director 

acaba per fer ballar tots els elements del film i 

dissipar la conjuntura de la narració. 

Territorio Comanchc resulta ser una pel·lícula 

irregular; on la torça visual i el domini del ritme 

i la tensió en les escenes d'acció es combina amb 

un guió previsible (cl destí del fotògraf argentí) i 

amb típiques situacions molestes (l'enamora­

ment de sempre). És una llàstima que un tema 

tan actual i de força interès no aprofiti el gran 

esforç de producció i l'arriscada feina dels actors 

com Cannelo Gómez que fou amenaçat de 

mort per tropes militars durant el rodatge. •> 

Direcció: Gerardo Herrero 

Guió: Salvador Garcia Ruiz i Arturo 

Pérez Reverte 

Música: Ivan Wyszogrod 

Fotografia: Alfredo Mayo 

Intèrprets: Imanol Arias, Carmelo 

Gómez , Cecilia Dopazo. 



17 Everyhody sings! 
de Woody Alh en 

Ï
aig acudir a la projecció amb bolígraf i 
quadern per poder apuntar qualque 
cosa. Al cap de deu minuts, els vaig 
deixar damunt la butaca de l'esquerra i 
ja no els vaig tornar a agafar. En con­

seqüència aquestes línies no podran analitzar 
res. Això no és una ressenya ni una crítica: és 
una mena de declaració d'amor. 
Només és possible entendre la darrera d'en 
Woody des de la irracionalitat, cosa que és 
força paradoxal. Més aviat hauríem de dir, 
per tant, que no es tracta d'una pel·lícula 
per entendre res, sinó per sentir-la. Es 
qüestió de seure i abandonar-se a la 
innocència. Des d'aquest estadi d'ingenuïtat 
absoluta, tots els elements de la pel·lícula es 
resituen i troben la seva "lògica". Encara 
que soni estrany si no l'heu vista, només a 
través del filtre del candor la cinta us que­
darà ben enfocada. Llavors no només no us 
irritarà, sinó que trobareu absolutament 
coherent que un expresidiari canti "If I had 
you", que els maniquins dels aparadors s'a­
nimin davant la parella enamorada o que el 
sexagenari Woody faci volar la seva ex en 
una nit lluminosa sota els ponts del Sena. 
Els mecanismes d'Alien són tants i tan variats 
que fins i tot una simple enumeració resulta­

ria impossible en l'espai d'aquesta pàgina. 
Diré només que en aquesta cinta assumeix 
fins a les darreres conseqüències l'us de les 
convencions. Alien absorbeix (o més ben dit, 
assimila) qualsevol tòpic i el col·loca dins el 
seu treball en el lloc exacte perquè continuï 
essent vàlid. Demostra així la vigència inex­
haurible de Venècia i París com a ciutats que 
expliquen l'amor o revitalitza les lletres de 
determinades cançons massa vegades sentides 
perquè tornin a cobrar significat a partir de la 
ironia de la posada en escena o el context -
com en els números "Mv babv just cares for 
me" o "Making whoopee". Aquesta recurrèn­
cia sorprèn encara més quan ens adonam que, 
a damunt, Alien hi ha integrat harmoniosa­
ment les obsessions pròpies, que amb el 
temps també han assolit la categoria de tòpics 
- des d'una banda sonora característica fins a 
tenies com la hipocondría o la psicoanàlisi. 
Es tracta d'uns tòpics tan personals, tan 
intransferibles que, com en tota obra d'art, 
esdevenen universals. En el seu cas, satiritzen, 
amb un humor alhora àcid i condescendent, 
les manies, les pors i els prejudicis d'aquesta 
societat nostra de finals de mil·lenni. 
Però no vull continuar per aquest camí. Ho 
entendreu millor si us explic que just en 

acabar la projecció, ja pensava quan i amb 
qui lii tornaria i que l'endemà vaig trescar 
tot Palma cercant el disc. Jo també em sen­
tia capaç de cantar, miran quin doi... • 

Direcció i guio: Woody Alien. 
Muntatge: Susan E . Morse. 
Fotografia: Cario Di Palma. 
Música: Dick Hyman. 
Intèrprets: Alan Alda (Bob), Woody 
Alien ( Joc) , Drew Barrymore (Skylar), 
Goldie Iiawn (Steffi), Julia Roberts 
(Von), Nataslia Lyonne (D.J.), etc. 

Claudio lanera 

Mars Httaás! 

P 
de Tim Burton 

rocacitat, rebel·lia i una claredat 
meriadiana en la voluntat de dur a 
terme els seus projectes, sense voler 
agradar, o condicionar els seus tre­
balls a la cobdícia dels òscars, són 

trets que evidencien la independència d'un 
prolix i peculiar director, que s'ha guanyat 
l'apel·latiu d'enfant terrible. Mars Attachl, el 

seu darrer treball, és ple d'ironia i de llen­
guatge cinematogràfic de doble sentit. A 
aquestes alçades, Burton es pot permetre 
apel·lar als seus fetitxes de jovenUit, amollar 
el seu talent creatiu, però també ha d'obli­
gar-se a uns criteris de qualitat mordaç crí­
tica del sistema americà. Mars Attachl és un 
desbocament brillant on pul·lulen estereo­
tips caricaturitzats pel seu origen mediàtic i 
crivellats per la pròpia intencionalitat de 
Burton, reflex d'una societat que levita entre 
la modernitat i cl novell. Els apòstols de 
Burton encarnen, com grotescos ninots, 
misèries domèstiques i personals, banalitza-
des sense astorament. L'ambient cutre de 
sèrie B que transita durant tota la pel·lícula, 
acreix la percepció de vodevil en clau de 

ciència-ficció. El disseny de les aeronaus 
amb forma de madalena Ortiz i el canó de 
raig destructor en vermell carmesí; els 
carrinclons alienígenes i tot el tractament 
dels ambients i gammes cromàtiques juguen 
decididament a aquell aire nostàlgic i genuí 
de les pioneres incursions de la TV i el cine 
en els insospitats horitzons de l'espai. 
Després de mirar-se -contcmplativament-
el llombrígol, amb el panegíric d'Inpedence 
Day, resulta satíric que després de l'allibera­
ment d'un món assolat en guerra contra el 
marcians sigui una orquestra de mexicans 
que, damunt les restes del Capitoli americà, 
interpretin amb ànima charra els compassos 
de l'himne americà, el dia de la victòria; 
aquesta bellíssima metàfora dels espaldas 
mojadas i els negres que guaiten el futur de 
la nova Amèrica és enginyosa, tot i que està 
molt enfora que la percebi el mediocre 
nivell cultural americà. Però ser-hi, hi és. 
També hi és la peculiar concepció de les 
fronteres, del patriotisme mal entès; la inva­
sió marciana posa remei a aquest dilema 
esborrant-lo de la faç de la terra com una 

neteja (no ètnica), sinó d'estereotips. Mars 
Attachl és un acte de contrició, que abasta 
fins a Clinton, a qui s'hi al·ludeix, amb els 
tours organitzats pel magne edifici de la 
Casa Blanca, i el seu gust pels doblers. 
encara que sigui al preu de mostrar l'alcova. 
A l'apoteòsic final compromès amb la 
humanitat i de reminiscències bíbliques, 
amb un nou dia de la creació, en què en un 
entorn idíl·lic els animals s'acosten a Noè, 
timoner d'aquest periple. Això sí, la nota 
hortera de Tom Jones tranquil·litza aquest 
convuls final, amb un missatge de "no tot 
s'ha perdut", sempre ens queden els tòtems 
més personals, i potser amb una mostra 
d'ADN podran créixer i multiplicar-se. 
Sense mesura, però tampoc amb irreverèn-
ci i, 1 itac marcí i issalta les consciències i els 
gustos, arraconant l'imperant tecnicisme 
cibernàutic actual. Res més lluny dels anun­
cis de salvaslips amb aletes. • 

Direcció: T i m Burton 

Guió: Jonathan Gems 

Fotografia: Peter Suschitzky 

Música: Danny Elfman 

Muntatge: Chris Leben/.on 

Intèrprets: J a c k Nicholson, Glenn 

Close, Annct te Bening, Piercc 

Brosnan. 

"L'any passat el lema era matar japonesos. Enguany és fes doblers . " 
A l Sfephenson (Fredric March) a Los mejores años de nuestra vida ( 1 9 4 6 ) , de W i l l i a m Wy le r . 



18 

Inalii ii e v E 5 a o 

an U•ra d o r 

El petit escàndol de Larry Flpt 
questa és una de les moltes pel·lícules que 

ens arriben dels Estats Units envoltades 

d'una polèmica basada en la seva trangres-

sió (gairebé sempre de tipus sexual o vio­

lent), que, quan les has vistes, deixen la 

mateixa sensació d'una presa de pèl, ja que no 

arribes a identificar en quin punt del metratge 

amaguen la maleïda transgressió. El escándalo de 

Larry Ffyni és una història genuïnament ameri­

cana, on s'ofereix una nova versió de l'etem mite 

del somni americà, al qual tot ciutadà d'aquell 

país té les portes obertes, per molt humil que 

sigui el seu origen. Larry Flvnt és un Fonest 

Gump qualsevol, amb la diferència que aquest 

nou heroi aconsegueix l'èxit econòmic mit­

jançant la pornografia, cosa que, a la rígida socie­

tat americana, sembla no haver agradat gaire. La 

distància, amb la qual la majoria del espectadors 

europeus veuran aquesta pel·lícula, s'estableix des 

dels primers minuts del metratge, quan se'ns 

presenta al Sr. Flvnt com a propietari d'un d'a­

quells impossibles locals, on quatre grassos repul­

sius beuen cervesa gaudint d'un espectacle eròtic 

(¡?), representat per un gnip d'al·lotes que ballen 

grollerament damunt d'un escenari, alhora que 

es despullen sense cap tipus de mirament El viu 

protagonista, que té un gran olfacte per qües­

tions de negocis, s'adona que allò de l'erotisme és 

un tema que interessa als seus paisans molt més 

que qualsevol innovació científica o convulsió 

política. Sabent aprofitar el seu descobriment, 

comença a publicar una revista amb fotografies 

de Milos Forman 
on les dones descobreixen al "lector" tots els 

racons de la seva pell, sense deixar res amagat, 

aconseguint, fins i tot, fer-li la punyeta a la gran 

publicació eròtica nord-americana ("Playboy"). 

Publicat el primer número de la revista en qües­

tió, s'inicia un complicat entramat de pressions 

contra el pornògraf que culmina amb una con­

demna a presó de vint-i-cinc anys per delicte 

contra la moral i per pertànyer al crim organitzat 

(encara que l'única cosa que ha sentit disparar el 

Sr. Flvnt, en aquestes alçades de la història, són 

les cameres dels seus fotògrafs). A partir d'aquí 

l'aventura d'aquest rcivindicador de la llibertat de 

premsa entra en un punt molt més interessant, a 

mesura que es comencen a obviar les característi­

ques de la seva professió, per mostrar-nos una 

sèrie de personatges bastant patètics, però que 

semblen ser, dins la cultura ianqui, uns vertaders 

puntals de la seva denostada moral, acompan­

yant tot allò d'un complicat i embullos procés 

judicial que culminar;! donant la raó al Sr. Flvnt 

(com no podria ser d'una altra manera en el gran 

país de les llibertats). 

Amb aquest material, cl Sr. Forman (autor de 

films de desigual qualitat però de gran èxit com 

Hah; Alguien voló sobre el nido del caco, Amadeos o 

Valmont) ha fet una pel·lícula triés que digna, ha 

conduït la història amb gran mestria sense caure 

en excessos fàcils o en provocacions oportunistes. 

El que queda després de dues hores d'imatges ds 

un agradable al·legat en favor de les llibertats i una 

crítica ferotge a la intransigència i a la intolerància 

nickel [a llins 

n 
de Neil Jordán 

eil Jordán va aconseguir els guardons 

de Millor Pel·lícula i Millor Actor al 

darrer Festival de Venècia. Tota una 

garantia que ens trobem davant 

d'una gran obra. De fet, Michael 

Collins és un docudrama històric de molta 

qualitat: magnífica ambientació, una filma­

ció de masses populars com manen els 

cànons i una actuació convincent dels pro­

tagonistes. La trobada amorosa entre Liam 

Neeson i Julia Roberts em va provocar un 

regust curiós; com si per un moment s'ha­

guessin emparentats dos móns 

impossibles, completament aliens un de 

l'altre: l'aberrant tragèdia del poble jueu a 

l'Alemnya Nazi -La Llista de Scbindler- i el 

romanticisme rosa del Hollywood més 

intrascendent -Pretty Woman. Per cert, si el 

que vol la Roberts és passar-se al cinema 

seriós, és molt recomanable que comenci 

per papers petits, com ser el vèrtex en el 

triangle amorós entre Collins i el seu amic 

de l'ànima, Harry. Per acabar, val la pena 

cridar l'atenció sobre una bada sonora d'ai­

res celtes simplement explèndida. Els 

aspectes deficients d'aquesta producció es 

podrien centrar en dos punts ben diferents: 

l'estructura narrativa del film i l'ambigüitat 

davant del fenomen terrorista. L'estructura 

argumental de Michael Collins no és que 

sigui dolenta, simplement és calcada del 

Gandhi de Richard Attenborough. Tots dos 

films ens mostren l'evolució política dels 

dos personatges. A pesar que el primer fou 

un consumat terrorista i el segon l'ànima 

del moviment pacifista contemporani, tant 

l'un com l'altre es trobaran en la mateixa 

situació: a mig camí entre l'odiós Imperi 

Britànic i els més radicals dels seus compa­

triotes. No sabria dir fins a quin punt 

aquesta interpretació de l'heroi irlandès és 

adequada o, tal vegada, Neil Jordán ha 

repetit l'esquema d'Atenborough fent-ne 

una extrapol·lació inacceptable. Es tant 

semblant que, literalment, hi ha una escena 

que es repeteix: el moment en què, com a 

del sistema més hipòcrita del món occidental. Per 

aconseguir-ho, es serveix d'imatges molt impac-

tants, com aquelles on el Sr. Flynt, damunt d'un 

escenari, ofereix un discurs a una audiència paga­

da per ell mateix, mentre darrere ell es passen unes 

imatges que presenten la indecència del cossos 

nus enfrontada a l'orgull patriòtic dels cossos des­

trossats, conseqüència de les gestes bèl·liques de 

l'exèrcit salvador del seu país. 

Woddy Harrelson està nominat a l'Oscar per 

aquest treball que li permet lluir els seus habi­

tuds excessos interpretatius, però que en aquest 

cas semblen ser bastant adients al personatge 

que interpreta. En qualsevol cas l'esmentada 

nominació crec que és totalment exagerada. 

En definitiva, nou producte tret de les arrels de la 

cultura nord-americana, que ens arriba a Europa 

amb la garantia que el producte ha estat denostat 

en el seu país, però que després de la seva visió, un 

no pot deix;ir de plantejar-se si no li hagués resul­

tat més interessant un film sobre les memòries de 

na Susana Estrada, per posar un exemple. ••• 

Direcció: Milos Forman. 
Guió: Scot t Alexander, Larry 
Karaszewski. 

Fotografia: Philippe Rousselot. 
Música: Thomas Newman. 
Intèrprets: Woody Harrelson, 
Courtney Love i Edward Norton. 
Nacionalitat: E U A . 1996 . 

represàlia, una tanqueta de l'exèrcit britànic 

comença a disparar indicriminadament 

contra una multitud reunida indefensa; a 

Gandhi, per manifestar-se i resar pacífica­

ment i, a Michael Collins, per jugar un par­

tit de Rugbi. En aquest aspecte, Jordán ha 

recaigut en una de les mancances habituals 

del cinema d'avui: falta d'originalitat. 

Per altra banda, la pel·lícula sembla dir que 

hi ha un terrorisme bo i un de dolent i que 

quan el terrorisme aconsegueix els seus 

objectius deixa de ser violència injustifica­

da, per transformar-se en un legítim movi­

ment d'alliberació nacional. No és necessari 

remarcar molt aquesta visió de la violència, 

perquè ens adonem del perill que pot supo­

sar en certs llocs del nostre món. De tota 

manera, es deixa palès que, en el moment 

en què el poble irlandès s'expressà 

democràticament, Collins arribà fins a les 

darreres conseqüències en la defensa de la 

voluntat popular. • 

Direcció i guió: Neil Jordán. 

Fotografia: Chris Menges. 

Intèrprets: Liam Neeson, Aidan 

Quinn, Stephen Rea, Julia Roberts, etc. 



» I Programació cinema mes íW\\ \ 
Centre de Cultura Sa Ilustra 

Cicle Cinema i 
Psicopatnlogia 

Dia 16 Dia30 
De repente el último verano ( 1 9 5 8 ) , Deliverance ( 1 9 7 3 ) , 

de Joseph L. Mankiewicz de John Boorman 

Día 21 
Zelig ( 1983 ) , de Woody Alien 

Cicle Tod Broiuning 
D i a 2 

La marca del Vampiro (1935) 

D i a 9 

Muñecos infernales (1936) 

S embla que Woody Alien està 

abonat a les primeres posicions de 

la nostra llista. Cada vegada que 

estrena una nova pel.lícula arriba 

a la primera posició i Todos dicen I 

/ove you no n'és una excepció. Darrera, 

es sitúen els títols nominats i premiats 

amb l'Oscar d'enguany que s'han estre­

nat darrerament a les pantalles illenques 

(Sbine, El escándalo Larry F/int, El 

paciente inglés..). La selecció espanyola 

continua encapçalada per Tesis, una 

autèntica veterana de la nostra llista a la 

qual hi hem d'afegir, Familia, Territorio 

Comanche, El amor perjudica seriamente 

la salud i La Moños (ambdues tora de 

cartellera). D'altra banda, les novetats 

més destacades són l'entrada galàctica 

de La guerra de la galaxias, que continua 

captivant els públics vint anys després 

de la seva estrena. 

Finalment, convé destacar algunes 

pel.ícules que no passen l'exigència del 

quadre crític: La habitación de Marvi, 

De qué se ríen las mujeres, Romeo y 

Julieta, La herida luminosa, Donnie 

Brasco... 
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Todos dicen 1 love you 4 4 3 4 4 4 3 

Shine 4 4 3 4 4 3 4 4 4 

El escándalo Larry Flint 3 2 4 ® 3 1 3 3 3 

El paciente inglés 4 3 4 4 3 4 4 3 

Tesis 4 3 3 3 <L» 4 4 4 3 3 3 

Familia 3 3 2 3 4 4 4 3 3 2 

Otelo 4 fj> 4 

Territorio Comanche 2 3 4 3 2 2 3 

La promesa 4 3 3 2 

La guerra de las galaxias <v> 4 3 3 

Michael Collins 4 2 4 4 3 4 4 3 4 4 4 

Mars Attacks! 3 3 4 2 4 3 4 3 4 4 

Evita 3 2 3 4 2 4 

Flash-Back / El apartamento 4 2 3 4 3 4 3 2 4 

El Crisol 3 3 4 2 4 3 

Space Jam 4 2 3 4 2 3 2 1 

El amor perjudica... 3 4 3 2 3 3 1 3 3 3 3 

1 0 1 Dalmatas 4 3 3 0 3 2 

Muerte en Granada 4 2 3 2 3 2 

Jerry MacGuire 3 4 1 1 2 2 2 1 

La moños 3 3 3 3 3 3 






