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Deborah Kerr

No, ningu.
B.L.:
Estas segura, cap dels

homes que has conegut?




a principal font d’inspiracié del

cinema ¢s allo que ha passat. La

historia, passada o recent, fets

esdevinguts a qualsevol indret

alimenten la capacitat creativa
de realitzadors i guionistes que a vega-
des reprodueixen fidelment actes i
noms dels personatges, mentre que en
altres els mesclen amb algunes dosis
d’imaginaci6 fins al punt de desvirtuar
totalment la referéncia, coneguda pre-
viament o no.

Aixo és el que ens arriba quan som
davant un nou producte cinematogra-
fic. Tanmateix, a vegades passa el con-
trari. Un fet succeit avui ens fa pensar
en quelcom que ja hem vist, ens fa
recuperar unes imatges 1 unes escenes
que tenim la sensacié d’haver vist

Editorial

LAMERICA

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,
si he segado las sombras del silencio,

me queda la palabra.

Blas de Otero

abans. Es la realitat la que ens trans-
porta al cinema o el cinema que es
converteix en suport i referéncia d’allo
que ens mostra el que esta passant.

La terra promesa per als albanesos pot
ser qualsevol menys la seva propia. La
historia ha fet que repetidament
aquesta terra promesa hagi estat Italia,
si més no pel caracter confrontant
d’ambdés territoris, una confrontacié
entesa en termes de veinatge, amb la
mar enmig. En qualsevol dels casos,
Lamerica ha estat per a molts d’alba-
nesos la denominacié d’aquesta terra
perseguida i que els allunyara del seu
propi pais. Es la metafora d’un somni.
Ho fou per a Spiro Tozaj, protagonis-
ta de la cinta dirigida 'any 1994 per
Gianni Amelio, i ho és ara per a tots
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fred Zinnemann

ascut a Viena lany 1907 i
mort el mes de mar¢ de 1997,
va abandonar una prometado-
ra carrera de violinista per fer
cine. I hi va fer de tot: figu-
rant, ajudant de direccié a
Redes (1934) d’ Emilio Gémez Muriel;
entre 1938 1 1942 dirigeix devuit curt-
metratges per la Metro i després ja es
dedicara als llargmetratges. La seva
primera incursié en el cinema va ser
com a ajudant de camera a Gente en
domingo (1929), de Robert Siodmak, un
relat de gent que la camera a tret de I'a-
nonimat de la massa, pero és també la
historia de cinc  joves(Wilder,
Siodmak, Ulmer, Schiifften 1 ell

mateix) que triomfaran a Hollywood.

Ens agradi més o manco el seu cine-
alguns I'acusen d’excessivament formal
i fred-, no hi ha dubte que moltes de
les histories que va contar en imatges a
la pantalla han passat a formar part de

la petita historia de la nostra mirada.

Pensau que ja no veurem mai més de la Helman, acompanyada d'un entranya-

comprovar com s'ajustaven cine i reali-
ble D. Hammett. Encara que només

mateixa manera les ones d’'una platja
després de contemplar D'agui a l'eter-
nitat, per exemple; o els rellotges, que
sempre han assenyalat un cami inexo-
rable, seran més angoixosos després de

tat a Solo ante el peligro, una metafora
de la cacera de bruixes a Hollywood,
pero també la constatacié de la irrever-
sibilitat del desti. A Julia, ens mostra-
va la lluita per la dignitat de Lillian

hagués estat per aquestes tres pel.licu-
les, ja valia la pena que Zinnemann

deixas el violi i agafas una camera.

Deborah Kerr: Fas unes preguntes
desconcertants. Quants homes creus
que he conegut?

Burt Lancaster: Que sé¢ jo? Fes un cal-
cul aproximat.

D.K.: Necessitaria una maquina de
sumar. Has duit la teva calculadora?
B.L.: M’he oblidat de dur-la.

D.K.: Aleshores no ho podras saber.




Miguel Lapez-Crespi

La nostra

universitat i

Is nous directors de cine espanyols i

catalans proven de rompre la xarxa

ideologica del feixisme
Perd, com déiem al comengament, hi
havia canvis substancials en la mentalitat
d’alguns sectors del régim. De la Escuela
Oficial de Cine sorgien nous diplomats
que pressionaven el Director General de
Cine, un franquista una mica “aperturis-
ta” anomenat Garcia  Escudero.
Comengaven a venir milers de turistes i,
malgrat el “blocatge internacional” del
franquisme, cada vegada més fantasmal,
el cert era que, amb els pactes signats

amb els ianquis 'any 1953, Franco i la

urgesia feixista espanyola podien fer e
b feixist la podien fer el
que volien arreu del mén. Tenien relacio

amb tot el mon capitalista, comerciaven
sense problemes, la banca internacional
els concedia credits i, finalment, I'Estat
espanyol esdevenia una mina d’or turisti-
ca. El regim volgué obrir-se una mica
culturalment (més que res de cara a I'ex-
terior i per
pellicules de qualitat que, tanmateix, a
I'interior de I'Estat no tenien gaire pro-

mostrar als estrangers

mocio).

Per tant, es van concedint certs ajuts ofi-
cials per portar endavant allo que, de
seguida, sera anomenat el “nuevo cine
espaiiol” i al Principat, “I'escola de
Barcelona”. Entre els directors que podem
situar davall la primera denominacié hi
trobam Summers, Camus, Picazo, Patino
(Pautor d'aquella magistral Canciones para
después de una  guerra), Regueiro,
Diamante, Grau, Borau,
Valcircel, Mercero, Prosper, Voloria, etc).
Per part de 1"escola de Barcelona” -un

Eceiza,

cine de contingut més burges, més esote-
ric 1 experimental- podem situar els direc-
tors Duran, Portabella, Nunes, Jorda,
Esteva, Aranda, Gonzalo Sudrez... (mal-

grat que sempre recordarem amb amor
Fata Morgana i Las noches de vino tinto).
Cal dir que passats els anys, de tota aque-
lla filmografia potser tan sols en restin un
parell de pel.licules bones. Saura és un
dels directors que perdura. La tia Tula i
Nueve cartas a Berta son les que millor
han aguantat el pas inexorable del temps.
Lalluita contra el franquisme mitjangant
el cine (pellicules, colloquis, conferén-
cies, etc, etc). El naixement a Ciutat del
“Cine Club Universitario”

A mitjans dels anys seixanta, juntament
amb la meva germana Francesca (que ara
exerceix de metgessa a Barcelona), em
vaig fer soci del “Cine Club Universitario”
que dirigia en Paco Llinas (un altres dels
personatges oblidats de la resistencia cul-
tural antifranquista). EI Cine Club tenia
la seu al Salon Rialto, en el carrer de Sant
Feliu, i cada diumenge -a partir de les deu
del mati- hi havia programada una
pellicula d’art i assaig.

El Cine Club dirigit per Paco Llinas va
fer una feinada. Vist en perspectiva, dubt
que ara les institucions oficials facin res
que es pugui comparar. Sha de tenir en
compte que ara les coses es fan des d’'una
relativa llibertat i amb tot I'ajut economic
pel davant. Aleshores la major part de la
feina es feia a hores perdudes i sense tenir
en perspectiva cap sou de centenars de
milers de pessetes mensuals (que actual-
ment ¢és el que cobra qualsevol pixatinter
per fer-nos creure que fa “cultura”).

Pel “Cine Club Universitario” hi passa
bona part del millor cine mundial (cicles
de cine txec i japongs, les més importants
pel.licules dels realitzadors d’avantguarda
sovietics, el neorealisme italia, les experi-
mentacions d’Antonioni, Visconti o
Fellini, cinema negre nord-americi...). A
part d’aquesta feinada, en Paco Llinas
pressionava -juntament amb lescriptor
Antoni Serra- per tal que els distribuidors
de cine comercial duguessin a Ciutat
pellicules encara no estrenades o que cls
propietaris dels locals d’estrena considera-
ven que no donarien prou diners si es pro-
jectaven. La seccié d’arts i espectacles
d’Antoni Serra, les col.laboracions d’en
Llinas, les xerrades i anades amunt i avall
de Jaume Adrover i Bienvenido Alvarez
(entre alguns altres) feren més que qualse-
vol hipotetic partit d’esquerres. Com hem
dit en altres ocasions, aquests eren tan
clandestins que quasi només existien en el
pensament, de tan fantasmals com eren.
Existien, no ho nega ningt. Pero no por-

'Ll cine dels anys cinguan

taven a terme cap activitat cultural ni
politica antifranquista (de no ser qualque
pintada ocasional).

Contra la mediocritat reaccionaria del
cine franquista i del nacionalcatolicisme
Cap al 1967 (per posar d’exemple un any
qualsevol d’aquella eépoca) s’havia avangat
molt a Ciutat d’'enga I'¢poca “gloriosa” del
més ferest nacionalcatolicisme 1 feixisme
cultural. Varem anar a veure pellicules
“endarrerides” -que no shavien estrenat
comercialment-, perd que eren d’una
actualitat rabiosa. Crec que, sense gaire
esforg, el lector d’ara es podra imaginar
'emocié amb la qual contemplavem la
projeccié d'un film (una de les més grans
denuncies que s'ha fet mai contra el capi-
talisme) com Ciudadano Kane, d’Orson
Welles. Record que I'estrena “oficial” va
ser al Cine Avenida, prop de les estacions.
En Welles havia fet Ciudadano Kane 'any
1941 i fins el 1967 no s’havia pogut veure
a Mallorca. Altres pellicules que recu-
peravem aquell any eren obres mestres
com Los olvidados (Bunuel, 1959), Al final
de l'escapada (Godard, 1959), Alphaville
(Godard) o E/ proceso(de Welles, sobre la
famosa novel'la de Kafka).

A totes aquestes pel-licules estrenades a
les sales de cinema oficial shan d’afegir
algunes pellicules comercials que, en la
conjuntura d’aquell moment, ajudaven en
la Tluita per la libertat cultural i per
donar-se un idea cabdal de com anava el
cinema que no patia la dictadura fran-
quista. Pel'licules progressistes estrenades
a Ciutat eren Sangre en Indochina (que
parlava dels origens d’una guerra que
comengcava a omplir les pagines dels dia-
ris de tot el mén); £/ momento de la verdad
(un documental de Rossi fent referéncia
al mén dels toros). No hem d’oblidar
aquella obra d’art del mateix Welles,
Campanadas a medianache (exhibida en els
cines comercials i al Cine Club).

EI 1967 era I'any igualment de Help! (els
Beatles, en un treball de Lester), de
Ensayo de un crimen (Bufiuel) i E/ coleccio-
nista de Wyler. Del “nou cine espanyol”
vérem dues importants pellicules de
Summers (crec que les més bones d’a-
quest realitzador que després esdevengué
un director comercial qualsevol): La niza
de luto i El juego de la oca. De Summers
ens interessa especialment Del rosa al
amarillo; de Bardem, Los inocentes (que ja
haviem anomenat) i Nunca pasa nada.
Lany 1967 encara faltava molt per a una
certa normalitzaci6 cinematografica
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Aixi 1 tot ens queixavem sovint en aquell
petit i mintscul espai de llibertat que eren
els col.loquis de després de cada projeccié
(ens referim a les xerrades a l'interior del
Cine Club, quan eren autoritzades).
Aprofitavem per llan¢ar missatges subli-
minals -1 a vegades no tan subliminals!-
contra les limitacions inquisitorials de la
dictadura de la burgesia franquista.
Malgrat aquesta aparenga de “normalitat”,
el cert és que aquell any 1967 no haviem
vist res d’autors que ens interessaven de
bon de veres. Parl de directors com
Forman, Visconti, Antonioni, Losey,
Schlessinger, o d’espanyols com Regueiro,
Grau, Eceiza, Vitoria, Camus... Pro-
testavem (hi ha molts d’articles signats per
Antoni Serra i Paco Llinas dins d’aquesta
linia que es poden trobar a les hemerote-
ques). Protestavem, pero en el fons juga-
vem amb un cert avantatge sobre el public
que assistia normalment als cines comer-
cials. Esser membre del “Cine Club
Universitari” era com tenir un passaport
per a la llibertat que utilitzaves una hora i
mitja cada setmana. Nosaltres, el reduit
cercle d'iniciats que els diumenges -en
lloc d’anar a missa- ens enfonsavem dins la
magica tenebror del Salén Rialto, haviem
vist cicles amb les obres classiques de
Mizoguchi, Eisenstein o Lang.

En aquesta lluita mig soterrada, mig
pablica per anar vencent les ridicules
limitacions de la dictadura franquista, hi
jugaven forces de molts tipus. Si I'esquer-
ra marxista no organitzada era la que pro-
veia tota la bastida ideologica de les xerra-
des, cicles, articles a la premsa, conferén-
cies clandestines sobre la historia del cine,
col.loquis més o manco permesos disfres-
sats sota estranys i curiosos rétols per des-
pistar la policia politica, el que és evident
¢és que moltes d’aquestes activitats no
shaguessin pogut fer -ni molt maco con-
solidar- sense I'ajut dels dos diaris de
Ciutat que no portaven el jou i les fletxes
a la capgalera; em referesc al Diario de
Mallorca i a Ultima Hora que en aquella
hora tengueren un paper eminentment
progressista. S’ha de tenir en compte que
eren les publicacions on escrivien Antoni
Serra i Paco Llinas. Jo mateix, de la ma de
Frederic Suau comengaria a col.laborar a
Ultima Hora ben aviat. Ajuda igualment
(oferint fins i tot el seu local per fer-hi
xerrades de cine o preestrenes) la Casa
Catalana, el Salén Rialto (que deixava fer
els cicles de cinema no comercial), etc. <

J0qes de

arlar de John Sayles és parlar
del cinema de debo. Pocs
titols d’ell han arribat a la
cartellera d’ aquestes illes
oblidades, per “inexistents”

és clar. Passion Fish, The Secret of

Roan Inish o Lone Star sén, per
altra banda, les seves darreres
pel.licules. Aquestes si que han
arribat 1 sén bona prova de que se
I'ha de tenir en compte. No cal dir
que no estaria malament un cicle,
tan complet com sigui possible,
sobre aquest cineasta tan peculiar.
Tan peculiar com tots els que han
passat per la factoria Corman.
Estalviadors de floritures i genero-
sos en imaginacid. Sempre amb el
segell caracteristic, marca de la
casa, independents i allunyats del
dolar facil, de la gloria daurada
amb l'interior de llauto.

Sobretot, John Sayles fa d’actor per
altra gent, pero és més conegut com
a guionista. De fet, amb els diners

que guanya fent feina pels altres, pot

seixanta (| I | Moltes bones peklicules

NeCeSSAries

fer les seves pellicules, bones
pellicules que no et permeten sortir
a fer un cigarret, tornar a entrar i no
haver perdut res, com succeeix amb
no pocs films de la collita de
Hollywood. De fet, el millor defecte
de Lone Star era que cada seqiiencia
tenia la durada adequada i la historia
no permetia ni tan sols un badall,
mentre que 7he secret of Roan Inish et
deixava bocabadat des del comenga-
ment fins al final.

Joe Dante, Lewes Teague, John

Frankenheimer o Michael Chapman

I'han  tengut com a guionista.

Sempre sap que ho perdra tot a cada
I Pq I

pellicula que dirigeix. Ni tan sols

sap si en podra rodar la segiient.

Ell segueix cercant la millor manera
de contar una historia que parli de
coses importants. “Hi ha moltes
pellicules bones, poques de necessa-
e L AR e

ries”. Gairebé cap, diria jo, sempre
sense comptar les de John Sayles,

quasi imprescindibles. <

“Graduada a I'Escola d’Art Dramatic de Copacabana”
Presentacié de I'starlet Miss Caswell (Marilyn Monroe) pel A
(George Sanders) a Eva al desnudo (1950), de Joseph L. Mankiewicz.

critic teatral Addison De Witt
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lomener Garcias

egons el diccionari, una antitesi és ‘el
contrast que neix de I'acostament de
dues idees, expressions, etc., que sopo-
sen l'una a l'altra”. Avui en dia, pero,
aixd d'oposar-se, aixo de prendre partit, no
sembla ser intel.lectualment correcte. Amb el
vostre permis, deixaré per un moment la
correccio 1 defensaré la necessitat de I'antite-
si. Sortiré una estoneta de la fila i intentaré
explicar a qué ve aquesta “anti-7esis”.
Anem als fets. Resulta que tornam tenir dins
els panorama del cinema
estatal un nou arribadet fent
de les seves. Diuen que se
n'ha duit set “goias”, set. Li
hauré de donar I'enhorabo-
na al senyor Amendbar,
perdo deixau-me primer
intentar esbrinar, parafrase-
jant un dels millors titols
d’Almodévar, “que ha fet ell
per mereixer aixo’.
Doncs bé, tot el que ha fet
aquest jovenet de vint-i-pocs
anys es pot resumir en dues
paraules: ser intel.ligent (el
que no s¢ és si aixo és un merit
seu, perd aquesta és una altra
historia...). Com anava dient,
l'ntel.ligent Alejandro recor-
da una mica a l'altre Alex (De
la Iglesia), tot i que aquest darrer, aixo si, va des-
caradament pel mén de trapella. Sembla com si
els nous realitzadors espanyols, per no ser
menys que altres (crec que tots sabem a qui ens
referim), hagin optat per pujar al tren que més
via fa: un AVE anomenat ‘Violéncia”. La diferén-
cia entre els dos nous enfants ferribles del cinema
espanyol és que, contrariament a la broma
explicitament macabra amb la qual ens obse-
quia de tant en tant el nostre amic del llinatge
eclesiastic, Amendbar es posa I'impermeable de
la invitaci6 a la reflexi6 per, a partir d'aqui (i pre-
nint-li la paraula a un dels seus personatges)
donar-li al public allo que demana. No es pot
negar que la jugada és intelligent, perd tampoc
es pot negar que I'ambigiiitat moral dels perso-
natges creats pel director i guionista de Zesis no
sigui un reflex de la del seu creador. Perqué el
jove director no es conforma fent la tipica
pellicula de “sang i fetge” que, suposadament,
tant agrada a la gent i tants de beneficis dona a
tots els que es dediquen actualment al negoci
del cinema. Amendbar, un alumne brillant i
avantatjat de la Facultat de Ciencies de la
Informacid, no es podia permetre la baixesa de
ser comparat amb segons qui (supos que tots
sabem a qui ens referim, o no? Si, home, tots
aquests directors de la nova fornada nord-ame-
ricana, clients predilectes dels grans proveidors

HITL-TE5Ls

de salsa de tomatiga). Amendbar havia d'anar
més enfora. Dissimulada sota la disfressa d’un
thriller convencionalissim (i faig ¢émfasi en el
superlatiu), vestida d’un pretes realisme que,
segons diuen (a mi -ho confés- no em va pas-
sar), enganxa I'espectador de manera que gaire-
bé no toca la butaca durant tota la projeccio;
Tesis ens mostra amb tota la seva cruesa no una
més de les moltres depravacions humanes, sin
una de les més extremes, una especialment
escollida per impactar. Escollida per deixar el
public impressionat, bocabadat, en definitiva,
enlluernat. “Es important que se sapiga que aixd
existeix”, ha dit Amendbar. I el public, rescatat
de la seva ignorancia, li ha agrait el favor a base
de premis i doblers a la taquilla.

Em deman de qué serveixen tants de missatges
sobre 1is de la violéncia a la televisio, al cine-
ma, als mitjans de comunicacié en general.
Que si no és bona; que si no és tan dolenta.
Mentre 'ambigiiitat d’Amendbar enganya
l'espectador des de la seva trona de nou predi-
cador, des del seu pretes intent de fer pensar a
la gent, ens ven de tapadet la “moto” d'una
nova pel.licula d’accié que beu en les fonts del
gran Alfred Hitchcock, simplement actualitza-
da en les teeniques i, sobretot, molt més mor-
bosa i truculenta, al gust, sempre suposat, del
public modern. No ens amaga Amendbar la
seva admiracio pel mestre, copiant-li la formu-
la d'incloure la seva persona en una escena del
film, com solia fer I'inefable director britanic.
El subterfugi utilitzat en aquest cas per I'apre-
nent de bruixot és el de fer apareixer el seu nom
en la pantalla d'un ordinador, formant part
d’una base de dades, dins un disquet impune-
ment robat a la multinacional SONY (com si
aquesta gent es deixas robar tan facilment!).
Perd tornem al tan suat “gust del public”.
Aquest és, per a mi, el gran dilema: realment és
aixo que ens venen el que ens agrada. Ates I'e-
xit de la pellicula i de totes les precedents de
tematica similar, I'inica resposta és si. La gent
devora aquest tipus de cinema, de televisio,
d'informacio, 1 aixo justifica la seva existéncia: li
hem de donar al public allo que demana. T amb
aquesta cangoneta ja estan oberts tots els
camins per omplir el mercat audiovisual de
cops de puny, pistoles, ganivets i altres objectes
que haguessin fet morir-se de plaer als grans
inquisidors espanyols dels segles XVI 1 XVII.
Mutilacions, violacions, tortures, assassinats,
necrofagia... I ara, snuff; és a dir, tot junt 1 real,
ben real. Quina sera la proxima entrega? Tal
vegada el jove Amenibar tengui la resposta,
perd haura de cérrer si no vol que algun adoles-
cent aficionat al gore li llevi els “goias” de 'any
que ve. Haura d'engendrar una nova historia,
més truculenta si pot ser, donant-li fins i tot més
versemblanga. Perqué jo no sé qué en pensareu

vosaltres, perd crec que aquesta historia de les
cinc estudiants (cinc, ni més ni menys!) desapa-
regudes durant només dos anys de la mateixa
facultat, al.lotes molt reals, cap delles sense pare
ni mare, ni amics ni coneguts, ni ningd que
mantengui viu el seu record, no s'aguanta. Igual
que no saguanta el personatge d'’Angela, la pro-
tagonista del film, correctament interpretada
per una estupenda Ana  Torrent, per altra
banda. Llastima que no poguem dir el mateix
de Fele Martinez, l'actor que interpreta el per-
sonatge de Chema; al pobre li falta encara bas-
tant de rodatge.

Com anava dient, el realisme d’Angela recorda
una mica la superficial passada de pintura amb la
qual tracten sovint els seus personatges la majoria
de pellicules de laltre costat de 'Adantic. Com
sexplica, si no, que aquesta estudiant, suposada-
ment sense experiencies previes en el mon del
crim, resulti segrestada i fermada per dues vegades
a una cadira, enfrontant-se a la perspectiva immi-
nent de ser assassinada mentre una camera la
filma, agafant una pistola, també suposadament
per primera vegada, amb la qual apunta a qui l'a-
nava a matar, fent-li esclatar el cap d'un tret i veient
(seguim suposant) com se li escampa el cervell per
tot arreu. Com seexplica, deia, que aquesta al.lota
aparegui, poc després duns fets tan terribles (per
utilitzar un qualificatiu amable), convidant el seu
amic “suposadament” ferit a un cafe, en lloc d'es-
tar, com passaria a la vida real, una bona tempora-
da sotmesa a tractament psiquiatric? Es que cap de
nosaltres no recorda casos molt menys seriosos que
han acabat amb traumes encara no superats? No
serd, tot plegat, massa suposar?

Perd, segons ens diuen, aquesta és la classe de
cinema que la gent vol, 1 aixo és el que ens
donaran pels segles dels segles. “Ells” diuen
que ho hem demanat. Algi ens ha sentit
demanar-ho? Esperem no acabar tots igual
que aquells pacients de la darrera escena, a
I'hospital, amb la boca oberta i el cervell buit,
esperant que ens donin allo que “ells” han
decidit que hem demanat. Potser aquesta
imatge si valgui set “goias”, encara que només
sigui per rebujar-los tots de seguida. Perque jo
vull creure que encara hi ha gent que intenta,
st més no, sentir que controla el que vol i el
que no, el que demana i el que no. Per a tots
aquells que encara defensen el dret a ser dife-
rents és per a qui es fan pel.licules com Secrets
and Lies, de Mike Leight, la qual recoman,
sense gaire esperanga, al jove Amendbar.
Supds que la trobara avorridament quotidiana
i poc rendible, defensant I'interes de 'extraor-
dinari. Perd potser analitzant-la detenguda-
ment arribi a saber que fins i tot la realitat més
extraordinaria no sapréen veient pel.licules,
sind (qui ho havia de dir!) observant la reali-
tat. I, sobretot, vivint-la, <



| Elcine dactor i la psicofismomia |

Matias Valles

| cine pertany als actors. No
només a les grans estrelles,
siné també a aquells interprets
a mig consagrar efigie dels
quals revoloteja en la ment de
I'espectador creant estranyes associa-
cions i donant lloc a una nova ciéncia,
la Psicofisonomia. Després vendra la
filmografia i acabara per segellar

aquestes estranyes aliances. Les con-

nexions neuronals no s’estableixen
for¢adament a l'algada del rostre. De
vegades se’ns confonen dos malucs
immensos, acollidors 1 maternals,

Melanie Griffith i

com els de

Kathleen Turner. La /aison ateny cri-
teris ben arbitraris. /\qui tenim, per
exemple, Liam Neeson i1 Aidan
Quinn, estranyament bessons -Quinn
va ser psiquiatre bessé d’ell mateix al
costat de la Rossellini. Neeson ens
cridava l'atencié d’enga de Sospechoso i
ens agradava que no triomfas gaire
perqué era com disposar d'un parc
natural per un tot sol. Tot es va des-
baratar amb La /ista de Schindler i, a la
fi, tots dos acaben per coincidir a
Michael Collins. Laa Psicofisonomia no
s'equivoca mai. Quinn i Neeson son
germans petits de Rutger Hauer. B¢,
abans que el protagonista de Blade
Runner no es deixas créixer la gorja i
la panxa per convertir-se en un repli-
cant de George C. Scott.

Des del moment que és una ciéncia,
la Psicofisonomia funciona mit-
jangant equacions. Per exemple, Rob
Lowe + Matt Dillon= Tom Cruise,
on el segon terme de I'equacié anul.la
el primer. Eric Stoltz i Tim Roth
també sén germans psicofisonomics,
fins i tot abans que no es lligassin
umbilicalment a Tarantino. En
aquest cas funciona tamb¢ una con-
nexié fonetica, pero Psicofisonomia
significa embullar la troca. A hores
d’ara encara no sabria distingir Harry
Hamlyn de Kurt Russell. Tampoc
ajuda que tots dos siguin pestilents
com a actors, tot i que aqui tenim la
via mnenoténica de les seves com-
panyes passades 1 presents, Ursula
Andress 1 Goldie Hawn, Val Kilmer
s’hi assembla de cada vegada més, i el
paper de germa gran correspon aqui
a Jeff Bridges. Pomuls, barram, ulls
enfonsants.

La Glenne Headly que va ser Tess
Trucheart a Dick Tracy és psicofisono-
micament idéntica a Assumpta Serna,
pero a ningu li importa. La connexié
entre Glenn Close i Meryl Streep ¢s
massa facil, i P'unic misteri rau a saber
quina va contagiar a I'altra el seu aire
repelenc. A les costes del malditisme,
el Gabriel Byrne de Muerte entre las
Slores i el Peter Coyote de Lunas de hiel
podrien haver intercanviat ben bé els
papers de la seva carrera. Les seves efi-
gies estan dibuixades per Hugo Pratt.

Peter Weller es podria unir a la serie
dels cortomaltesos, si no fos per
Robocop. Jeremy Irons és la versié post-
moderna del torturat i tortudés James
Mason, per la qual cosa era evident
que acabaria interpretant al professor
minorer de Lolita.

De vegades, el vincle s'estableix en la
grafia del nom, com en els efectius
Joseph Bologna i Joe Mantegna.
Sumats, els trigémins Julian Sands,
Rupert Everett i Daniel Day-Lewis
donarien el perfecte actor anglés.
Lestructura de plantigrad, els cabells
cresps 1 'abséncia de coll agermanen
Peter Falk i Paul Sorvino, tot i que un
d’ells és son pare de Mira Sorvino. A
Espanya, la Psicofisonomia no té cap
sentit, perqué tots els actors estan
tallats pel mateix patré. Bardem i
Carmelo Gomez es poden intercan-
viar, 1 totes les al.lotes semblen cloni-
ques de Maribel Verdu. La mateixa
diccio, els mateixos emmurriaments.
Com es nota que s’han format col.lec-
tivament a la falda de Cristina Rota,
Botto!
Afortunadament, no és obligatori que

la. mare de Juan Diego
un actor tengui semblants psicofi-
sonomics. Només hi ha un Jim
Carrey, i existeix la possibilitat que
aquest monstre inenarrable sigui vir-
tual. Ningu pot ser tan beneit, ni tan
sols a la realitat.

(Se m'oblidava que la Psicofisonomia
¢s una ciencia molt subjectiva i que
els paral.lelismes no son traslladables
d’un espectador a un altre. Perdo com
que article ja esta escrit, posi en joc
les seves connexions en la seguretat
que no coincidiran amb les descrites
aqui).

“Se’n penedira fins al dia de la seva mort. si és que viu fins llavors”
Red Will Danaher (Victor McLaglen) es refereix a Sean Thornton (John Wayne)
a El hombre tranquilo (1952), de John Ford.



Jaume Pomar

£ procés, dlirson [lelles

28 de desembre de 1964, vaig veure

aquest film en el desaparegut Teatre

Liric, amb Encarna Vinas, Josep M.

Llompart, Jaume Vidal Alcover i

Guillem Frontera. En sortir del cine-

ma, a la Granja Reus, avui també fora del

mapa clutada, vaig escriure aquest poema

que fins avui ha romas inédit. Ara el public

en homenatge d aquell grup d'amics, dos dels
quals ja no es troben entre nosaltres.

Es aqui, mirau-lo,

bota damunt l'asfalt el crit terrible

i rebota

d’una paret a I'altra

dins el corredor de la persecucié teva
Joseph K

i damunt el silenci gelat;

de les paraules obscures

a la xapa de fusta de les portes tancades.

El crit de la gran injusticia...
no cal que hi pensis,
no cal que lluitis.

"han condemnat abans que et realitzis
&
per la mort o pel silenci.
’han condemnat sense motiu
T
o culpant-te d’un pecat
que podria esser viure, que podria esser
néixer.

La llei esta enterrada
sota una nit de plors,
dins papers

que seran matalas pel teu joc de I'amor.

Que no et manqui la intensitat,

ni la llum de la vida,

ni 'amor

ja que no et deixaran

llevar la pols de la balanga bruta

o fer causa de vida un discurs
davant animes buides,

davant cervells tancats amb pany i clau
o dominats pels jutges

que jeuen amb les dones dels seus
subordinats.

Davant I'acceptacié dels acusats
(que callen,
no gemeguen,
no criden,
no protesten)
perqué temps molt enrere
consumiren les darreres paraules.
Tu estas nuu contra tot,
nuu i tot sol
i luites,
pero cauras
quan tots et diguin: “basta!”.

Es aixo, tan terrible, que intent dir-te,
Joseph K;

jo que també conec la lluita teva,
Joseph K;

jo que pertany més tost als que han
callat,

Joseph K.

Als que han callat o als que els han fet
callar.

Jo,

vull estirar-me encara
des del llim que m’embruta
1 que em guanya.

Vull aixecar-me, dret sobre aquesta
vida

que renega, que plora la buidor,

i vull empenyer fora de mi la covardia
que cada dia em neix amb la tristesa.

Vull aixecar el vol per damunt tot aixo
i cercar la imatge teva,
la corbata de seda,
el vestit obscur
amb els quals, sense esforg, m'he de trobar
(als passeigs,
als cafes,
a les sortides dels cinemes
o dins les grans empreses que tanquen
/ ales dues per reemprendre a les
/ quatre el que han deixat
1 que, donant per viure,
et posen a la base d’una escala,
que ¢s la teva,
perque la pugis graé a grag,
i aixi compren -amb pa- la rebel.lia
els que -llums molt abans- tornaren
/ muda
la seva
i conserven de tot allo un record
d’adolescencia perduda per camins
/ irretrobables
que els porta al silenci apagat
i obscur,
dins un quotidia dolor, avorrit
fins i tot de sofrir o de no sofrir per
/ tan poca cosa).

No t'he trobat, Joseph K,
ni tan sols dins mi mateix.

En el meu pit
s’ha mort

mig ofegada,
mig esteril,

una paraula

que et guardava:
germa.




Josep Franco

-

Géneres
cinemarografics

]

quest génere considera el cinema com un
mitja adient per tal de reconstruir el pas-
sat de 'home, més o menys recent. Es
diferencia, en aquest sentit, del de ciencia
fiecid i fantastic en qué aquest darrer plan-
teja endevinalles sobre el futur recolzades en pre-
sents, més o menys creibles. Lhistorico-biggrafic
té, doncs, la voluntat de reconstruir, pero fuig de
les exigencies cientifiques i rigoroses de la propia
historia, i la finalitat que hi predomina és 'es-
pectacularitat i la posada en escena, diguem-ne,
artistica. Com ara, per exemple, les pellicules
Barry Lyndon (1975) d'Stanley Kubrick, on es
recreen els paisatgistes anglesos; £/ loco del pelo
1970 (1955) de Vincente Minnelli, sobre la vida
de Van Gogh; La Kermesse Heroica (1935) de
Jacques Feyder, que recupera l'escola pictorica
tlamenca, tenen totes la voluntat esteticista de
qué parlivem més amunt.
Si haguéssim d’assenyalar trets nous aportats
per aquest genere, la primera cosa que hauriem
de dir és que representa un trencament de la
mida de lescena i del temps de la ficci6, fins
aleshores encara molt teatralitzada I'una 1 limi-
tat l'altre: decorats gegantins, milers de figu-
rants, molts plans generals; el caracter épic de la
narracié i la llarga durada de la pel-licula, vénen
a substituir les coordenades mesurades dels
altres géneres. Serd, perd, el caracter épic que se
li vol associar, des de bon comengament, allo
que posard en marxa tots els altres trets i que
caracteritzara millor que res aquest génere Aisto-
rico=biografic. Els figurants i la grandaria dels
decorats ja sorprenen en pellicules com Cabiria
(1913) de Giovanni Pastrone, on el treball de
luminotéenia i de moviment de maquina de
Segundo de Chomoén posen els fonaments del
genere; pellicula on no sexclouen entre si el
colossalisme escenografic i la intimitat narrati-
va, absolutament cosits. En aquest genere la
preocupaci6 pel detall assoleix cotes malaltises, 1
soblida, molt sovint, el referent veridic, fins i tot
la versemblanga. Recordem, entre d’altres lla-
vors del genere: E/ nacimiento de una nacion
(1915) i Intolerancia (1916) de Griffith; Los diex
mandamientos, versions de 1923 11956 1 Rey de
Reyes (1937) de De Mille; el Ben— Hur de I'any
1926 de Fred Niblo i el remake del 1959 de
William Wyler, on s'uneixen el colossalisme i el
romanticisme, dos trets que defineixen junts el
genere. Hi ha sempre en I'historico=biografic la
voluntat de magnificar els fets, exagerant-los,
ficcionalitzar la historia, novel-larla, com feia el
romanticisme del segle XIX, que mirava cap a
I'Edat Mitjana, perd també la voluntat d'assolir
allo classic, tan minso a Hollywood, a través del
colossalisme. Les dues vessants, la novellacio de
la historia, posada en serie, i la magnificencia
dels decorats, posada en escena, tendeixen a

HISTORIC

recuperar glories passades que ni tan sols son
propies. | aixi, les coses més absurdes comencen
a apareixer a la pantalla en aquest genere, on el
divertimento, aventura, el criteri economic del
moén de Hollywood, substitucixen qualsevol
rigor historic, perqué, tanmateix, els americans,
d’historia, no nentenen massa, perqué no en
tenen. Exemples d'aquesta manca de criteri
historic, minimament documentat, n’hi ha
moltissims. Citem solament La vida privada de
Enrigue VIII (1933) d’Alexander Korda. Mai
no falta, pero, el criteri patridtic, malgrat que
una segona mirada sobre el film que citarem a
continuaci6, feta per la critica simptomatica
dels anys setanta, escrita per la redaccio de
“Cahiers” i publicada 'iny 1970, acaba compa-
rant el jove Lincoln, d'E/ joven Lincoln de John
Ford de 'any 1939, amb Nosferatu, castrat, pero
estirat, convertit en fallus inaugurador d'una
llei maternal, ideal, repressora del desig. De la
patria a la inauguracié d'una llei castradora.
Un altre tret definitori d’aquest genere seria la
voluntat propagandistica, inherent al cinema
narratiu—transparent des que Hollywood I'i-
naugura I'any 1914, amb Griffith, i que traves-
sa qualsevol filmogratia, des d'Escipic I/Africa
(1937) de Carmine Gallone, la figura principal
del qual podria ser comparat a Bismark; pas-
sant per les produccions del realisme sovietic,
com ara, Chapaiev, el guerrilero rojo (1934) de
Sergei i Giorgi Vassiliev; Alexander Newski,
1938 1 Tvan el terrible (1953-45) d’Eisenstein;
Elalmirante Najimov (1946) de Pudovkin; fins
arribar a la mirada feixista sobre el Cid del film
d’Anthony Mann de 'any 1961 (£/ Cid), totes
volen vendre una ideologia associada a un sis-
tema politic determinat.

La disseminacié del genere implica, contriria-
ment, una mirada que vol ser seriosa i rigorosa.
Per exemple, E/ serior de la guerra (1965) de
Franklin Schaftner; La toma del pader por Luis
X1V (1966) de Roberto Rosellini; o Winstanley
(1975) de Kevin Brownlow i Andrew Mollo.
Altres, Operacion Ogro (1979) Gillo Pontecorvo;
De la nuée a la résistance (1979) Jean Marie Straub
i Daniélle Huillet; Moy, Pierre Riviére ayant égor-
gé ma mére, ma soeur et mon_frére (1976) René
Allio; Casanova (1976) Federico Fellini; Galileo
(1976) Joseph Losey; Novecento (1975) Bernardo
Bertolucci; La Patagonia rebelde (1974) Hector
Olivera; Una sombra en el pasado (1974) Ken
Russell; Zuis II de Baviera (1973) Luchino
Visconti; Allonsonfan (1973) Vittorio i Paolo
Taviani; Aguirre, la cilera de Dios (1972) Werner
Herzog; i la mitica trilogia de la vida de Pier
Paolo Passolini, Los cuentos de Canterbury (1971),
El Decamerén  (1970); Sacco e Vanzetti (1971)
Giulio Montaldo; La caida de los dioses (1968),
Luchino Visconti; Andrei Rublev (1967) Andrei

Tarkovsky; Campanadas a medianoche (1965)
Orson  Wells;  Faraon (1965)  Jerzy
Kawalerowicz; Cincuenta y cinco dias en Pekin
(1963) Nicholas Ray; La caida del Imperio
Romano -~ (1963) Anthony Mann; Clegpatra
(1963) Joseph L. Mankiewicz, Rebelion a bordo
(1962) Lewis Mileston; La conquista del Oeste
(1962) George Marshall, John Ford 1 Henry
Hathaway; Le procés de Jeanne d'Are (1962)
Robert Bresson, segurament el personatge més

filmografiat de la historia del cinema; £/ gatopar-
do (1962) Luchino Visconti; Lawrence de Arabia
(1962) David Lean; Egpartaco (1960) Stanley

Kubrick; E/ séptimo sello (1956) Ingmar
Bergman; Guerra y Paz (1956) King Vidor; Los
siete samurais (1954) Akira Kurosawa; Quo vadis?
(1951) Mervyn Le Roy; i un llarg etcetera.

Pel que fa a Espanya, destaquem, Companys, pro-
cés a Catalunya (1979) Josep M2 Forn; £/ proceso
de Burgos (1979) Imanol Uribe; La wigja memoria
(1977) Jaime Camino; Caudillo (1976) Basilio
Martin Patino; La ciutat cremada (1976) Antoni
Ribas; i, sobretot, el cicle de la fazana dels anys
quaranta i cinquanta de la productora “Cifesa™ La
leona de Castilla (1951) Juan de Orduna, Alba de
América, mateix any i mateix director, 1 Agustina
de Aragon (1950) mateix director; La duquesa de
Benameji  (1949) Luis Lucia, Locura de amor
(1947) Juan de Ordufia. Amén.

Siga com siga, totes les epoques shan sentit atre-
tes per aquesta necessitat de relatar els origens
propis o aliens per fer-los propis, en una mena
de reescritura de la tribu, encara ritual i mitica, i
convertir-la en quelcom historic que construcixi
el nosaltres alli narrat. Cap cultura fuig d'aqueix
egocentrisme, ni cap geénere tampoc. %

“Ella només ha dit “no” en una ocasid, i va ser perqué no havia pogut sentir la pregunta.”
Andy lee (George E. Stone) es refereix a Anytime Annie (Ginger Rogers)
a Lla calle 42 (1933), de Lloyd Bacon i Busby Berkeley.
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+ | Parlant de cine amh mi mateix

Toni Figuera

¢ vegades em passa que, quan
se'm doéna la possibilitat de
reflexionar  sobre  qualque

tema particularment estimat -

el cine, per exemple- em des-
cobresc avangant a les palpentes
entre la inextricable teranyina dels
meus propis pensaments sense saber
de cert fins on arribaran a dur-me
les meves propies passes. Sobretot
ara que m’he decidit a anotar en veu
alta algunes puntualitzacions sobre la

meva relaci6 amb el cine, com a

espectador, al llarg d’aquests darrers
anys; i m'adon que amb el pas dels
dies, a mesura que aquest article pren
forma, avanca per viaranys aliens als
que havia previst. Com si el pas del
temps acabas per imposar-me les
seves exigeéncies i transformas l'arti-
cle en qiiestio en tot un repte o desa-
finament per la meva limitada capa-
citat de resposta.

Sdlo lo fugitivo permanece y dura, que
deia Quevedo. Aixi, doncs, scom
pretendre retenir en poques linies,

entre la reticula de la pagina sense
contaminar encara per escriptura,
aquella “fluencia” del temps -perso-
nal, cinematografic, literari, historic-
que ho xopa tot de provisionalitat?
:Com despertar en un mateix i en
qui ho llegesqui- si es dona el cas que
algu llegeix aixd -la mateixa inesbor-
rable emoci6 a queé es creu haver arri-
bat de vegades, en qualitat de lector
o espectador, davant algunes obres
privilegiades: un poema com “Piedra
de sol” d’Octavio Paz, una fotografia

de Brassai, o un film com E/ rio de
Jean Ronoir?

En aquest punt, i com si es tractas de
passar algunes pagines de la meva
vida, em ve a la memoria una signifi-
cativa escena de Erase una vez en
Ameérica, "inica pel.licula vertadera-
ment gran en la discutible filmogra-
fia del malaguanyat Sergio Leone, en
la qual, en tornar al populés barri de
la seva infantesa i adolescencia -des-
prés de molts d’anys de no ser-hi- el
personatge que interpreta Robert de

Niro, i en demanar a un vell amic, al
qual li costa recontixer, qué ha estat
fent durant tot aquest temps, li con-
testa: “Anar a jeure prest’.

Aquesta és tamb¢ la casta de resposta
amb que acostum a excusar-me -
metaforicament, ¢s clar- d’uns anys
engi quan algun dels meus amics més
fidels -pocs pero constants- m'inter-
roguen sobre els motius perque ja no
se’'m veu normalment en el cine els
vespres -la darrera sessié sempre va
ser la meva preferida per raons segu-
rament subconscients: la llum del dia
copejant la meva retina en sortir
d’una sala fosca suposava una mena
de flagrant violacié intolerable del
meu dret a la intimitat-: “Perque
me’n vaig a jeure prest’. I després
d’una resposta tant tallant, qued tan
ample. I, a pesar de tot, aviat torn
sobre la meva propia resposta per
replantejar-me-la. Perqueé els qui com
jo acostumen a digerir una quota de
pantalla gairebé diaria durant més
d’un quart de segle, ;quins arguments
o només prejudicis haura alimentat
amb l'edat per acabar sent finalment
imperdonablement infidel a la seva
doble condicié de cinefil i cinefag
recalcitrant? :Que potser ha minvat
amb el transcurs dels anys la que va
ser -al costat de les dones 1 els llibres,
com volia Francois Truffaut- una de
les meves tres inconfessables, i mai
del tot suficientment confessades,
passions? t’Es possible que aquest
“també jo me'n vaig a jeure prest” signi-
fiqui que jo hagi acabat, com els passa
a tants d’altres, per cedir a la tempta-
ci6 de substituir el vell ritual -més
que no habit- de viatjar a I'Arcadia
cada nit -Cabrera Infante dixit-, per
I'altre, tan familiar 1 domestic, de
quedar subliminalment enganxat al
video o a la tele per veure les velles
pel.licules en blanc i negre, de quan el
cine encara era un art nou i amb futur,
1 no aixo en queé la modernitat T’ha
convertit: una aposta tecnologica pro-
jectada al buit i de la qual han exclos
o escamotejat el present?

Alguna cosa de tot aixd deu haver
influit en la meva decisié - no sé si

Deborah Kerr:El meu marit me n’ha parlat molt de vosté, sergent; diu que és molt eficient.

Burt Lancaster: Si, senyora.



.conﬁ’s que la meva relacio persmza/ amb el cine d’avui esta sota minims..."

transitoria o definitiva- de recloure’m
als meus quarters d’hivern casolans per
llangar-me a la cerca i captura d’anti-
gues imatges -inapreciable boti de
doblons d’or que ni tan sols John Silver
hauria somiat- que em refermin en la
idea de no abdicar encara de la meva
inveterada obsessié de cinemaniac. Ja
que el 90% del que actualment m'ofe-
reixen les sales fosques és pura quinca-
lla. I per aixdo mateix confés que la
meva relacié personal amb el cine d'a-
vul esta sota minims, ja que, com una
amant despistada i traidora, disfruta
clavant-me cops baixos que em solen
deixar groggy un quart d’hora després
d’haver comengat la projeccié.

Del 10% restant que pot salvar-se de la
crema -autentic salvavides pel naufrag-,
en parlaré més endavant. Pero dins
aquest 90% -em produeixen coissor les
estadistiques, tot i que ara les faig ser-
vir- a qué ara em referesc, acostum a
distingir dos grans blocs o apartats,
igualment menyspreables tots dos: el
que només es refia dels anomenats
“efectes especials”, eufemisme que
amaga el pends procés de “clonacié”
mecanica  d'imatges suposadament
“espectaculars” que no podran substi-
tuir mai leficacia artesanal i la passié
narrativa d’abans, per molt que s’hi
encaparrin (n'hi ha prou, en aquest
sentit, de comparar I'actual cine d’a-
ventures de lestil “guerra de les gala-
xies” 0 “Indiana Jones” amb les estimu-
lants circunnavegacions aventureres de
Vestil E/ mundo en sus manos, Los vikin-
gos 0 20.000 leguas de viaje submarino
per comprovar la distancia abismal que
hi ha entre tots dos tipus de propos-
tes). En aquest sentit, 'inica excepci6
a la regla que ara record és Tiburon de
Steven Spielberg, que no només
segueix semblant-me la millor obra del
seu autor, siné absolutament modeélica
pel que va tenir de revival d'aquell
esperit saludablment épic -i ironic-
dels titols ressenyats més amunt,
sobretot si pensam que el material
pseudoliterari del qual partia era de
qualitat infima.

Per una altra banda, topam amb un altre
bloc de pel.licules que ens ratifiquen en

la idea que un tant per cent molt elevat

de cine actual -i no només del nord-
america- esta rodat i muntat seguint les
més suades 1 vulgars férmules dels tele-
films. ;Sera tot aixd un presagi del que li
espera al cine com a art en el futur quan
viatgi -com anticipa Roma Gubern-
atrapat entre l'escena i el laberint de I'ac-
tual revolucid iconica de la realitat vir-
tual i les pistes d'Internet?

Tornem al comengament, pero, al “jo
me’n vaig a jeure prest” del personat-
ge de Leone amb que m'identific.
Confés que vaig deixar de vetlar -
cinematograficament parlant- quan
em vaig temer que el darrer film
memorable que recordava era
Dublineses de John Huston, aquell
doblement escarrufador testament,
en la seva cristal.lina nitidesa, de qui
es va disposar a acomiadar-se defini-
tivament del mon i de la vida, no “a
llibre obert” sin6 a “tomba oberta”. 1
retrocedint encara una mica més en
el temps tan sols puc entrellucar
semblants fulgors de mestria a Blade
Runner de Ridley Scott, aquella
també absorbent i percudint obra
mestra sobre els comencaments del
segle que ve; aquella demolidora
autoconfirmacié de la nostra, a la

vegada, entranyable i indefensa con-
dicié de “replicants” en que, d’enga
d’Adam i Eva, hem anat convertint-
nos els humans, enfonsats en 'oblit
com una taca de pols en el fangar de
la historia.

“sQue no s’han vist bones pellicules
en els darrers deu o dotze anys? Quina
exageraci6!”, exclamen un punt irritats
els meus amics. “Per descomptat que
si”, contest pensatiu i cappiu. Fins i tot
estic disposat a admetre que, tot i que
son infinitament molts menys que no
les que tots desitjariem, sén afortuna-
dament moltes més que no les que
incloc en el meu limitadissim recomp-
te personal. I és que -que voleu que us
digui?-, en tot el cine d'aquesta darre-
ra decada, llevat de comptades excep-
cions, not a faltar una condicio sine qua
non del bon cine de sempre: saber
col.locar la camera a l'al¢ada de la
mirada humana (sobre qliestié tan
simple 1 a la vegada tan complexa, ha
escrit critiques memorables a les pagi-
nes de “El Pais” Angel Fernindez-
Santos sobre films, entre d’altres, com
Centauros del desierto de John Ford,
Desru Uzala d’Akira Kurosawa o La
mirada de Ulises de Theo Angelo-

poulos). %

D.K.: A ctJé atribueix la seva eficiéncia, sergente

D

.t Vaig néixer llest, simplement.

D.K.: Una gran qualitat. Bé, adéu sergent.
De aqui a la eternidad, de Fred Zinnemann.
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[gnacio Martin Jiménez

E! mirador
de /’inﬁnit

a gregueria, lesperpent, I'humor
negre, son senyes peculiars de la nostra
identitat: potser perqué som un pais
en que 'amalgama d'influéncies cultu-
rals ha estat capag de conjugar la més fonda
introspeccio existencialista (de trasfons levi-
tic) amb el més descarnat relativisme moral.
Que, dit de passada, Luis Garcia Berlanga
sap transformar en un estil cinematografic,
perfectament codificat, com varen fer abans
Ramén de la Serna o Quevedo, satiric en el
camp literari, o el Goya negre en pintura,
etc.: aixi passa a Bienvenido M. Marshall,
Plicido, El verdurgo 1 fins 1 tot a Todos a la
careel (estil es manté, pero la seva aplicacio,
a parer meu, és molt més deficient, tosca-
ment esculpit i sense frescor).
En les seves pellicules, en el seu estil, con-
trasten constantment dos elements (;no és
aixo mateix, la idea del “contrast” el que
fonamenta la mateixa expressié “humor
negre”?: és a dir, “humor” contra “negre”):
l'ostentacié social (a Bienvenido Mr.
Marshall 1 Todos a la cdrcel en la formulacio
del “politicament correcte”, respectivament
des de 'optica d’allo franquista-epidermic i
dels valors epitelials de la postmodernitat),
contra la indigencia popular. L.a mascara
contra la persona i perque les seves pel.licu-
les sén precisament aixo, la representacio del
drama, de la lluita entre mascares oficialistes
i persones de carn (poca) i os (molt). Lluita
en la qual indefectiblement la mascara es
transforma en mascarada, en la qual, també
inevitablement, alguna cosa del seu oripell
es desllueix 1 mostra la seva estructura de fal-
sedat. Estic pensant, per exemple, en I'inici
de la seqiencia de la boda d'E/ verdugo, en
la qual aquella copia del clergat, I'escolanet,
que encarna magnificament Alfredo Landa,
domina gallejant el seu microcosmos, parti-
cular reflex de la rebotiga de l'ostentaci6 cle-
rical i reparteix clatellades als escolanets
amb aire igualment cerimonial (una altra
forma d'impartir “comunic”), vigila que no
es mengin els retalls (en que s'escapa a aque-
lla forma sagrada dirigida a la fam espiritual
i queda en I'espai de la més carnal fam terre-
nal), paga amb suada pectinia a un cantaire
poc entusiasta de les benaventurances celes-
tials ( que s'eixuga amb aigua sagrada: ell és
de la “casa”), i condueix de pressa els contra-
ents i el seu seguici a acabar amb les firmes
el trist protocol (amb pressa, perque a ningt,
ni de “dins” ni de “fora”, sembla interessar-li

ja molt). O, per exemple, a £/ verdugo, la

patetica reflexio sobre on i amb quins
llengols posar el captaire moribund i molest
(hi ha gent que té tan poca educacio que els

 Persong: mascara
Flcido de harcia berlanga

convides a sopar per protocol social i no se’ls
acut res més que morir-se...): en el llit dels
senyors, no fos cas que diguessin, pero amb
els llengols vells, no fos cas que contagii.

Al fotograma que il.lustra el nostre article,
tres mascares alimenten també aquesta fri-
vola mascarada: el notari, aquell que déna
fe de la solemnitat d’aquesta mena de
macabra pugna per pobres i/0 vicetiples, i,
en latre eix del triangle, I'empleadet,
encarregat de donar una altra casta de fe
més mundana dels esdeveniments, mit-

jangant aquella ostentosa camera, multi-

plicada en la seva capacitat de veure-hi alla

on costa sostenir la mirada per les ulleres
gruixades. Es Quintanilla, 'home-llinat-
ge, ’home-férmula, ’home-mascara.

Convé aclarir que a I'etimologia grega de la
paraula “persona” es troba la paraula “masca-
ra’: persona és aquell que tapa, que amaga
(els desitjos menys socialitzables: fonamen-
ta el subjecte de l'inconscient). Pero també
que totes les cultures privilegien amb la
paraula “personalitat” a aquell que és capag
d’establir-se en la diferencia. Doncs bé, els
personatges de 'Espanya oficial de Berlanga
sén abans que res aixd: 'encarnacié de
I'absencia de personalitat, o, si es vol, pur
signe, pura paraula buida darrere la qual no
hi ha ningg, sin6 un discurs: un discurs que
no sosté ningy, i que, per exemple, sarticu-
la en la forma d’aquest ridicul cartell de la
fotografia, d’aquests continus problemes
amb els artefactes de reproduccié de la
paraula (tot I'acte ilocutiu es troba sempre a
punt de tallar: la retransmissié radiofonica,
la irregular cerimonia que reprodueix el nos-
tre fotograma, l'entrevista de 'animador de

la cerimonia a una de les “artistes”, el discurs
b

predicatiu de Quintanilla des del motocarro
que no sent ningl perque el carrer esta
desert, etc.), d'aquest cartell i estrelleta del
motocarro que segueix instal.lat fins 1 tot
quan trasllada  al
baix...Preséncia gairebé sempiterna de la

'accié  es barri
camera de fotos o del reproductor radiofo-
nic, perqueé en l'univers de mascarada no hi
ha res que valgui la pena de fer, de dir, si no
és perque daltres ho vegin, ho constatin, ho
reprodueixin en un cercle viciés (‘A ca meva
estic com em ve de gust”, diu un dels perso-
natges, una mica abans de posar-se apressa-
dament la jaqueta per “rebre”). Per aixo, fins
i tot l'acte d’adjudicacié de la mercaderia-
carn (els pobres) mereix un ritual, del qual
participen els notaris, aquella mena de patge
de la dreta, aquell altre “patge” de I'Espanya
puritana que és la protosogra, els presenta-
dors o simplement puixants, 1 que represen-
ten pel buit més radical (aquell cap al qual
mira el patge-estatua, per exemple): a l'espi-
ritualitat de la cavalcada de pobres se super-
posa la publicitat d'una marca d’olles.

José Orjas (a la dreta), Jos¢ Luis Lopez
Vizquez i Amelia de la Torre sén bons
representants dels actors de I'univers
Berlanga: actors sempre amb fisonomies
radicalment particularitzades, pero també
amb formes d’actuar igualment univoques,
d’'una pega, d’un sol discurs (només a paisos
amb tradicié actoral de géneres menors, de
vodevil o sarsuela, és possible trobar-hi
aquesta forma dactuar tan desimbolta).
Com passa amb els personatges del cine
classic (quantes persones acusen aquesta fil-
mografia d”idealista” 0 “ingénua” perqueé no
ho han entes!), no es tracta tant de persones
amb una vida interior subjecta a evolucid, a
la complexitat, siné de magnituds pures, de
simbols que sostenen 1 encarnen personat-
ges. En aquesta complexa relacié entre el
discurs mascara i la realitat (Ia cerimonia
davant el domestic: aquest és el gran encert
de Plicido) es fonamenta aquest sentit, en
darrera instancia I'aspecte tragic de ’humor
negre berlanguia. La cerimonia que indltil-
ment es tracta d'aplicar a la vida quotidiana,
i, a I'altra banda, la quotidianitat que inevi-
tablement acaba envaint l'esfera de la
cerimonia: com passa, per exemple, al foto-
grama que comentam, en el qual els perso-
natges de I'Espanya oficial (sogra endiu-
menjada com a eix de simetria) es troben a
mitjan cami entre els llibres que s'estenen i
omplen formulisticament, tot i la intencié
crematistica del proposit, i la quotidianitat
d’'una xerrada casolana, distesa, no mancada
d’aire familiar o d’escena costumista.



| Aleshores, Sunsent Boulevard Billy ilder |

Antoni Roca

e et S

(“Magrada molt Double Indemnity. Té totes

les caracteristiques de les pel.licules classiques

dels 40 que m'agraden. Es en blanc i negre, té bromes

rapides, és molt enginyosa, una historia de la gran ¢poca.

Hi surt Edward G. Robinson, Barbara Stanwyck, Fred Mac Murray
i aquella veu en off tan dura. T¢ un dialeg brillantment escrit,

i la musica perfecta de Miklos Rozsa. Es la millor pel.licula

de Billy Wilder, de fet és la millor pel.licula de qualsevol...

leshores, pero simplement, ell es
trobava a la ciutat de Nova York.
Nova York i al sempre dificil
mes de novembre, quan la tar-
dor és una realitat viva i pun-
yent, totes les fulles possibles del mon

ja han caigut sobre Central Park -pero

tamb¢é sobre Washinton Square i al
sud-oest de Battery Park, encara que
no es sab si pels voltants del Hudson
river...- i I'espectacle esdevé una mena
de simfonia de colors estranys, irregu-
laritats ambientals, geografies disperses
i tota mena de pressions que fa, exacta-
ment, que la tardor -per cert, una esta-
cié que és pura meravella- en paraules
mai dites de Humphrey Bogart, “cons-
titueixen els temps excellents per
poder beure un “dry-martini” al carrer
47, cantonada amb la sisena, tal vegada
molt a prop de Broadway, on els bars i
les tavernes es multipliquen...”.

Fou, precisament, al centre neuralgic
d’un Broadway logicament espectacu-
lar i de sensacié quan el visitant, o el
viatger, va saber que al Minskoff

Woody Allen).

Theatre -Broadway amb la 45 i tot
resta a casa- s representava un ‘musi-
cal”. Perd no un “musical” qualsevol -
encara que no ¢s qualsevol que avui per
avui pot fer un “musical” amb mise en
seéne inclosa per aquelles contrades
americanes...-, més aviat un “musical”
inspirat directament d’un classic de
tota la vida, Sunset Boulevard, que aqui,
al pais nostre es titula £/ crepuisculo de los
dioses i fou interpretada, recorden?, per
William Holden,
perd també/també per Eric Von
Stroheim, Cecil B. de Mille i Buster
Keaton. Tots, en la practica, s'interpre-
taven a ells mateixos. Coses de
Hollywood, és clar. Llavors, no ho
dubta mica: tenia I'obligacié includible
d’accedir al Minskoff Theatre 1 esbri-
nar qué era allo amb precisio. La banda
sonora original d’Andrew Lloyd -ja
sabeu: l'autor, entre d’altres de Jesuscrist
Superstar, Els miserables, Cats, Evita...-
1 tot un sensible muntatge publicitari
incitava a 'esdeveniment. “Full of rich

Gloria Swanson,

and swelling, melodies and amazing,
take-your-breath-away sights”, afirma-

va “The New York Times”. “A smas-
hing theatrical success. A grandly con-
ceived production”, no dubtava a
escriure el critic del Chicago Tribune.
O “Sunset Boulevard has playgoers
shouting with deligat”, en paraules
aparegudes al “Time Magazine”. Les

referéncies eren seductores.

Tot, doncs, incidia de forma impossi-
ble de superar i contemplar el “show”.
A més a més, cinefil que ell, el viatger,
el visitant, era -i encara ho és malgrat
tot-, l'evocacid, el record del film £/
crepuisculo de los dioses desfeia qualsevol
mena de dubte a 'hora de comprar una
bona butaca -jai, 75 dolars, 75!- i for-
mar part de tota una multitud que,
avida, es movia nerviosa pels passadis-
sos luxosos del Minskoff Theatre. Tot
déu hi volia ser present. Gairebé tres
hores de Sunset Boulevard, és molt de
Sunset Boulevard. Pero tot allo, els 75
dolars també, justificava la presencia
del viatger al teatre. Tota I'anima, tot
I'esperit, tot I'encis -i tota la mala llet-
propia de Vautor de Some Like it Hot o
El apartamento, respira i es trasllada de
forma magica a escenari. Aixi, la ter-
bola historia “d"amor” entre el patetic
personatge de Norma Desmond i un
grimpador periodista que sempre va
somiar tenir una piscina ¢s envoltada
per la partitura d'un Andrew Lloyd
inspiradissim. La traduccio, doncs,
d’aquell cami del crepuscle filmic i en
blanc i negre a la sonoritat plena de
coloraines diversos del muntatge tea-
tral, era una traducci6 perfecta. Tenia
ra6, ido, el paperet de propaganda que
entregaven a l'espectador pocs minuts
abans d’aixecar-se el teld. “Late one
night, a desperat young writer takes a
wrong turn into the driveway of her
glorlous Hollywood...” Exactament.
“La idea basica de la pellicula’ son
paraules de Billy Wilder al periodista
alemany Hellmuth Karasek- “era la
historia d'una estrella del cinema mut
envellida, una diva envellida que no ha
pogut aconseguir donar el primer pas
per :1(1;11“‘:11‘—50 als nous temps, com
succei en realitat a moltes estrelles i
que es tanca en el somis del seu passat
glorids. El pas del cinema mut fou un
tall historic dels més radicals que
Hollywood ha experimentat mai...”.

Aleshores, Nova York, novembre de
1926, sunset boulevard, Billy Wilder.
Cordialment. <

Lee Marvin: Acampem aqui. Els cavalls han de descansar.
Phil Carey: A quina distancia som de Méxic?
Lee Marvin: Saber aixo no ajudara els cavalls.
Fiebre de venganza (1953), de Raoul Walsh



H | Abecedari fortunio Bonanova.

Eduardo Jorda

Cinco tumbas al Cairo,

de Billy Wilder

Aldrich, Robert. Li va donar un paper
molt curt a E/ beso mortal (1958).
Bonanova, ja seixanti, no hi apareix més
de mig minut, pero interpreta un perso-
natge fet a la seva mida: un col.leccionista
de discos d’opera al qual una dona descriu
com “un Caruso per pobres”. El col.lec-
cionista viu a un hotel atrotinat on hi ha
roba estesa a 'escala d’incendis. Des de la
seva habitacio

sent el sotrac d’unes

renoueres vies de tren.

= o

Francesc . Rotger

Lescenar:
de llauna

ona part de la critica ha estat
implacable amb dues pel.licules
que es projecten ( o s’han pro-
jectat) darrerement a la cartelle-
ra de Palma,

totes dues di-

rectament

Borges, Jorge Luis. Va viure devers deu
mesos a Mallorca, en diversos periodes
entre 1919 i comengament de 1921. En
certa ocasi6 va guanyar seixanta pessetes a
la ruleta i se les va gastar passant tres nits
seguides a un bordell. Era I'época de les
tertdlies literaries al Cafe dels Artistes del
Born. Un dels assistents a aquelles tertulies
era un gris periodista de provincies que
nomia Josep Lluis Moll. D'una d’aquelles
tertulies va sorgir el Manifiesto del Ultra,
que Moll va firmar amb el
nom artistic de Fortunio
Bonanova. Després de tornar a
'Argentina, Borges sembla
haver oblidat completament el
seu vell conegut. En una de les
seves converses amb Richard
Burgin va parlar de Ciudadano
Kane, que havia vist diverses
vegades, perd no va citar mai
Fortunio. Ni tan sols podem
estar segurs que arribds a
reconéixer-lo en el paper de
mestre de cant Matisti.

Cinco tumbas al Cairo. La seva
millor pellicula i el seu millor
paper. Bonanova interpreta un

fomen. Julie

relacionades amb dos dels més grans
creadors escenics de tots els temps.
Parl de Romeo y Julieta, de Baz
Luhrman, i de Muerte en Granada, del
realitzador de Puerto Rico Marcos
Zurinaga.

A la secci6 oficial de la Berlinale,
la nova versi6 “made in USA”
d’una de les peces més conegudes
de Wiliam Shakespeare la troba-
rem un doi, aixi i tot, el seu pro-
tagonista masculi, Leonardo
Di Caprio, va guanyar el
premi al millor actor, pot-
ser pel seu entusiasme a
posar cara de boja-
ment enamorat. Pero

no té massa sentit
realitzar una adapta-

ci6  contemporania

de Romeo y Julieta,

més que res perque ja

general italit a la campanya del desert.
Franchot Tone es veu obligat a donar vida
a un majordom digne d’'una novel.la de
Robert Walser. Erich von Stroheim inter-
Rommel disfressat

preta al mariscal

d’Erich von Stroheim.

Don Juan. El seu primer paper protagonis-
ta en el cine va ser al Don Juan de Ricard
Baios (1922). Va ser el primer i el darrer.
Fins al final de la seva carrera no va passar
d’actor secundari.

Flynn, Errol. Va rodar amb Bonanova £/
burlador de Castilla 'any 1948. Fa anys,
quan vaig comengar a interessar-me per la
vida de Fortunio, m'imaginava que tots dos
s’havien trobat a Palma, ja vells i derrotats
. > 3 s s
per la vida. Magradava imaginar que
Bonanova i Errol Flynn anaven plegats a
una corrida de toros al Coliseo Balear i que
després se n'anaven a sopar al Celler
Catalin, i després d'una gresca de propor-
cions gargantuesca, tots dos despertaven al
moll on es trobava atracat el “Zaca”, el 1ot
d’Errol Flynn. La crua realitat és que
) q
Fortunio no es va trobar mai amb Errol
Flynn, almanco a Mallorca, perqué no va
ynn, » perq
tornar mai a I'illa. <

1 farcia |

esta feta 1, a més, és bonissima: es diu
West Side Story i no fa molt ha tornat,
en versio teatral, a la cartellera barcelo-
nina. D’altra banda, Romeo y Julieta es
pot interpretar amb els actors vestits
d’¢poca o de bombers, tant és: només
que s’ha d’interpretar bé.

Muerte en Granada ens la presentaren
com un “thriller” a la recerca del cada-
ver del senyor Gareia, o sigui, Federico
Garcia Lorca. Un altre Garcia, Andrés
(Andy), aporta el seu conegudissim
rostr