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El mirador 
de V infinit 

a greguería, l'esperpent, l'humor 

negre, són senyes peculiars de la nostra 

identitat potser perquè som un país 

en què l'amalgama d'influències cultu

rals ha estat capaç de conjugar la més fonda 

introspecció existencialista (de trasfons leví-

tic) amb el més descarnat relativisme moral. 

Que, dit de passada, Luis García Berlanga 

sap transformar en un estil cinematogràfic, 

perfectament codificat, com varen fer abans 

Ramón de la Serna o Quevedo, satíric en el 

camp literari, o el Goya negre en pintura, 

etc.: així passa a Bienvenido Mr. Marshall, 

Plácido, El verdurgo i rins i tot a Todos n la 

cárcel (l'estil es manté, però la seva aplicado, 

a parer meu, és molt més deficient, fosca

ment esculpit i sense frescor). 

En les seves pel·lícules, en el seu estil, con

trasten constantment dos clements Qno és 

això mateix, la idea del "contrast" el que 

fonamenta la mateixa expressió "humor 

negre"?: és a dir, "humor" contra "negre"): 

l'ostentació social (a Bienvenido Mr. 

Marshall i Todos a la cárcel en la formulació 

del "políticament correcte", respectivament 

des de l'òptica d'allò franquista-epidèrmic i 

dels valors epitelials de la postmodernitat), 

contra la indigència popular. La màscara 

contra la persona i perquè les seves pel·lícu

les són precisament això, la representació del 

drama, de la lluita entre màscares oficialistes 

i persones de carn (poca) i os (molt). Lluita 

en la qual indefectiblement la màscara es 

transforma en mascarada, en la qual, també 

inevitablement, alguna cosa del seu oripell 

es desllueix i mostra la seva estructura de fal

sedat. Estic pensant, per exemple, en l'inici 

de la seqüència de la boda d'El verdugo, en 

la qual aquella còpia del clergat, l'escolanet, 

que encarna magníficament Alfredo Lauda, 

domina gallejant el seu microcosmos, parti

cular reflex de la rebotiga de l'ostentació cle

rical i reparteix clatellades als escolanets 

amb aire igualment cerimonial (una altra 

forma d'impartir "comunió"), vigila que no 

es mengin els retalls (en què s'escapa a aque

lla forma sagrada dirigida a la fam espiritual 

i queda en l'espai de la més carnal fam terre

nal), paga amb suada pecunia a un cantaire 

poc entusiasta dc les benaventurances celes

tials ( que s'eixuga amb aigua sagrada: ell és 

de la "casa"), i condueix de pressa els contra-

ents i el seu seguici a acabar amb les firmes 

cl trist protocol (amb pressa, perquè a ningú, 

ni de "dins" ni de "fora", sembla interessar-li 

ja molt). O, per exemple, a El verdugo, la 

patètica reflexió sobre on i amb quins 

llençols posar el captaire moribund i molest 

( hi ha gent que té tan poca educació que els 
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convides a sopar per protocol social i no se'ls 

acut res més que morir-se...): en el llit dels 

senyors, no fos cas que diguessin, però amb 

els llençols vells, no fos cas que contagií. 

Al fotograma que il·lustra el nostre article, 

tres màscares alimenten també aquesta frí

vola mascarada: el notari, aquell que dóna 

fe de la solemnitat d'aquesta mena de 

macabra pugna per pobres i/o vicetiples, i, 

en l'atre eix del triangle, l'empleadet, 

encarregat de donar una altra casta de fe 

més mundana dels esdeveniments, mit

jançant aquella ostentosa camera, multi

plicada en la seva capacitat de veure-hi allà 
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on costa sostenir la mirada per les ulleres 

gruixades. És Quintanilla, l'home-llinat-

ge, l'home-fórmula, l'home-màscara. 

Convé aclarir que a l'etimologia grega de la 

paraula "persona" es troba la paraula "màsca

ra": persona és aquell que tapa, que amaga 

(els desitjós menys socialitzablcs: fonamen

ta el subjecte de l'inconscient). Però també 

que totes les cultures privilegien amb la 

paraula "personalitat" a aquell que és capaç 

d'establir-se en la diferència. Doncs bé, els 

personatges de l'Espanya oficial de Berlanga 

són abans que res això: l'encarnació de 

l'absència de personalitat, o, si es vol, pur 

signe, pura paraula buida darrere la qual no 

hi ha ningú, sinó un discurs: un discurs que 

no sosté ningú, i que, per exemple, s'articu

la en la forma d'aquest ridícul cartell tic la 

fotografia, d'aquests continus problemes 

amb els artefactes de reproducció de la 

paraula (tot l'acte ilocutiu es troba sempre a 

punt tic tallar: la retransmissió radiofònica, 

la irregular cerimònia que reprodueix cl nos

tre fotograma, l'entrevista de l'animador de 

la cerimònia a una de les "artistes", el discurs 

predicatiu de Quintanilla des del motocarro 

que no sent ningú perquè el carrer està 

desert, etc.), d'aquest cartell i estrelleta del 

motocarro que segueix instal·lat fins i tot 

quan l'acció es trasllada al barri 

baix..Presència gairebé sempiterna de la 

camera de fotos o del reproductor radiofò

nic, perquè en l'univers de mascarada no hi 

ha res que valgui la pena dc fer, de dir, si no 

és perquè d'altres ho vegin, ho constatin, ho 

reprodueixin en un cercle viciós ("A ca meva 

estic com em ve de gust", diu un dels perso

natges, una mica abans de posar-se apressa-

dament la jaqueta per "rebre"). Per això, fins 

i tot l'acte d'adjudicació de la mercaderia-

carn (els pobres) mereix un ritual, del qual 

participen els notaris, aquella mena de patge 

de la dreta, aquell altre "patge" dc l'Espanya 

puritana que és la protosogra, els presenta

dors o simplement puixants, i que represen

ten pel buit més radical (aquell cap al qual 

mira el patge-estàtua, per exemple): a l'espi

ritualitat de la cavalcada de pobres se super

posa la publicitat d'una marca d'olles. 

José Oijas (a la dreta), José Luis López 

Vázquez i Amelia de la Torre són bons 

representants dels actors de l'univers 

Berlanga: actors sempre amb fisonomies 

radicalment particularitzades, però també 

amb formes d'actuar igualment unívoques, 

d'una peça, d'un sol discurs (només a països 

amb tradició actoral dc gèneres menors, de 

vodevil o sarsuela, és possible trobar-hi 

aquesta forma d'actuar tan desimbolta). 

Com passa amb els personatges del cine 

clàssic (quantes persones acusen aquesta fil

mografia d"'idealista" o "ingènua" perquè no 

ho han entès!), no es tracta tant de persones 

amb una vida interior subjecta a evolució, a 

la complexitat, sinó de magnituds pures, de 

símbols que sostenen i encarnen personat

ges. En aquesta complexa relació entre el 

discurs màscara i la realitat (la cerimònia 

davant el domèstic: aquest és el gran encert 

de Plácido) es fonamenta aquest sentit, en 

darrera instància l'aspecte tràgic dc l'humor 

negre berlanguià. La cerimònia que inúltil-

ment es tracta d'aplicar a la vida quotidiana, 

i, a l'altra banda, la quotidianitat que inevi

tablement acaba envaint l'esfera de la 

cerimònia: com passa, per exemple, al foto

grama que comentam, en cl qual els perso

natges de l'Espanya oficial (sogra endiu-

menjada com a eix de simetria) es troben a 

mitjan camí entre els llibres que s'estenen i 

omplen fbrmulísticament, tot i la intenció 

crematística del propòsit, i la quotidianitat 

d'una xerrada casolana, distesa, no mancada 

d'aire familiar o d'escena costumista. 




