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[gnacio Martin Jiménez

E! mirador
de /’inﬁnit

a gregueria, lesperpent, I'humor
negre, son senyes peculiars de la nostra
identitat: potser perqué som un pais
en que 'amalgama d'influéncies cultu-
rals ha estat capag de conjugar la més fonda
introspeccio existencialista (de trasfons levi-
tic) amb el més descarnat relativisme moral.
Que, dit de passada, Luis Garcia Berlanga
sap transformar en un estil cinematografic,
perfectament codificat, com varen fer abans
Ramén de la Serna o Quevedo, satiric en el
camp literari, o el Goya negre en pintura,
etc.: aixi passa a Bienvenido M. Marshall,
Plicido, El verdurgo 1 fins 1 tot a Todos a la
careel (estil es manté, pero la seva aplicacio,
a parer meu, és molt més deficient, tosca-
ment esculpit i sense frescor).
En les seves pellicules, en el seu estil, con-
trasten constantment dos elements (;no és
aixo mateix, la idea del “contrast” el que
fonamenta la mateixa expressié “humor
negre”?: és a dir, “humor” contra “negre”):
l'ostentacié social (a Bienvenido Mr.
Marshall 1 Todos a la cdrcel en la formulacio
del “politicament correcte”, respectivament
des de 'optica d’allo franquista-epidermic i
dels valors epitelials de la postmodernitat),
contra la indigencia popular. L.a mascara
contra la persona i perque les seves pel.licu-
les sén precisament aixo, la representacio del
drama, de la lluita entre mascares oficialistes
i persones de carn (poca) i os (molt). Lluita
en la qual indefectiblement la mascara es
transforma en mascarada, en la qual, també
inevitablement, alguna cosa del seu oripell
es desllueix 1 mostra la seva estructura de fal-
sedat. Estic pensant, per exemple, en I'inici
de la seqiencia de la boda d'E/ verdugo, en
la qual aquella copia del clergat, I'escolanet,
que encarna magnificament Alfredo Landa,
domina gallejant el seu microcosmos, parti-
cular reflex de la rebotiga de l'ostentaci6 cle-
rical i reparteix clatellades als escolanets
amb aire igualment cerimonial (una altra
forma d'impartir “comunic”), vigila que no
es mengin els retalls (en que s'escapa a aque-
lla forma sagrada dirigida a la fam espiritual
i queda en I'espai de la més carnal fam terre-
nal), paga amb suada pectinia a un cantaire
poc entusiasta de les benaventurances celes-
tials ( que s'eixuga amb aigua sagrada: ell és
de la “casa”), i condueix de pressa els contra-
ents i el seu seguici a acabar amb les firmes
el trist protocol (amb pressa, perque a ningt,
ni de “dins” ni de “fora”, sembla interessar-li

ja molt). O, per exemple, a £/ verdugo, la

patetica reflexio sobre on i amb quins
llengols posar el captaire moribund i molest
(hi ha gent que té tan poca educacio que els
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convides a sopar per protocol social i no se’ls
acut res més que morir-se...): en el llit dels
senyors, no fos cas que diguessin, pero amb
els llengols vells, no fos cas que contagii.

Al fotograma que il.lustra el nostre article,
tres mascares alimenten també aquesta fri-
vola mascarada: el notari, aquell que déna
fe de la solemnitat d’aquesta mena de
macabra pugna per pobres i/0 vicetiples, i,
en latre eix del triangle, I'empleadet,
encarregat de donar una altra casta de fe
més mundana dels esdeveniments, mit-

jangant aquella ostentosa camera, multi-

plicada en la seva capacitat de veure-hi alla

on costa sostenir la mirada per les ulleres
gruixades. Es Quintanilla, 'home-llinat-
ge, ’home-férmula, ’home-mascara.

Convé aclarir que a I'etimologia grega de la
paraula “persona” es troba la paraula “masca-
ra’: persona és aquell que tapa, que amaga
(els desitjos menys socialitzables: fonamen-
ta el subjecte de l'inconscient). Pero també
que totes les cultures privilegien amb la
paraula “personalitat” a aquell que és capag
d’establir-se en la diferencia. Doncs bé, els
personatges de 'Espanya oficial de Berlanga
sén abans que res aixd: 'encarnacié de
I'absencia de personalitat, o, si es vol, pur
signe, pura paraula buida darrere la qual no
hi ha ningg, sin6 un discurs: un discurs que
no sosté ningy, i que, per exemple, sarticu-
la en la forma d’aquest ridicul cartell de la
fotografia, d’aquests continus problemes
amb els artefactes de reproduccié de la
paraula (tot I'acte ilocutiu es troba sempre a
punt de tallar: la retransmissié radiofonica,
la irregular cerimonia que reprodueix el nos-
tre fotograma, l'entrevista de 'animador de

la cerimonia a una de les “artistes”, el discurs
b

predicatiu de Quintanilla des del motocarro
que no sent ningl perque el carrer esta
desert, etc.), d'aquest cartell i estrelleta del
motocarro que segueix instal.lat fins 1 tot
quan trasllada  al
baix...Preséncia gairebé sempiterna de la

'accié  es barri
camera de fotos o del reproductor radiofo-
nic, perqueé en l'univers de mascarada no hi
ha res que valgui la pena de fer, de dir, si no
és perque daltres ho vegin, ho constatin, ho
reprodueixin en un cercle viciés (‘A ca meva
estic com em ve de gust”, diu un dels perso-
natges, una mica abans de posar-se apressa-
dament la jaqueta per “rebre”). Per aixo, fins
i tot l'acte d’adjudicacié de la mercaderia-
carn (els pobres) mereix un ritual, del qual
participen els notaris, aquella mena de patge
de la dreta, aquell altre “patge” de I'Espanya
puritana que és la protosogra, els presenta-
dors o simplement puixants, 1 que represen-
ten pel buit més radical (aquell cap al qual
mira el patge-estatua, per exemple): a l'espi-
ritualitat de la cavalcada de pobres se super-
posa la publicitat d'una marca d’olles.

José Orjas (a la dreta), Jos¢ Luis Lopez
Vizquez i Amelia de la Torre sén bons
representants dels actors de I'univers
Berlanga: actors sempre amb fisonomies
radicalment particularitzades, pero també
amb formes d’actuar igualment univoques,
d’'una pega, d’un sol discurs (només a paisos
amb tradicié actoral de géneres menors, de
vodevil o sarsuela, és possible trobar-hi
aquesta forma dactuar tan desimbolta).
Com passa amb els personatges del cine
classic (quantes persones acusen aquesta fil-
mografia d”idealista” 0 “ingénua” perqueé no
ho han entes!), no es tracta tant de persones
amb una vida interior subjecta a evolucid, a
la complexitat, siné de magnituds pures, de
simbols que sostenen 1 encarnen personat-
ges. En aquesta complexa relacié entre el
discurs mascara i la realitat (Ia cerimonia
davant el domestic: aquest és el gran encert
de Plicido) es fonamenta aquest sentit, en
darrera instancia I'aspecte tragic de ’humor
negre berlanguia. La cerimonia que indltil-
ment es tracta d'aplicar a la vida quotidiana,
i, a I'altra banda, la quotidianitat que inevi-
tablement acaba envaint l'esfera de la
cerimonia: com passa, per exemple, al foto-
grama que comentam, en el qual els perso-
natges de I'Espanya oficial (sogra endiu-
menjada com a eix de simetria) es troben a
mitjan cami entre els llibres que s'estenen i
omplen formulisticament, tot i la intencié
crematistica del proposit, i la quotidianitat
d’'una xerrada casolana, distesa, no mancada
d’aire familiar o d’escena costumista.





