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+ | Parlant de cine amh mi mateix

Toni Figuera

¢ vegades em passa que, quan
se'm doéna la possibilitat de
reflexionar  sobre  qualque

tema particularment estimat -

el cine, per exemple- em des-
cobresc avangant a les palpentes
entre la inextricable teranyina dels
meus propis pensaments sense saber
de cert fins on arribaran a dur-me
les meves propies passes. Sobretot
ara que m’he decidit a anotar en veu
alta algunes puntualitzacions sobre la

meva relaci6 amb el cine, com a

espectador, al llarg d’aquests darrers
anys; i m'adon que amb el pas dels
dies, a mesura que aquest article pren
forma, avanca per viaranys aliens als
que havia previst. Com si el pas del
temps acabas per imposar-me les
seves exigeéncies i transformas l'arti-
cle en qiiestio en tot un repte o desa-
finament per la meva limitada capa-
citat de resposta.

Sdlo lo fugitivo permanece y dura, que
deia Quevedo. Aixi, doncs, scom
pretendre retenir en poques linies,

entre la reticula de la pagina sense
contaminar encara per escriptura,
aquella “fluencia” del temps -perso-
nal, cinematografic, literari, historic-
que ho xopa tot de provisionalitat?
:Com despertar en un mateix i en
qui ho llegesqui- si es dona el cas que
algu llegeix aixd -la mateixa inesbor-
rable emoci6 a queé es creu haver arri-
bat de vegades, en qualitat de lector
o espectador, davant algunes obres
privilegiades: un poema com “Piedra
de sol” d’Octavio Paz, una fotografia

de Brassai, o un film com E/ rio de
Jean Ronoir?

En aquest punt, i com si es tractas de
passar algunes pagines de la meva
vida, em ve a la memoria una signifi-
cativa escena de Erase una vez en
Ameérica, "inica pel.licula vertadera-
ment gran en la discutible filmogra-
fia del malaguanyat Sergio Leone, en
la qual, en tornar al populés barri de
la seva infantesa i adolescencia -des-
prés de molts d’anys de no ser-hi- el
personatge que interpreta Robert de

Niro, i en demanar a un vell amic, al
qual li costa recontixer, qué ha estat
fent durant tot aquest temps, li con-
testa: “Anar a jeure prest’.

Aquesta és tamb¢ la casta de resposta
amb que acostum a excusar-me -
metaforicament, ¢s clar- d’uns anys
engi quan algun dels meus amics més
fidels -pocs pero constants- m'inter-
roguen sobre els motius perque ja no
se’'m veu normalment en el cine els
vespres -la darrera sessié sempre va
ser la meva preferida per raons segu-
rament subconscients: la llum del dia
copejant la meva retina en sortir
d’una sala fosca suposava una mena
de flagrant violacié intolerable del
meu dret a la intimitat-: “Perque
me’n vaig a jeure prest’. I després
d’una resposta tant tallant, qued tan
ample. I, a pesar de tot, aviat torn
sobre la meva propia resposta per
replantejar-me-la. Perqueé els qui com
jo acostumen a digerir una quota de
pantalla gairebé diaria durant més
d’un quart de segle, ;quins arguments
o només prejudicis haura alimentat
amb l'edat per acabar sent finalment
imperdonablement infidel a la seva
doble condicié de cinefil i cinefag
recalcitrant? :Que potser ha minvat
amb el transcurs dels anys la que va
ser -al costat de les dones 1 els llibres,
com volia Francois Truffaut- una de
les meves tres inconfessables, i mai
del tot suficientment confessades,
passions? t’Es possible que aquest
“també jo me'n vaig a jeure prest” signi-
fiqui que jo hagi acabat, com els passa
a tants d’altres, per cedir a la tempta-
ci6 de substituir el vell ritual -més
que no habit- de viatjar a I'Arcadia
cada nit -Cabrera Infante dixit-, per
I'altre, tan familiar 1 domestic, de
quedar subliminalment enganxat al
video o a la tele per veure les velles
pel.licules en blanc i negre, de quan el
cine encara era un art nou i amb futur,
1 no aixo en queé la modernitat T’ha
convertit: una aposta tecnologica pro-
jectada al buit i de la qual han exclos
o escamotejat el present?

Alguna cosa de tot aixd deu haver
influit en la meva decisié - no sé si

Deborah Kerr:El meu marit me n’ha parlat molt de vosté, sergent; diu que és molt eficient.

Burt Lancaster: Si, senyora.



.conﬁ’s que la meva relacio persmza/ amb el cine d’avui esta sota minims..."

transitoria o definitiva- de recloure’m
als meus quarters d’hivern casolans per
llangar-me a la cerca i captura d’anti-
gues imatges -inapreciable boti de
doblons d’or que ni tan sols John Silver
hauria somiat- que em refermin en la
idea de no abdicar encara de la meva
inveterada obsessié de cinemaniac. Ja
que el 90% del que actualment m'ofe-
reixen les sales fosques és pura quinca-
lla. I per aixdo mateix confés que la
meva relacié personal amb el cine d'a-
vul esta sota minims, ja que, com una
amant despistada i traidora, disfruta
clavant-me cops baixos que em solen
deixar groggy un quart d’hora després
d’haver comengat la projeccié.

Del 10% restant que pot salvar-se de la
crema -autentic salvavides pel naufrag-,
en parlaré més endavant. Pero dins
aquest 90% -em produeixen coissor les
estadistiques, tot i que ara les faig ser-
vir- a qué ara em referesc, acostum a
distingir dos grans blocs o apartats,
igualment menyspreables tots dos: el
que només es refia dels anomenats
“efectes especials”, eufemisme que
amaga el pends procés de “clonacié”
mecanica  d'imatges suposadament
“espectaculars” que no podran substi-
tuir mai leficacia artesanal i la passié
narrativa d’abans, per molt que s’hi
encaparrin (n'hi ha prou, en aquest
sentit, de comparar I'actual cine d’a-
ventures de lestil “guerra de les gala-
xies” 0 “Indiana Jones” amb les estimu-
lants circunnavegacions aventureres de
Vestil E/ mundo en sus manos, Los vikin-
gos 0 20.000 leguas de viaje submarino
per comprovar la distancia abismal que
hi ha entre tots dos tipus de propos-
tes). En aquest sentit, 'inica excepci6
a la regla que ara record és Tiburon de
Steven Spielberg, que no només
segueix semblant-me la millor obra del
seu autor, siné absolutament modeélica
pel que va tenir de revival d'aquell
esperit saludablment épic -i ironic-
dels titols ressenyats més amunt,
sobretot si pensam que el material
pseudoliterari del qual partia era de
qualitat infima.

Per una altra banda, topam amb un altre
bloc de pel.licules que ens ratifiquen en

la idea que un tant per cent molt elevat

de cine actual -i no només del nord-
america- esta rodat i muntat seguint les
més suades 1 vulgars férmules dels tele-
films. ;Sera tot aixd un presagi del que li
espera al cine com a art en el futur quan
viatgi -com anticipa Roma Gubern-
atrapat entre l'escena i el laberint de I'ac-
tual revolucid iconica de la realitat vir-
tual i les pistes d'Internet?

Tornem al comengament, pero, al “jo
me’n vaig a jeure prest” del personat-
ge de Leone amb que m'identific.
Confés que vaig deixar de vetlar -
cinematograficament parlant- quan
em vaig temer que el darrer film
memorable que recordava era
Dublineses de John Huston, aquell
doblement escarrufador testament,
en la seva cristal.lina nitidesa, de qui
es va disposar a acomiadar-se defini-
tivament del mon i de la vida, no “a
llibre obert” sin6 a “tomba oberta”. 1
retrocedint encara una mica més en
el temps tan sols puc entrellucar
semblants fulgors de mestria a Blade
Runner de Ridley Scott, aquella
també absorbent i percudint obra
mestra sobre els comencaments del
segle que ve; aquella demolidora
autoconfirmacié de la nostra, a la

vegada, entranyable i indefensa con-
dicié de “replicants” en que, d’enga
d’Adam i Eva, hem anat convertint-
nos els humans, enfonsats en 'oblit
com una taca de pols en el fangar de
la historia.

“sQue no s’han vist bones pellicules
en els darrers deu o dotze anys? Quina
exageraci6!”, exclamen un punt irritats
els meus amics. “Per descomptat que
si”, contest pensatiu i cappiu. Fins i tot
estic disposat a admetre que, tot i que
son infinitament molts menys que no
les que tots desitjariem, sén afortuna-
dament moltes més que no les que
incloc en el meu limitadissim recomp-
te personal. I és que -que voleu que us
digui?-, en tot el cine d'aquesta darre-
ra decada, llevat de comptades excep-
cions, not a faltar una condicio sine qua
non del bon cine de sempre: saber
col.locar la camera a l'al¢ada de la
mirada humana (sobre qliestié tan
simple 1 a la vegada tan complexa, ha
escrit critiques memorables a les pagi-
nes de “El Pais” Angel Fernindez-
Santos sobre films, entre d’altres, com
Centauros del desierto de John Ford,
Desru Uzala d’Akira Kurosawa o La
mirada de Ulises de Theo Angelo-

poulos). %

D.K.: A ctJé atribueix la seva eficiéncia, sergente

D

.t Vaig néixer llest, simplement.

D.K.: Una gran qualitat. Bé, adéu sergent.
De aqui a la eternidad, de Fred Zinnemann.





